Creo que nací a la medianoche pero ya no estoy tan seguro
Nací a la medianoche justa del Wetripantu –año nuevo mapuche– es decir entre el 23 y 24 de junio. Mi madre dice que no mienta, que no es verdad. Que sí, efectivamente fue el 23 pero que jamás fue a la medianoche sino que al mediodía y que pare de engañar a la gente porque de mapuche no tienes nada. Punto. Y. claro, esa no era mi intención, sino que simplemente me fascinaba haber nacido en el momento preciso de un cambio de ciclo de la naturaleza y de celebración para los mapuche. Nada de eso sabía cuándo grité desaforadamente, me imagino, en el hospital Deformes de Valparaíso, donde nacíamos todos los porteños y porteñas de verdad. Mi madre cuenta que salí caminando de ahí, seguramente maravillado por las impresionantes salas del vetusto edificio. Altas, lúgubres, repletas de fantasmas deambulando por los oscuros corredores. Caminando salió, repitió mi madre miles de veces a quien quisiera escucharla. Nunca dije nada, aunque sospeché que no podía ser cierto. Digo yo.
Puede que lo haya soñado pero una tarde de otoño, en mitad de la plaza Victoria, dos palomas rieron a carcajadas cuando un pelícano erró el rumbo y se hundió en la fuente francesa. Giré por sobre el hombro con sorpresa, y en el remolino del agua vi reflejado todos los abuelos del puerto. Uno de ellos pareció susurrar: quizás algún día escribas, como yo. Nunca lo conocí, solo su mirada sepia, melancólica y tierna, me acompaña en la soledad de la página en blanco, Esa que te desafía a que te atrevas. Claro y a uno se le alborotan las palabras en la garganta, las manos agonizan y se extravían las ideas fantásticas que tuviste en medio del orgasmo. Es el justo castigo por pensar lo impensado en el momento equivocado.
Pero en Valparaíso es imposible no hacer el amor, subir o bajar los cerros y navegar bajo el mar. Entonces escribir es casi natural, como haber salido caminando entre la penumbra del hospital Deformes. Así que abuelo, te cuento que algo aprendí, aunque nunca estudié ni literatura, ni periodismo ni historia, por tanto no soy escritor ni periodista ni historiador. Solo un porteño que un día maldito se despertó de golpe, de golpe de Estado y eso nos cambió la vida para siempre. A golpes de torturas, cárcel, campos de concentración, exilios, retornos, resistencias clandestinas, pérdidas irreparables, ausencias colosales. Así nos cambió la vida para siempre. Por ello, más que biografía acá tenemos risagrafía, llantografia, ternuragrafia, fusilgrafía, orgasmografía, odiografía, pajarografia. Es aquella revolución que nos convocaba antes del golpe, durante la dictadura, después de la dictadura y desde el Estallido y movimiento social de octubre, con Pandemia o sin ella. Porque la verdadera Pandemia es el capitalismo. La lucha continúa mientras la vida continúe y como algunos dicen que Dios existe, capaz que siga después también.
¡Ah! Para aquellos que gustan de las formalidades y citas académicas, aquí les va esto también
Doctor en sociología (Universidad Alberto Hurtado, Chile); Master en Política y Gobierno Latinoamericano (University of Essex, Inglaterra); sociólogo (Trinity College the University of Dublin, Irlanda).
Director del Centro de Estudios de América Latina y el Caribe-CEALC. Es actualmente docente, o ha enseñado, en la Universidad Alberto Hurtado, Pontificia Universidad Católica de Chile, Universidad Andrés Bello, Universidad de Arte y Ciencias Sociales-Arcis; Universidad Viña del Mar.
Ha sido colaborador de la Revista Punto Final, del periódico mapuche Azkintuwe, Mapuexpress; El Desconcierto, Radio y Diario de la Universidad de Chile, y numerosos otros medios nacionales e internacionales. Analista internacional de Telesur.
Ha publicado los libros: La lucha del pueblo mapuche (2006); Autonomía: el movimiento mapuche de resistencia (2013); Valparaíso Golpeado, crónicas porteñas del Golpe de Estado (2013); Palabras de Tierra, crónicas de la resistencia mapuche (2014); Un sociólogo en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, Testimonio de un militante (2015), Violencia histórica chilena y resistencia mapuche (2017). Además, ha escrito centenares de artículos, tanto académicos como periodísticos, a nivel nacional e internacional.