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Dedicatoria

Valparaíso cuelga en el aire como estrella de mar. Dicen los 
marineros antiguos que desde el océano sorprendían a sus mu-
jeres enredadas en las rocas de la costanera con algún amante 
furtivo. Furiosos graznaban que sólo ellos podían tener un 
amor en cada puerto. Cuentan también que antes no mataban 
ni torturaban ni violaban mujeres inermes como lo hicieron 
después los cobardes oficiales y marineros de la Armada de 
Chile. 

Por un breve instante el puerto pareció suspenderse en la 
niebla, las lágrimas turbaron su garganta y  sublevaron sus 
huesos en una tormenta de fuego. Le acribillaron sus sueños 
con un balazo por la espalda, pero los porteños y porteñas se 
levantaron, se organizaron, resistieron y lucharon contra un 
enemigo feroz e implacable. Lucha cultural, política, ideológica  
y armada contra la dictadura y por la libertad. Este libro 
está dedicado a esos combatientes, a los caídos y a todos los 
que prosiguen hoy bregando por enfrentar a otro enemigo: el 
modelo neoliberal y una seuda-democracia que reprime a los 
movimientos sociales.

Para que Valparaíso siga colgando en el aire como estrella 
de mar, estas palabras germinadas en el terror dictatorial, pero 
fraguadas en la esperanza de un puerto porteño por los siglos 
de los siglos.

Valparaíso 
Septiembre 2013
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Prólogo

En general, todas las personas que hoy día en Chile tienen 50 
años y más, recuerdan con mucho detalle dónde estaban y qué ha-
cían el 11 de septiembre de 1973. No obstante, los acontecimientos 
posteriores que marcan el ciclo de instalación y luego de institucio-
nalización de la dictadura militar y del modelo económico de mer-
cado, son recordados de manera más difusa y, en la mayoría de los 
casos, con cierta dosis de edulcoración. De esta manera, las fiestas 
de toque a toque son rememoradas como “entretenidas”; se celebra 
la llegada de la televisión a color y junto con ello los primeros em-
pelotamientos en la TV abierta; se congratulan por la ampliación de 
la capacidad de consumo, y junto con ella la de endeudamiento; y se 
felicitan porque se hizo realidad el sueño de la casa propia, aunque 
para algunos operó más bien como pesadilla.
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Esta memoria segmentada (como sostiene Joel Candau), se con-
vierte en refugio. Se articula como una suerte de “necesidad del ol-
vido” que conduce de manera expedita a la amnesia colectiva. No 
es que no recordemos, es que recordamos sólo aquello que no nos 
pone en conflicto con nuestro presente. Olvidamos, entonces, que 
el golpe de estado se impuso a sangre y fuego. Miles de chilenos fue-
ron asesinados, otros tantos hechos desaparecer, y cientos de miles 
fueron torturados, encarcelados o enviados al exilio (“algo habrán 
hecho”). Y los cientos e incluso miles de responsables de estos he-
chos (de capitán a paje), han logrado evadir la responsabilidad que 
les compete. Sólo un puñado de los más significativos o execrables, 
purgan penas de presidio (en cárceles vip) por los crímenes come-
tidos: “Justicia en la medida de lo posible” o (autocrítica de por 
medio), incapacidad de aplicar justicia.

De la misma manera, nos escamotearon la memoria de las con-
quistas alcanzadas por los trabajadores y el pueblo después de 100 
años de luchas obreras. Derechos económicos y sociales que co-
locaban a Chile, a comienzos del gobierno de la Unidad Popular, 
en los lugares de avanzada en América Latina, en materia de pro-
tección a los trabajadores, control de estatal de las riquezas bási-
cas, incremento de las coberturas educacionales y, crecientes niveles 
de acceso a la salud. Fueron estas conquistas y avances de la clase 
trabajadora las que llevaron a los grupos económicos (Luksic, An-
gelini, Piñera, Matte, etc.) y a las organizaciones gremiales en las 
cuales se aglutinaban (SOFOFA, SONAMI, SNA, Cámara Chilena 
de la Construcción, Confederación de la Producción y el Comercio, 
etc.), a desmantelar el Estado de Bienestar, y a diseñar y edificar las 
denominadas “modernizaciones económicas”, al amparo del auto-
ritarismo y la represión. Hoy día los patrones pretenden hacernos 
creer que la reestructuración del capitalismo operó en paralelo a las 
violaciones a los derechos humanos. No es efectivo. Para que se 
llevaran a cabo dichas transformaciones (apertura de la economía 
a los mercados externos, nuevo Código del Trabajo, modificación 
del estatuto de la inversión extranjera, etc.), era imprescindible des-

articular a la clase obrera y al movimiento popular y liquidar a las 
vanguardias políticas de izquierda.

Efectivamente, al hacer una revisión del listado de personas ase-
sinadas por la dictadura en la fase de instalación del régimen (ver in-
forme de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 1991), 
se puede constatar que la mayoría de ellas eran dirigentes de base: 
dirigentes sindicales, dirigentes poblacionales, dirigentes campesi-
nos, dirigentes estudiantiles, responsables políticos de comités loca-
les y regionales. Se trataba (y en gran medida se logró) de aniquilar 
a aquellas personas que vertebraban la relación entre el movimiento 
social y la organización política, a objeto de impedir la constitu-
ción de cualquier foco de resistencia o de reorganización del campo 
popular. Los empresarios, en consecuencia, no fueron ajenos a los 
violaciones a los derechos humanos; las respaldaron ampliamente 
(es más, las celebraban con champagne), ya que allanaban el camino 
a la instalación del nuevo modelo económico.

También se pretende instalar un manto de olvido respecto del 
rol que jugaron las organizaciones y dirigentes políticos del perío-
do. La responsabilidad de la derecha en las acciones de terrorismo 
y agitación que marcaron la lucha de clases entre 1970 y 1973; y 
las maniobras desestabilizadoras de la Democracia Cristiana y de 
sus principales dirigentes (Eduardo Frei, Patricio Aylwin y Andrés 
Zaldívar). Como también se pretende que aceptemos que los otro-
ra juveniles exponentes de la dictadura, en ministerios, subsecreta-
rías, servicios, gobernaciones y municipios, como Patricio Melero 
(ex alcalde en Pudahuel), Jovino Novoa (ex subsecretario general 
de Gobierno), Juan Antonio Coloma (ex miembro del Consejo de 
Estado) y Alberto Cardemil (ex subsecretario del Interior), sean hoy 
día adalides de la democracia. A ellos les correspondió, también, un 
rol clave en la administración del gobierno dictatorial y en el ejerci-
cio de la represión.

Del mismo modo se encubre a quienes concurrieron con su 
apoyo ideológico y profesional a la dictadura. Juristas, como Enri-
que Ortúzar Escobar y Jaime Guzmán Errázuriz, que diseñaron el 
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entramado institucional (la Constitución Política de 1980), sobre el 
cual ha descansado la represión, la exclusión y la explotación duran-
te estas últimas tres décadas. Historiadores, como  Gonzalo Vial, 
que construyeron una imagen de los derrotados (El libro blanco) que 
sirvió de soporte al encarnizamiento sobre sus cuerpos. Jueces, en 
los diferentes escalafones de los tribunales, como Enrique Urrutia 
Manzano e Israel Bórquez Montero, que se destacaron en la dene-
gación de justicia a los perseguidos. Periodistas, como Julio López 
Blanco, Claudio Sánchez, Jorge Hans, Esteban Montero, Manfredo 
Mayol y Ricardo Coya, que participaron en maniobras de encubri-
miento de los crímenes cometidos por los agentes de la Dictadura.

Pero frente a esta memoria fragmentaria se levanta, como señala 
Cristina Godoy, la subversión del recuerdo. Aquella que, precisa-
mente, se encuentra contenida en los siete capítulos de este libro. 
Aquella que no sólo se niega a olvidar, sino que convierte el recuer-
do en herramienta de aprendizaje, identidad y lucha. A través de 
estas crónicas no sólo se pretende constatar el horror o reconocer 
la derrota. Se intenta, también, revitalizar (volver a la vida), a través 
del recuerdo, los sueños, las experiencias y los combates pasados. 
Y sus autores lo hacen desde Valparaíso; desde la costa, el plan y 
los cerros. Recreando lugares y momentos, personas y monstruos, 
victorias y derrotas, aciertos y errores. Pero no es el recuerdo que 
cristaliza en una imagen fija (fotográfica); es el recuerdo en movi-
miento; aquél que da cuenta de los procesos pasados, de los pro-
tagonismos asumidos y de las tareas pendientes. Nos trasladan al 
Valparaíso de los años ’60, viviendo la euforia de la expansión in-
dustrial, el ascenso de la lucha política y (para mi pesar y felicidad 
de mi padre) la alegría porteña por la segunda estrella obtenida por 
Santiago Wanderers en un campeonato oficial. Estos testimonios 
nos develan, también, el crispamiento político que se comienza a 
vivir a partir de 1970, en el marco de la llegada al poder de la Unidad 
Popular y el inicio del proceso de construcción del socialismo “con 
empanadas y vino tinto” (para algunos, con demasiado vino tinto). 
Un proceso que tensiona al máximo a la Armada, cuya oficialidad 

se coloca (mayoritariamente), a la cabeza de las conspiraciones que 
desembocan en el golpe de estado.

Efectivamente, el golpe partió en Valparaíso. Partió de la mano 
de la operación UNITAS y del control político militar que la Arma-
da y los regimientos Maipo y Coraceros impusieron en la ciudad y la 
provincia. Desde la madrugada del “Once” los milicos y cosacos (in-
fantes de marina) tomaron el control de las vías de acceso al puerto, 
de las instalaciones portuarias, medios de comunicación, universida-
des y allanaron violentamente las sedes sindicales y de los partidos 
políticos de izquierda. Sobre las 09.00 horas el control sobre la zona 
era prácticamente total. A partir de ese momento, la Academia de 
Guerra Naval, los regimientos locales, la base aeronaval de El Bello-
to, el estadio Playa Ancha, el buque escuela Esmeralda, y los barcos 
de la Compañía Sudamericana de Vapores, “Lebu” y “Maipo”, se 
convirtieron en centros de reclusión y tortura. Por ellos transitaron 
miles de prisioneros políticos: sindicalistas, militantes de izquierda, 
autoridades de la Unidad Popular, sacerdotes, pobladores y estu-
diantes. Algunos de ellos, como Jaime Aldoney, Yantong Juantock y 
el sacerdote Miguel Woodward, fueron torturados hasta su muerte.  
Pero junto a esta imagen marcada por el horror y la derrota, emerge 
uno de los primeros episodios de resistencia armada en dictadura: 
el ataque sobre el molo de abrigo, el Regimiento Maipo, la Escuela 
Naval y algunos cuarteles de carabineros, por parte de un grupo de 
militantes del MIR y del Partido Socialista, al atardecer del día 14 de 
septiembre de 1973.

La organización social y política revolucionaria no se extinguió 
en el Puerto. Nuevos cuadros se sumaron a fines de las décadas de 
1970 y comienzos de la década de 1980 a las luchas populares, le-
vantando centros culturales, organizaciones sindicales, estudiantiles 
y poblacionales y desplegando formar ofensivas de accionar políti-
co militar. Cuadros como Mauricio Arenas Bejas, Carmen Gloria 
Larenas, Nelson Zuki Garrido Vargas y Nibaldo Alfaro Subiabre, 
destacaron en ese proceso y contribuyeron con sus vidas al rearme 
del campo popular.



18

Estas crónicas son, en síntesis, testimonios que nos interpelan, 
nos convocan, nos exigen. Es necesario recordar, para combatir el 
olvido (y junto con ello las falacias de la Historia oficial), pero tam-
bién para observar en qué punto de la trayectoria histórica de las 
luchas populares quedamos suspendidos. Y desde ahí reanudar y 
reconstruir el andar. Y hacerlo, de nuevo, en el Puerto, en sus ascen-
sores, en sus bares, en sus troles, en sus quebradas, calles y plazas.

Hoy día, nuevas generaciones de revolucionarios, aquellos que 
han permanecido en insurrección permanente desde el 2006 a la 
fecha, se reconocen portadores y continuadores de esas luchas po-
pulares. De aquéllas que iniciara Luis Emilio Recabarren a fines del 
siglo XIX y que continuaran Salvador Allende, Clotario Blest y Mi-
guel Enríquez. Son herederos de la épica antidictatorial; aquélla de 
las barricadas, la organización miliciana y el control territorial. Por 
ello levantan las imágenes y el ejemplo de los hermanos Vergara To-
ledo, de Mauricio Maigret y Aracely Romo. Pero también se identi-
fican con el grito rebelde y subversivo de aquéllos que combatieron 
los pactos espurios y las transiciones excluyentes, como Marco Ariel 
Antoniletti, Fabián López Luque y Norma Vergara Cáceres. Nuevas 
generaciones que aspiran a revisar, reconstruir y actualizar el proyec-
to de emancipación económico, social y político del mundo popular; 
que se articulan en organizaciones sociales y políticas que deman-
dan mayores niveles de participación y democracia interna; y que 
despliegan voluntad, valentía y versatilidad en el combate cotidiano.

Igor Goicovic Donoso

Tokichen Tricot
El golpe en Valparaíso  y a Valparaíso

Tokichen Tricot
El golpe en Valparaíso  y a Valparaíso
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La mañana del martes 11 de septiembre de 1973, las calles de 
Valparaíso amanecieron copadas por las Fuerzas Armadas. Aquella 
mañana, otoñal aún, los militares, la derecha y la Democracia Cris-
tiana intentaron acabar de golpe con un Chile y un Valparaíso que se 
construían con la participación activa y desde los sueños de muchos.

El nombre lo define con certeza: fue un golpe, asestado con ve-
hemencia, imponiendo un modelo de país y ciudad que, en su ge-
neralidad, persiste obstinado. Mediante eufemismos y maquillajes 
se ha pretendido limpiar de máculas la herencia de la dictadura. No 
fue régimen militar, sino dictadura, no hubo apremios ilegítimos, 
y, aunque se intente aparentar lo contrario, no fue un pronuncia-
miento militar, fue un golpe de estado que engendró —desde los 
tiempos de la conspiración— terrorismo de estado. La violencia del 
golpe estremeció a Valparaíso, fue más que un temblor, de ésos que 
en medio de la noche te despiertan desconcertado, tratando de dis-
tinguir entre sueños y realidad. Lo mismo acaeció en el umbral de 
la primavera, aunque se sabía que venía, se pensaba, tal vez, en un 
río tormentoso que pasaría rápido con su carga de piedras. Pero 
fue mucho más que eso: fue una tormenta de piedras, de miedo, 
de terror, que no habíamos vivido antes, aunque sí había sucedido 
muchas veces en la historia de nuestro país. Sin embargo, para no-
sotros aquello se veía como algo lejano y, por lo mismo, difícil de 
palpar. Ahora hurgábamos en la espesura de la noche, procurando 
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desentrañar el misterio de lo que nos estaba pasando: los tempra-
nos asesinatos, las increíbles ejecuciones, los gritos, las torturas, los 
militares recorriendo victoriosos la ciudad. Porque habían vencido, 
quizá momentáneamente, pero habían vencido, derrocando inmi-
sericordemente al gobierno de la Unidad Popular. Allí comenzó a 
cambiar Valparaíso, a fuerza de puro golpe.

Y fue artero el golpe, un golpe bajo, un golpe cobarde por la es-
palda. Y todo empezó en esta simple ciudad enclavada en los cerros, 
al lado de un mar tan antiguo como las gaviotas que se posan en las 
rocas y también en los techos de calamina de las casas desperdigadas 
por las alturas. Desde estos improvisados atalayas, el puerto obser-
vaba atónito a estos nuevos corsarios que saqueaban y mataban con 
placer, como matan ellos, por encargo de otros. Así lo hizo el inglés 
Francis Drake, quien en el siglo XVI despojó a Valparaíso, entonces 
tan sólo un villorrio, de todas sus riquezas. Fue por encargo de la 
corona inglesa. Cuatro siglos después, era por encargo del imperia-
lismo norteamericano

Ni los campanarios pudieron tañer sus penas por lo que estaba 
sucediendo, estaban pasmados, mudos de temor. Como muchos de 
nosotros, que corríamos de un lado a otro en la esperanza de encon-
trarnos con los compañeros, los amigos, los vecinos. Hallarlos vivos. 
Y esta sería una constante durante toda la dictadura: hallarlos vivos, 
porque si bien es cierto que la ciudad había cambiado adquiriendo 
un tenebroso color azul marino, la resistencia comenzó desde el ini-
cio, salvando vidas, escondiendo gente, protegiéndose. Así surgie-
ron los diferentes comités de Derechos Humanos y las incipientes 
organizaciones de familiares de detenidos y ejecutados. Asimismo, 
la solidaridad en las poblaciones, en los barrios, en los cerros y en el 
plan. En medio de la represión, emergió la nobleza porteña, aunque 
también la vileza de muchos que denunciaron a sus vecinos, a sus 
parientes, a sus amigos. En algunos casos, era venganza política, en 
otros, simplemente, una venganza personal por algún amor perdido. 
Pero la bajeza y el odio asomaron como nunca en un puerto añoso y 

acostumbrado más a peleas en bares de mala muerte que a una gue-
rra total. Guerra que, de alguna manera, en nuestra ciudad sigue de 
manifiesto y que sus ciudadanos enfrentan cada día, muchas veces 
sin saberlo, la violencia de la cual fue objeto. El expolio del hermoso 
edificio de la Intendencia por parte de la Armada, el cual nunca fue 
devuelto; los centros de tortura que aún vigilan amenazantes desde 
el cerro Playa Ancha la bahía de Valparaíso; las familias separadas 
por el exilio, o incluso la conformación de la ciudad que ha visto 
cómo se ha impuesto un modelo de desarrollo que le es ajeno a su 
idiosincrasia y del cual, por supuesto, no se ha sido partícipe.

A diferencia de gran parte de publicaciones que probablemente 
surgirán en el contexto de las cuatro décadas desde el golpe militar, 
este libro no pretende un análisis político, histórico o sociológico. 
No es una tesis académica, muy por el contrario, lo que se pretende 
es plasmar, mediante los distintos textos que conforman este libro, 
la subjetividad de lo que representó y representa aún el golpe y la 
dictadura militar para un reducido conjunto de porteños. Simple-
mente, se busca mostrar, a través de crónicas elaboradas en primera 
persona, el modo cómo, desde distintas perspectivas y momentos, 
debieron llevar a cabo sus vidas, experimentando las consecuencias 
de vivir bajo una dictadura criminal. Evidenciar cómo entre los ce-
rros y el mar se gestó el golpe, pero también la resistencia. No solo 
aquella embrionaria de quienes ofrendaron sus vidas en la lucha 
contra la dictadura desde los primeros días, sino, además, aquella 
de los miles de porteños que anónimamente se negaban a cantar la 
estrofa del himno nacional que hacía referencia a los militares, que 
hacían sonar sus cucharas en los comedores estudiantiles como ar-
gentada protesta o que entonaban el cántico de “y va a caer” al son 
de las olas de la playa Torpederas. Desde la narración testimonial, se 
intenta visibilizar el derrotero de la ciudad, el impacto del golpe en la 
gente, en el puerto, en la vida cotidiana, en el esparcimiento y en las 
sensibilidades de cada uno, entre muchos otros ámbitos. En suma, 
cómo se ha visto afectada la ciudad desde el período pre-golpe y con 
posterioridad al mismo. 
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Valparaíso es hermoso y encanta con sus escaleras, colores y 
adoquines; sin embargo, la vida a todo ello se la entregamos noso-
tros, los porteños, quienes transitamos por sus callejuelas, morimos 
en sus cerros, compramos en sus kioscos y nos escondemos entre 
sus pasajes para beber cerveza o amar a escondidas. Por eso somos 
también los porteños quienes debemos recordar la ciudad y su his-
toria, no solamente para hacer frente a la construcción de un relato 
histórico aséptico y privado de subjetividad, sino para que, además, 
este breve despliegue de memoria nos permita pensar en un Valpa-
raíso erigido de manera colectiva por sus ciudadanos, no impuesto 
por militares o dictaminado de manera centralizada por una peculiar 
democracia que excluye a la mayoría del pueblo chileno. Por el con-
trario, así como lo revelan las crónicas y testimonios de este libro, 
para que sus ciudadanos sean actores, partícipes activos de la vida 
de su ciudad. Que el golpe en Valparaíso y a Valparaíso dé paso a un 
taller de reparación de sueños trizados, donde porteños y porteñas 
podamos acariciarlos, jaspearlos de arcoíris y echarlos a volar nueva-
mente hacia el horizonte oceánico.

Ricardo Tobar
Yo sólo quería ser marino: 

el golpe por dentro
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Un día de agosto de 2012, en una marcha de estudiantes, se acer-
ca un chico de 16 ó 18 años y me pregunta: “¿Ud. fue de los ma-
rinos que estuvieron presos?”. “Por supuesto” le dije, y fue en ese 
momento cuando recordé que había entrado a la Marina (en febrero 
de 1964) con casi 15 años (que cumplí 6 meses después, habiendo 
hecho el juramente de servir fielmente a mi patria). No recuerdo 
cuántas cosas le dije al muchacho, solo algo como “¡Piénsalo muy 
bien o hazte asesorar!”. Y no recuerdo más, porque empezó mi 
mente a llenarse de pensamientos de  todo aquello que se vive como 
uniformado. 

Entrar a la Marina fue motivado, en primer lugar, por el hecho 
de que había personal que iba a los liceos a dar charlas de moti-
vación acerca de cómo podía cambiar nuestras vidas, aprendiendo 
especialidades que se emplearían en funciones náuticas y civiles, que 
le serviríamos a la patria en casos de guerra. Pero el motivo más 
importante para mí era ayudar en lo económico a mi padre, que se 
sacaba el pellejo para educarnos, ya que éramos varios hermanos y 
hermanas (en total siete) a los que debía alimentar y educar, y apenas 
le alcanzaba su sueldo; y la marina me proporcionaría un ingreso que 
ayudaría a solventar gastos, además de obtener una especialidad pro-
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fesional. Mis padres se oponían, sin embargo cedieron a mi petición. 
Lo primero que experimenté fue aquella notificación que me decía: 
“Ud., aprendiz (así llamaban a los que estábamos en la Escuela de 
Grumetes; hoy son llamados grumetes, y grumete fue mi primer 
grado en servicio activo en la marina), integrará el curso acelerado 
(hasta ese año el servicio inicial era de dos), vale decir, estará en 
servicio activo al cumplir el primer año por sus méritos personales, 
académicos y militares”. Creo que mi alegría fue absoluta por haber 
alcanzado lo que deseaba: estar en las filas de la Marina. Este hecho 
sucedió después de tres o cuatro meses de haber entrado, habiendo 
recibido una instrucción militar rigurosa. Más tarde, era rutina mi-
litar y de estudios, que eran pinceladas de cada especialidad que se 
impartía en la Armada, y que al finalizar dependiendo del resultado 
de aquello, éramos seleccionados para ir al curso que finalmente 
hicimos; en mi caso, mecánico electrónico control de fuego (CF), si-
glas de la especialidad. (A la llegada a la Escuela de Armamentos en 
Las Salinas como Mro. 2° (Mar), aún sin especialidad  en diciembre 
de 1965, para cursar CF).

Un año de navegación, dos de estudios, luego traslados (cortos 
períodos de tiempo), escuela de especialidades nuevamente y me 
quedo casi estancado (en la planta de la escuela), cumpliendo dife-
rentes funciones; por supuesto, conociendo a muchos otros unifor-
mados, como también haciendo amigos (hasta el día de hoy), todos 
jóvenes que llegaban a estudiar su especialidad y luego se iban, así 
mismo con el personal más antiguo. También empiezan mis contra-
dicciones referente a cómo debía acatar las órdenes emanadas desde 
el superior directo, más antiguos que yo hasta los oficiales. Como 
ejemplo, diré una: “Si alguien que entra a la repartición que no sea 
militar y lo ve sospechoso, dispare primero y después pregunta qué 
quiere”. Aquello me dejó pasmado, ¿y si mataba a esa persona?, 
“Él se lo buscó” fue la respuesta que recibí al preguntar a un oficial 
que daba cátedra de cómo servir mejor en la Marina. Le repliqué 
que por qué no se hacía al revés esa pregunta, o se arrestaba para 
saber por qué lo había hecho de forma clandestina. Su respuesta fue 

simplemente “él se lo buscó”,  y que era la forma correcta de pro-
ceder. Vaya explicación que me dio. Y esta respuesta me retrotrae a 
mis inicios en la Escuela de Grumetes. Cuando recibimos las armas 
en el juramento (un fusil Stayer de 1912), ésta nos fue entregada 
por el Ministro de Defensa de la época, Juan de Dios Carmona, 
del presidente Eduardo Frei Montalva; quien me dijo, al llegar a mi 
lado: “Aprendiz, su fusil, el que necesitará cuando requiramos sus 
servicios para defender a la patria”.  Con esta ceremonia, se cum-
plía la obligación de haber hecho mi servicio militar. Dicho sea de 
paso, esta arma hoy se vende en EE.UU. a quien quiera comprarla 
y tenerla de reliquia en sus hogares (un amigo que las conoce ya la 
compró y la tiene en su casa). El ministro entregaba dicha arma en 
reemplazo de los padres que no podían asistir a la ceremonia. Lo 
que era mi caso, por vivir en Viña del Mar y porque mis padres y 
familiares no podían ir, por falta de dinero y estar muy lejos de la isla 
Quiriquina, en Talcahuano.

Empiezan a correr los años y también los sucesos nacionales que 
son de gran relevancia y que involucraron en mí pensamientos con-
trarios a los que se comentaban a viva voz en esa repartición por 
oficiales, y que el personal, gente de mar,  no podíamos rebatir o de-
batir para expresar alguna opinión contraria; simplemente, teníamos 
que escuchar, porque según ellos, tenían la razón.

Recordando estos acontecimientos que viví siendo uniformado, 
se me viene a la memoria un hecho que tuvo repercusión mundial. 
Estando en la Escuela de Grumetes, me enteré por el relato de un 
primo que hizo su servicio militar en la ciudad de Iquique y que 
terminaba a fines del año 1963, que no se pudo reintegrar a su vida 
cotidiana inmediatamente después de terminar su período de ins-
trucción por el hecho que había sucedido en EE.UU., la muerte del 
presidente J. F. Kennedy, en noviembre de 1963. Como consecuen-
cia del acontecimiento, mi primo debió quedarse, porque tenía que 
recibir a sus compañeros que ya se habían retirado a sus hogares, 
los que eran de diferentes partes del país e iban en camiones rumbo 
al terminal de trenes para tomar viajes a sus casas. Como recorda-
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rán,  dije que ingresé a la edad de casi 15 años, pero este suceso lo 
recordé cuando juraba, porque se le arengó a mi primo que no podían 
licenciarse aún porque en Chile se “levantarían los comunistas por el 
‘enojo’ que se produjo para ellos que fueran perseguidos en USA al 
ser asesinado el presidente Kennedy, y que en este país había miles de 
ellos”, por lo que deberían defender cualquier situación que se produ-
jera a consecuencia de los mismos.

Esto me hizo reflexionar, en esa ceremonia, en el tremendo di-
lema en que me había metido, ya que si bien tenía tan solo 14 años, 
esa noticia fue un fuerte impacto mundial, —en casa, mis padres lo 
comentaban junto a sus amigos—, sobre todo para aquellos chiquillos 
que como yo, no sabían aún discernir sobre estos eventos tan impac-
tantes. Cuando crecí, entendí lo sucedido. Solo quiero hacer notar el 
hecho del comportamiento de una rama de las Fuerzas Armadas, en 
el caso de mi primo, el Ejército, que tenía ese comportamiento discri-
minatorio. 

No puedo dejar de mencionar que estando en la Escuela de Ar-
mamentos y siendo encargado de la ODS (Oficina de distribución 
de órdenes y señales), recibí un mensaje que decía que el transporte 
Angamos necesitaba personal y se le pedía a las reparticiones de tierra 
si lo podían enviar en calidad de comisión (prestados), porque el bu-
que requería de uniformados para cumplir algunos requerimientos de 
suma urgencia (con fecha 13 de agosto de 1967), por lo que le solicité 
al comandante de la repartición (era mi jefe directo y yo quería nave-
gar) si podía ser yo quien fuera en esa comisión, a lo que me contestó 
al día siguiente diciendo: “Afirmativa su petición, pero se regresa a 
ésta concluida la misión”.

Al confirmar mi nombre a la nueva repartición (el 14 de agos-
to), debí embarcarme esa misma noche, porque el zarpe era de ma-
drugada; zarpe que no se realizó debido a una falla que presentó el 
transporte, pero esa misma mañana, creo que a las 09:00, me busca-
ban para informarme que un hermano (menor que yo, soy el mayor 
de todos) se había caído al mar y que estaba desaparecido (él no era 
marino). Por supuesto, el comandante del buque de  inmediato me 

ordenó dirigirme al lugar de la tragedia, no sin antes decirme que le 
informara apenas llegara al lugar lo que estaba sucediendo, cosa que 
hice de inmediato. Él dispuso de los elementos necesarios para iniciar 
un rescate marítimo, en el que, al igual que la primera zona naval, 
pusieron personal para dicho evento (buzos tácticos); hasta el mismo 
Angamos zarpó a la altura de lo sucedido, buque que en la tarde de 
ese día (15 de agosto) zarpó rumbo a Juan Fernández… Para ese viaje,  
se me ordenó quedar en tierra, debía encontrar a mi hermano (lo que 
pasó con mi hermano es para contarlo en otra ocasión). Luego de la 
llegada del transporte Angamos —un mes después—, me reintegré a 
la dotación, para continuar los viajes que realizó dicho buque por el 
sur de Chile. Mi regreso a la Escuela de Armamentos se originó por 
el hecho de que muchos éramos de Viña del Mar y que algunos eran 
de este barrio, Población Gómez Carreño, que estaba en llamas por 
el gran incendio ocurrido el 26 de enero de 1968.  Lo más grave de 
este episodio es que el fuego casi llegó a los polvorines que tenía la 
Armada en los faldeos del cerro, que estaba en Las Salinas. Yo vivía 
en otro sector de Viña.

Este trozo de mi vida hace resaltar que existe al interior de esta 
institución algo de humanidad, que no todo es negro, lo que no quiere 
decir que sea nobleza; dependerá de quien está al mando en ese mo-
mento. Pero este episodio me recuerda que en el año 1965 —año en 
que sucedieron varios lamentables hechos, y los recuerdo muy bien, 
era mi primer buque en el que estaba como personal permanente 
(grumete) y cosa curiosa, el 15 de agosto, día del desaparecimiento 
de mi hermano, pero de 1965— se hundía el escampavía Janequeo; el 
temporal al sur de Chile lo hizo sucumbir al ir a rescate del patrullero 
Leucotón, que se había varado en la llamada Caleta Lleuco en bahía 
San Pedro, a la cuadra (altura) de Osorno. Los restos del Leucotón 
permanecen enterrados entre la arena y el mar de la zona de Manque-
mapu, en la costa de Purranque. Luego de ir en rescate, en el Crucero 
O’Higgins, de los restos del personal que pereció en el naufragio —55 
personas—, se cumple dicha acción, dejando partes de los restos en 
el puerto de Talcahuano. 
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Con posterioridad, en 1999, en el Congreso se tramita el traslado 
de los restos, de Concepción a la Isla Quiriquina, para ser sepultadas 
las víctimas en la Escuela de Grumetes, en un mausoleo, con el fin de 
que las nuevas generaciones se “empaparan” de cómo tener el arrojo 
y entregarlo en pro del buen nombre que la Marina y otras institucio-
nes de las Fuerzas Armadas quieren del personal gente de mar.

Al dejar los restos del hundimiento en Talcahuano, el crucero con-
tinúa viaje a Valparaíso y, antes de arribar, se recibe la orden de virar al 
Sur por un nuevo hecho acaecido en Laguna del Desierto: la muerte 
de un funcionario de Carabineros por efectivos de gendarmería Ar-
gentina, el Tte. Merino, en noviembre de 1965, en la frontera de Chile 
con ese país. Este suceso ocasionó una especie de estado de guerra, 
por el cual recibimos la orden, luego de fondear, de derribar cualquier 
avión que sobrevolara el sector. Dicho sea de paso, el buque no con-
taba con muchos víveres, porque no sabíamos el tiempo de perma-
nencia en dicha incursión y el petrolero Montt, que tenía por misión 
llevarlos, había “chocado” con una roca, y había rasgado parte de su 
proa, por lo que esos alimentos no llegaron.

Estos sucesos, aparte de muchos otros, tienen la relevancia, no de 
los hechos, sino del comportamiento de la oficialidad con el personal 
gente de mar (“el perraje”, según la descripción despectiva de ellos, 
los oficiales). Y que se refieren a la “obediencia ciega”, a esa que mu-
chos miembros del “perraje” cumplen como una forma de adoración, 
inclinando la cabeza, sin pensar siquiera que algunas de esas órdenes 
son absurdas, y en las que muchos de estos sirvientes aprovechan para 
ser fieles a quienes los solicitan; por ejemplo, de camarotero, nombre 
que se da en las filas al mozo personal de algún oficial que lo requie-
ra, y que acepta hacer tareas culinarias a dicho requirente, por lo que 
los demás despectivamente los llaman, lo que en la definición chilensis 
podría ser “chupamedias”, “mamón”, o quizás “arrastrado”. Éstos 
se dan en todos los ámbitos, ya sea en el familiar, en el del trabajo o 
el de la vida social. La tarea del camarotero está definida en el libro 
de reglamentos P (del Personal) —especie de reglamento interno, a 

grandes rasgos—, como tarea voluntaria, y siempre que al oficial le 
sea requerido, o el marinero acepte; artículo que está reglamentado en 
dicho libro del Personal gente de mar, con un pago por tal o cual labor 
a realizar de forma personal. 

Esta adoración nace cuando a los oficiales se les define como “pa-
leteados”, “derechos” “buena onda”, que se “apegan al perraje” o 
cuando hay algunos que son “adictos” a tal o cual oficial que les solu-
cionó o consiguió alguna cosa que “el perraje” solicitó. De esta ma-
nera, surge entonces esa adoración ciega. Nunca escuché decir “ese 
oficial se destaca por sus méritos profesionales, o por su lealtad hacia 
el ‘perraje’”; y sin embargo, la lealtad hacia el oficial no tiene paran-
gón, por ejemplo, ser salvados del mar en un naufragio —que después 
les cuesta reconocer (como en el caso del naufragio de 1965) en algún 
evento deportivo, o militar, o simplemente con otro par—. Con la 
lealtad se nace, sin mezquindad; herencia de nuestros padres, que te-
niendo educación reducida, tienen el mérito de saber dar los consejos 
necesarios junto a valores de obreros y de dueñas de casa. En míni-
mos casos existen estos oficiales, muy pocos, que se dan a su personal 
y que abogan por el nombre de su subalterno, pero la mayoría hace lo 
que sucedió en los años ´70. Merino, por ejemplo, contralmirante, co-
mandante de la primera zona naval, el que conspiró, desde ese cargo, 
primero contra su comandante en jefe, vicealmirante Montero, con 
cero lealtad —que es lo primero que se imparte como instrucción 
militar— y luego con su Generalísimo de las FF.AA., el Dr. Salvador 
Allende Gossens, presidente constitucionalista legalmente elegido por 
el pueblo chileno. Como se puede ver, la “lealtad” es un requisito tan 
solo para el “perraje”, ya que es de tipo doctrinario.

Hoy, con la experiencia vivida, lo estudiado, lo asimilado en los días 
aciagos, puedo decir muchas cosas del período que viví como unifor-
mado. Antes, ni pensar en hacerlo, menos estudiarlo ni analizarlo o 
hablar de temas relacionados con lo que pasaba en el mundo; tan solo 
lo institucional, ya que como uniformado de tropa, o gente de mar 
—“el perraje”—,  sabíamos que estaba vedado discutir los sucesos 
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de fuera de la institución ante oficiales. Solo ellos lo podían hacer, 
aunque los de menor grado o rango lo hacían en forma de estudio (en 
la Escuela Naval), hasta que sus ascensos a grados superiores se los 
permitía, dejando una puerta abierta para que sí lo hicieran entre ellos.

La inquietud de ahondar en las políticas que usa la verticalidad 
del mando de las Fuerzas Armadas me lleva a decir que Estados 
Unidos utiliza, para países del tercer mundo, una estrategia de poder 
con “avisos”, como el del presidente L. Johnson, cuando arengó lo 
que el presidente Frei Montalva anunció con la Ley de la Reforma 
Agraria: “…que él no entendía la revolución en libertad”, o que 
Nixon no aceptaría lo que el pueblo chileno había aceptado al elegir 
al Dr. Salvador Allende como presidente en elecciones democráti-
cas “…como la vía pacífica al socialismo…”. Únicos intentos serios 
hechos por Chile en contra de los intereses del imperialismo. Y que, 
ante estos hechos, las FF.AA. chilenas mantuvieron una alerta gene-
ral para prevenir “un alzamiento del poder popular”. 

Con la llegada del año 1969, las noticias daban cuenta de que el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) realizaba trabajos 
sociales en poblaciones, lo cual me interesó al saber que aquellos 
eran voluntarios y que ayudaban fundamentalmente a los campesi-
nos y al pueblo Mapuche de forma solidaria. De tal manera, mi sim-
patía aumentó y empezó mi investigación sobre esta organización, 
pero los hechos que empezaron a ocurrir en el país nos pusieron 
en alerta, puesto que seguíamos practicando antidisturbios (contra-
insurgencia); ejercicios para repeler “turbas”.

La mirada hacia la política indicaba que la carrera presidencial de 
Salvador Allende llegaba a su término, todos lo daban como gana-
dor y es así como el cuatro de septiembre de 1970 gana las eleccio-
nes presidenciales, convirtiéndose en el reemplazante de Eduardo 
Frei. Con esto, empieza el descontento de la oficialidad, que realiza 
toda clase de mofas respecto a su postulado político. Sin embargo, 
el personal gente de mar celebramos su ascensión al poder, por el 
hecho de que entre sus medidas estábamos considerados para au-
mentar nuestros sueldos. 

Las noticias no podían ser desatendidas, porque desde EE.UU. 
llegaba a todas luces el descontento generalizado de sus gobernantes 
contra el presidente electo en Chile, y los oficiales chilenos arengan 
su total desaprobación, haciendo “mandas” para que el Congreso 
Nacional no ratifique el mandato del pueblo, cuya aprobación se 
realiza el 27 de octubre de 1970, y se asume con propiedad el 4 de 
noviembre de 1970. Luego vendrían algunas de las grandes transfor-
maciones  en el camino hacia la independencia económica,  como la 
nacionalización del cobre. También hacia la independencia política, 
es decir, sin la injerencia extranjera. Además, por supuesto, de gene-
rar las condiciones para que los trabajadores participaran del poder.

El año 1971 avanza con régimen más o menos de normalidad, 
ateniéndonos a lo militar, estudios y el deporte, que marcó en algu-
nos de nosotros unos momentos de distracción, pero que se que-
braría con los acontecimientos que cambiarían la tranquilidad que 
vivíamos como militares: el asesinato de un general, comandante en 
jefe del ejército, René Schneider, ocurrido el 22 de octubre de 1971. 
Sin embargo, las evidencias concretas y contundentes que emana-
ban desde Estados Unidos daban cuenta de que ellos no estaban 
involucrados en dicho atentado, pero el periódico Washington Post 
reprodujo conclusiones  sobre las nuevas evidencias en este caso, 
como que la conversación grabada de Nixon y Kissinger se refiere 
lógicamente al asesinato de Schneider y deja en claro que fue una 
operación de la CIA. Henry Kissinger, mano derecha del presiden-
te Nixon y encargado directo en la época de todas las operaciones 
secretas de EE.UU. para evitar que Salvador Allende asumiera la 
presidencia, sostiene que el asesinato de Schneider no fue obra de 
la CIA, sino de un grupo de civiles y militares que habría actuado 
en forma autónoma y que rompió sus vínculos operacionales con la 
CIA una semana antes. 

En septiembre de 1970, el general Schneider había leído un co-
municado en que daba cuenta la línea que debía seguir el Ejército y, 
en general, las FF.AA., en el cual se indicaba que ellos acataban, res-
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paldaban y respetaban la Constitución Política del Estado y que los 
militares serían obedientes a la Carta Fundamental, como también 
que el presidente de la República es el Generalísimo de las Fuerzas 
Armadas, al que apoyarían hasta las últimas consecuencias.

Esta declaración no gustó mucho a oficiales de la Armada, ya 
que para ellos no era posible que un general de ejército diera pautas 
acerca de cómo debían comportarse las Fuerzas Armadas. Y estas 
eran, en consecuencia, las discrepancias entre las ramas armadas, las 
mismas que nos enseñaron a acatar y cumplir las leyes vigentes en la 
Carta Fundamental, así como también “dar la vida si fuese necesario 
en defensa de la nación”. El compromiso que pedía el general estaba 
dirigido a las tropas y oficiales para que fueran obedientes al manda-
to de la Constitución, compromiso que oficiales de la armada veían 
con desgano: “cómo era posible que desde el Ejército se proclamara 
dicho ‘clamor’, si ellos sabían cómo debían comportarse”

Los que nos dábamos cuenta de estos comentarios poníamos 
una mayor atención, puesto que los dichos del general nos inter-
pretaban y se apegaba a las mismas enseñanzas y reglamentos que 
recibíamos en nuestra instrucción. Desde ese momento, no podía-
mos hacer comentarios abiertos debido a este hecho, y esto nos 
sirvió para conocer a compañeros militares que simpatizaban con 
el presidente. Así, nuestras conversaciones en privado se sucedían 
más y más, porque veíamos reuniones de forma extraordinaria de 
oficiales y norteamericanos de la misión que radicaban en la Escuela 
de Armamentos,  y que se sumaban otros de distintas reparticiones; 
se escuchaba decir “algo habría que hacer”, o “esto no puede ser, 
no podemos aceptar”; pero debíamos aceptar sus criterios, ellos “te-
nían razón”, aunque por dentro nos preguntáramos qué era lo que 
tramaban. Pensábamos, en un principio, que se trataría de un nuevo 
concepto que adoptarían para enseñarnos nuevas prácticas militares, 
como de las que ya éramos expertos: las de anti insurgencia. Con 
el correr de los días y meses, sus comentarios se tornaron antipre-

sidenciales, entre los que se especulaba que nos convertiríamos en 
una especie de Cuba y que nuestro país sufriría la desazón nunca 
antes imaginada.

Mis pensamientos no dejaban de decirme “sal de la marina, esto 
ya no es para ti” y surgían debido a que amigos de la familia y mis 
propios padres pensaban que Allende sería quien cambiaría sus vi-
das, que los hijos del obrero tendrían oportunidades de tener estu-
dios acorde a sus capacidades, y que el trabajador no debería preo-
cuparse ya de que sus sueldos fueran justos. 

En cada ocasión que se salía a desfiles, las arengas de tener cui-
dado y estar preparados con los grupos terroristas que nos podrían 
atacar se hacían cada vez más agudas, porque sus odiosidades contra 
el mundo que era de izquierda eran muy altas; no se hacía distingo 
entre un comunista o un socialista, “todos son la misma cosa y de 
la misma calaña”. Teníamos que entenderlos, eran “oficiales” que 
venían de cunas de oro (ganaban y siguen ganando más que el per-
sonal de tropa y, además, tienen “apellidos”). 

Mis clases continúan hacia el año 1972, pero nuevamente un he-
cho totalmente en contra del gobierno de Salvador Allende conduce 
a la región y al país en su totalidad al caos alimentario nunca antes 
vivido: el paro de camiones en noviembre de 1972. Entre el 9 de oc-
tubre y el 5 de noviembre, se llevó a cabo en Chile el paro nacional 
más extenso y masivo del que la historia nacional tenga memoria. 
Acusaban al gobierno “por las medidas estatistas y los atropellos in-
constitucionales que a la sazón realizaba reiteradamente el gobierno 
de Allende y de la Unidad Popular, y para los huelguistas esto era el 
camino a la libertad”.

Escribo esto debido a que mi participación marcó otra etapa de 
mi vida: creo que en estos momentos me apartó de la conciencia 
militar, ya que esta situación de ser custodio de quienes tienen aca-
parado los alimentos para acusar al gobierno del desabastecimiento 
que estaba sufriendo el país hizo cambiar mi proceder, pensando 
ya no como militar, sino con la conciencia social, abiertamente en 
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forma política. Y, a la vez, ver de qué forma podía ayudar a aplacar 
lo que le sucedía al gobierno de la UP liderado por Salvador Allende, 
observando cómo la población que no creía en el Gobierno salía a 
la calle a protestar por falta de alimentos y como a los marinos nos 
llamaban “gallinas”, tirándonos granos de maíz a nuestro paso. Sa-
bía, además, que debía dejar la institución y que debía dedicarme de 
lleno al ámbito político. Todo esto, sin saber cómo desde ahí podría 
actuar.

Fui nombrado, al igual que varios de mis compañeros, a ser cus-
todio de esa huelga de camiones con alimentos, en la que se escu-
chaba decir que había que matar a Allende para que el país pudiera 
cambiar. Vi a oficiales hablar con ellos y reírse. Lamento no haber 
escuchado sus conversaciones, pero era claro que estaban alegres 
con el movimiento huelguista, recibían de los camioneros sendos 
paquetes que lógicamente eran de alimentos, que no sé si los entre-
gaban a título personal o eran llevados a la repartición. A nosotros 
nunca nos entregaron nada, mi jefe, el teniente Escobar, también se 
preguntaba por qué él no recibía nada, a lo cual le respondíamos que 
era por ser feo, y nos reíamos.

En una oportunidad, se nos informa que la policía de investi-
gaciones de Viña del Mar llegaría a desalojar el movimiento y que 
debíamos estar atentos a las órdenes, en primer lugar ayudar a re-
peler, “¿a quién?”, y se nos replicaba: “esperen órdenes”.  Luego, 
empezamos a oír disparos y se nos comunicó que era Carabineros 
impidiendo que la policía civil se acercara al campamento de camio-
nes en huelga, hecho que duró muy poco y la policía se retiró. Pero 
también nos indicaron que nadie en ese campamento debía portar 
armas de fuego, los únicos con autorización de llevarlas éramos no-
sotros. Esa noche jugamos a los comandos (solo con  tres personas), 
les quitamos todas las armas que tenían, pistolas de diferente origen, 
fusiles y rifles de todo tipo, a los que les doblamos sus cañones y 
amontonamos para que en la mañana vieran que habíamos cum-
plido órdenes; todo esto sin esperar lo que vino, un reto que casi 
nos llevó al libro de castigo por haber obrado sin órdenes, ya que 

a quien dimos las novedades no había sido el que nos había dado 
esa instrucción… así nos dimos cuenta de que cada uno decía lo 
que quería. La siguiente noche, me dije “si no hay alimentos para 
la gente, para ustedes tampoco”, y empecé a romper las mangueras 
que comunicaban la red de frío para sus termos, causando que los 
alimentos perecibles se descompusieran: lácteos, carne, verduras, 
etc. Se dieron cuenta pasados los días, ya que los camiones con sus 
motores encendidos no indicaban nada anormal. 

Otro de los hechos sucedía cuando me tocaba estar de guardia a 
la entrada del campamento, en donde pusieron una taquilla, y como 
era en la carretera que va hacia Concón, las personas adictas al paro 
dejaban cheques o dinero en efectivo; pero éstas no se bajaban a 
introducirlos por sí mismas, entonces, los rompía y lo que introdu-
cía eran pedazos de billetes o cheques. Nunca supe las cantidades 
por lo rápido que debía actuar, pero eran grandes sumas, las que 
utilizaban para mantener el paro. Nunca me pillaron, y los oficiales 
(ellos entregaban la famosa taquilla, pero nunca la revisaban) me 
veían o nos veían con malos ojos, digo ‘nos veían’ porque mis dos 
compañeros, Nelson y José, hacían lo mismo; estábamos de acuerdo 
en eso y en lo de las armas (Nelson Bravo y José Ojeda). Nelson 
(cabo 2°) era el más antiguo de los tres, después venía yo (Mro. 1° el 
año 72 y cabo 2° el 73) y luego José (Mro. 1°). Aclaro esto porque 
Nelson era el que tenía contacto con otras reparticiones y nos traía 
las noticias de ellas, relacionadas con lo que se pensaba hacer por la 
sospecha de que ya teníamos de una asonada de la Marina contra el 
gobierno —Nelson era del MIR— y que eran las conclusiones que 
sacábamos por la forma de proceder de la oficialidad y todas esas 
reuniones secretas que tenían con jefes y civiles, y de decirnos cómo 
se  estaba comportando el gobierno con el país, lo que para noso-
tros se reducía  a tres palabras: golpe de estado. Como marinero más 
antiguo, tenía la representación de los demás ante el comandante de 
la repartición en los días previos a una celebración (como la Pascua 
en diciembre) para expresar las necesidades o la preferencia de los 
productos que integrarían la “canasta” que se daba para esas fechas 
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(víveres, algún trago, pero nunca una prenda de ropa que fuera para 
vestir de civil; y a los casados les incluían algún artículo para sus es-
posas), lo que para mí siempre fue una aspiración. Ahora que era el 
representante, tenía la oportunidad de pedir, y lo que quería era que 
se incluyera algún pantalón, camisa o cualquier cosa que fuera para 
vestir de civil, a lo que se me contestaba: “Ustedes no pueden vestir 
de civil estando francos (estar libres), solo lo pueden hacer a no más 
de 100 metros a la redonda de sus casas”, y hasta ahí llegaban mis 
deseos, sobre otros que tenían y siguen teniendo, como el de rendir 
pleitesía al paso de un oficial, que en esas mismas reuniones pedía la 
de tapiar pasillos de comedores que servían de pasadizos para ellos 
mismos a sus cámaras (comedores) y que al paso de ellos debíamos 
levantarnos y rendirles. Aquellas pequeñas cosas marcaban mi sentir 
y me marcaban como rebelde, como cuando estaba encargado de 
poner música en horas de descanso, y yo solo utilizaba música de 
todos estos cantantes y grupos que se identificaban con Allende, 
como Víctor Jara, Quilapayún, etc. (discos que me robaron cuando 
sucedió el golpe). La instrucción contrainsurgencia para mí empezó 
a fines de diciembre.

Estas prácticas se sucedieron durante varios años, porque estaba 
claro que desde esos tiempos la oficialidad actuaba con una marcada 
diferencia con las personas que tenían pensamientos de izquierda. 
Estaba claro y a viva voz, sus enemigos eran quienes se decían co-
munistas. Esas manifestaciones las decían con mucho odio.

Hubo huelga de correos y hospitales en donde fui cartero, asea-
dor y hasta ayudante (pasador de algodón en la maternidad del 
hospital Gustavo Fricke de Viña del Mar). Esto lo ocasionaron los 
trabajadores por los bajos salarios, y aquí los oficiales nos exigían 
actuar como si fuéramos profesionales de la salud.

Arengas de que los comunistas se tomarían una escuela de la Ar-
mada eran anunciadas por la oficialidad y para ello, para estar prepa-
rados, tocaban un gong o pitos en la madrugada y todos debíamos 
vestirnos de combate, y hacer las formaciones anti-insurgencias, las 
que cuando se practicaban, se realizaban en calles públicas, para que 

la población supiera que la Marina estaba siempre lista para cualquier 
evento que significara repeler algún enfrentamiento civil. Esto era 
común en las escuelas de la Armada, como en Las Salinas. Además, 
estas formaciones estaban disfrazadas de competencias deportivas, 
ya que de esta manera también eran vistas por quienes observaban, 
creando una incertidumbre de por qué se realizaban estos ejercicios,  
aduciendo además que sería el MIR quien atacaría. 

En ese tiempo, existía una oficina de la armada norteamericana 
en la Escuela de Armamentos, la que era dotación permanente, y en 
ese lugar las reuniones se sucedían muy a menudo, cosa que antes 
no se originaba, dejando sospechas del motivo de esas “reuniones” 
entre ambas marinas, sospechas que se han ido explicando con el 
correr del tiempo. El siguiente año comenzó con una súper rutina 
de clases y de preparaciones  militares, como dije, antidisturbios. Las 
clases fueron suspendidas en todas las escuelas, reiniciándose el mes 
de junio de forma repentina, ya que, de esta forma, los oficiales con 
jefaturas se reunían más a menudo que antes, en diferentes lugares 
de Valparaíso y Viña del Mar, como así también en regimientos del 
Ejército, principalmente en Coraceros de Viña del Mar. Pero nues-
tro norte era saber qué pensaban en las otras reparticiones respecto 
a lo que se escuchaba de los oficiales. A estas alturas, sabía con quién 
debía ser leal, y, por supuesto, conociendo lo que la ley dictaba, esta-
ba claro que era con el gobierno de turno. Nuestro emisario, Nelson 
Bravo, nos informaba que había un grupo que quería tomarse los 
buques y atacar a los oficiales en sus viviendas;  otros pensábamos 
que lo mejor era tomar prisioneros a los oficiales y encerrarlos en 
sus respectivos camarotes (en el caso de los buques) y en salas de 
clases en escuelas o en sus propias casas, dejándoles sin armas, las 
cuales requisaríamos y así, nos haríamos cargo de las salas de ar-
mamentos y armerías. Algunos queríamos actuar antes de que se 
iniciara el golpe, sin embargo, no había un acuerdo generalizado, 
pero sabíamos que debíamos oponernos a cualquier acción que fue-
ra contra el Gobierno. Fue esto que llevó a tener reuniones con per-
soneros del Congreso Nacional para informar nuestras sospechas, 
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por cierto que para estas reuniones solo irían algunos pocos, ya que 
las reuniones de oficiales de todas las ramas de las Fuerza Armadas 
conspiraban cada día más, y se hacía urgente que las autoridades 
políticas supieran qué estaban haciendo los oficiales de las distintas 
ramas. Para ello, también se les informó sobre los lugares donde se 
reunían y que investigaran, y todo esto debíamos hacerlo de forma 
clandestina para no ser descubiertos.

Fue así que llegados los meses de junio y julio las noticias nos 
empiezan a sorprender, se habían producido arrestos a marineros 
que estaban en la base aeronaval de Belloto, pero sin saber los mo-
tivos que los originaron; sin embargo, a nuestros oídos llegó el co-
mentario de que se trataba de personal que estaba desconforme con 
el trato que recibían en esa base. El hecho que ocurrió dejó incon-
clusa la información que recibíamos, puesto que en Santiago ocurría 
un alzamiento que llamaron “Tanquetazo” o, algunos, el “Tancazo”. 
Un alzamiento militar en contra del gobierno de la Unidad Popular. 
Esto sucedió el 29 de junio de 1973, y su líder fue el Teniente Coro-
nel Roberto Souper, del Regimiento Blindado Nº2, quien fue derro-
tado por el ejército que, en esa época era comandado por el general 
Carlos Prats. Esta noticia acelera las reuniones con personeros del 
Congreso, para que informaran al presidente Allende  que esto era 
un preámbulo de lo que se estaba denunciando.  Pero pasa el mes, 
cuando el 29 de julio del 1973, el asesinato del edecán presidencial, 
perteneciente a la marina, el comandante Arturo Araya Peeters, hizo 
que a la tropa de la escuela en la que yo estaba se le informara que 
grupos terroristas habían cometido dicho delito y dejando o acallan-
do lo que había sucedido en la base aeronaval. Esta noticia, que se le 
atribuía a grupos de ultra izquierda por parte de la oficialidad, quedó 
acallada por lo que decía la prensa oficial: que ese atentado lo había 
realizado un grupo de 32 integrantes de Patria y Libertad, grupo de 
ultraderechistas, cuyo fundador fue Pablo Rodríguez Grez; y que 
fueron detenidos y procesados por la fiscalía naval. No obstante, 
todos quedaron libres tras unos tirones de orejas, a excepción de 
uno de ellos que estaba fugado, Guillermo Claviere, y condenado a 

tres años y un día como autor material del crimen. Pena que tampo-
co cumplió, ya que todos los conspiradores fueron indultados por 
Pinochet “por servicios prestados a la patria” y Guillermo Claviere, 
que nunca estuvo en la cárcel, fue indultado por Merino (en 1981). 

Por esta fecha, mi lealtad se había definido y mi actuación ya no 
era pensar militarmente, sino pensar como ciudadano consciente y 
comprometido con el Gobierno que había sido elegido en los marcos 
legales establecidos en una constitución. Se le informa al presidente 
de la república, Salvador Allende, diciéndole que existen marineros 
que están organizados para una sublevación, a lo que el presidente 
anuncia que deben ser investigadas acuciosamente estas acusaciones 
—las que cree—. Y empiezan las detenciones, en las que el 6 y 7 de 
agosto de 1973 son llevados detenidos varios de los marineros que 
habían denunciado que los oficiales tramaban una asonada contra 
el gobierno, principalmente Toribio Merino. Ese mes continúan las 
detenciones. Hasta ese momento, conmigo aún no pasaba nada, sin 
embargo, al enterarnos (los de la Escuela de Armamentos) que ha-
bían detenido a varios de nuestros amigos, los fuimos a visitar a la 
cárcel donde, dicho sea de paso, nos relataron las formas en que los 
torturaron, lo que la prensa en esos días denunciaba (claramente la 
que no era derechista). Ellos decían que era mentira tal situación, y 
en esos momentos supimos la real dimensión de estos flagelos, pero, 
por otro lado, mis compañeros que estaban detenidos se comporta-
ron como padres que cuidan a sus hijos al decirnos que nos alejára-
mos del presidio, porque podían detenernos ahí mismo. Recuerdo a 
los que nos lo dijeron: E. Zuñiga,  J. Salazar,  C. Espinoza, A. Sala-
zar, J. Roldán, P. Lagos, y otros compañeros más, cuyos nombres no 
recuerdo ahora. Y así, rápidamente, nos fuimos. 

Esto nos originó desazón (hasta hoy), porque las autoridades del 
Congreso y personeros de Gobierno no creían en nuestras denun-
cias, las que decían que se avecinaba un golpe de estado; a tal pun-
to, que esta información llegó a oídos del Intendente de la época 
(el principal instigador fue Merino), Juan Orellana, interino, quien 
reemplazó a Carlos González Márquez. Luego, Allende le entrega 
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la Intendencia, también de forma interina, al abogado retirado del 
ejército, Hernán Concha Salas, y éste inicia sus funciones el 20 de 
julio. Esa misma tarde, se programa un cóctel de bienvenida al nue-
vo Intendente. Merino, el abogado Luis Vega, Emilio Contardo y 
el Ministro del Interior Carlos Briones asisten a él. En el evento, 
Merino acosa al ministro y a Vega, al decir: “hace 40 días no se han 
presentado las denuncias a los “marinos sediciosos”. A lo que Vega 
responde no poder hacerlo por motivos basados en hechos desco-
nocidos.

Es tal la maniobra de Merino con las ansias de llevar adelante 
el golpe que le insiste a Vega que presione al Intendente para que 
este realice la acusación, cambiando, de esta forma, la tipificación 
del proceso a “Sedición y Motín”, para poder llevar ante la Corte 
Marcial de Valparaíso a los marineros “sediciosos” y así tener ar-
gumentos más contundentes para poder tomarse el poder del Go-
bierno con un golpe de estado. Los únicos que tienen el poder de 
cambiar la acusación son el Presidente, el Ministro del Interior o los 
Intendentes competentes (ley 12.927 de Seguridad del Estado), ya 
que la acusación de “incumplimientos de deberes militares” está  en 
el Código de Justicia Militar, Art. 299, que aplica presidio militar me-
nor en cualquiera de sus grados o con la pérdida del estado militar. 

Luego, decidí visitar a un especialista en el Hospital Naval, un 
psiquiatra, al que le expliqué que no me sentía bien por el momento 
que pasábamos y que mi único interés era estudiar, pero habían sus-
pendido las clases por todas las cosas que pasaban en el país. El mé-
dico, después de escucharme, me dio licencia médica hasta el 15 de 
septiembre, y aproveché para hacer mis cosas y viajar al Sur. Estaba 
preocupado, y eso me hizo regresar a la casa de mis padres, aunque 
también debía ir a la Escuela a solicitar la mensualidad, el pago del 
mes de agosto. El 10 de septiembre ingreso a la escuela para realizar 
el cobro de mi sueldo, a las 10:00, y me encuentro con Bravo, quien 
quería saber de la resolución de su petición de retiro de la institu-
ción (asunto que estaba firmado y solo debía esperar el día en que 
se concretaría). En el lugar también vi a Ojeda, el que empezaba la 

petición para retirarse de la marina.  A eso de las 11 de la mañana me 
despedí del oficial que era mi jefe directo, el Tte. 2° Escobar, quien 
me acompañó hasta la puerta principal diciéndome “nos vemos el 
15” —sabía de mi permiso médico—. En las afueras de la escuela, 
me esperaban Bravo y Ojeda, querían saber lo que me había dicho el 
Tte. Y les conté, luego nos despedimos, pero antes nuestra conver-
sación se derivó hacia los compañeros detenidos, porque seguíamos 
pensando que el 14 de septiembre se produciría la intervención de 
las Fuerzas Armadas contra el Gobierno (ya que las fechas fluctua-
ban en agosto, luego septiembre. No teníamos una fecha clave, pero 
estábamos seguros de que se produciría). Quedamos en reunirnos la 
tarde de ese día en casa de Bravo, ubicada en Quintero. Ojeda se fue 
con él y no a mi casa, donde estaba residiendo (ya que él era de Puer-
to Octay y poco y nada se veía con su familia). Así que me fui a la 
casa de mis padres y me cambié de ropas, de civil. A eso de las 18:00 
me dirijo a Quintero, y lo que vi me inquietó: las calles de Viña del 
Mar estaban llenas de marinos e infantes de marina, atrincherados, 
con armamento pesado… Todo esto me puso en alerta, pero seguí 
el viaje, y al pasar por Las Salinas,  la cosa estaba fea, se subieron 
al bus en el que viajaba varios uniformados. Uno de ellos pidió mi 
identificación; mostré mi tifa y el documento de mi licencia médica 
(nunca me separé de ella), y  me dijo: “preséntese mañana, porque 
hay acuartelamiento grado uno”,  a lo que contesté: “por supuesto, 
así me lo pidió el Tte. Escobar”. Eso nunca me lo dijo, yo sabía de 
inmediato lo que estaba ocurriendo. Camino a Quintero, todo esta-
ba lleno de militares, yo solo quería llegar a mi destino y narrar lo 
que había visto. Esa noche no dormimos.

El  11,  más o menos a las 05:00, escuchamos la Radio Maga-
llanes, la que anunciaba lo que había visto camino a ese lugar. Pero 
también decían que las sospechas que denunciaban los uniformados 
(nosotros) eran ciertas, y leían la carta que mis compañeros tortu-
rados que ya habían sido detenidos le habían enviado al presidente 
Allende y a los trabajadores de Chile. En ella, los compañeros des-
mienten el bombardeo que supuestamente harían contra Viña del Mar 
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y Valparaíso y expresan haber buscado todos los medios posibles para 
comunicarles al pueblo y al Gobierno del golpe de estado que planifi-
caba la oficialidad golpista de la Armada coludida con partidos políti-
cos de derecha. Que sus jefes les explicaban que el gobierno marxista 
debía ser derrocado y limpiado el pueblo de sus dirigentes. Que la 
oficialidad golpista ejecutaría tenebrosos planes contra la clase traba-
jadora, y que ellos, marinos de tropa, también eran hijos del pueblo, 
por lo tanto, jamás harían fuego contra él. Que se les había flagelado 
y torturado criminalmente, y ofrecido cesar o dejarlos en libertad si es 
que cooperaban.

La existencia de esta carta la sabíamos, como también que algunos 
familiares se la habían hecho llegar al presidente. Por ello, cuando la 
escuchamos de esa emisora, no supimos cómo les había llegado para 
que ese día de madrugada la leyeran… Nos confirmó, además, que el 
golpe había empezado, aunque la asonada empezó a las 06:30 y que 
la orden partió desde Valparaíso, desde el edificio que hasta ese mo-
mento había sido la Intendencia. Mi desazón, tristeza y decepción de 
las autoridades que no escucharon las denuncias que habíamos hecho 
me produjo un profundo dolor, no por mí, sino por lo que le pasaría, 
en primer, lugar a mi familia y a la ciudadanía en general; ya que con 
el correr del día, se iba confirmando todo aquello que sucedería con 
las personas que pensaban diferente. Y que solo había uno de los di-
rigentes que nos había escuchado y creído de lo que pasaría, Miguel 
Henríquez, secretario general del MIR, y todo ese movimiento, que 
en los días de agosto marchaba por Valparaíso para que dejaran en 
libertad a quienes habían detenido, y denunciando las flagelaciones 
a que estaban siendo sometidos. Comunicaba ese mismo mes que 
estaban en condiciones de denunciar que a los detenidos y encerrados 
actualmente en la prisión naval “Silva Palma” de Valparaíso se suma-
ban varios marineros y trabajadores internados en el Hospital Naval 
de Talcahuano, a raíz de las lesiones sufridas en las torturas.

El caos era general en Quintero. Nosotros estábamos encerrados 
en casa de Bravo, quemando cuanto documento y libro compro-

metedor encontrábamos. Nelson tenía mucha literatura afín, escri-
tos, etc. Parlamentábamos para saber qué hacer, y resolvimos salir, 
separadamente, en los momentos en que se podía, a ver cuál era la 
mejor salida de Quintero, dándonos cuenta de que todos los accesos 
estaban cubiertos por militares de caras pintarrajeadas (eran de la 
base aérea de la FACh). Nos quedamos en la casa a lo que fuera, no 
existía miedo, teníamos alguna esperanza con lo que cada uno tenía 
como argumento probatorio de nuestra ausencia, aunque sabíamos 
que no era una coincidencia el estar juntos.

Pasado tres días del fatídico 11, el viernes 14 a las 21:00, la ciudad 
se llenó del ruido de disparos, a diestra y siniestra, gritos de “¡No 
se muevan, alto o mueren, tírense al suelo, ahí cayó uno, mata a ese 
otro!”. Y nada de eso vimos, ni siquiera nos asomábamos a la venta-
na. Al día siguiente, Nelson salió a comprar pan,  y a su regreso nos 
dice “el señor de la panadería dice que habían matado a 5 personas 
que estaban esperando movilización y que para él era el último día 
que vendería pan y otras cosas que tenía”. Fue el primer conoci-
miento de personas asesinadas. En la tarde de esa jornada del 15 de 
septiembre, veíamos pasar camiones repletos de personas, ¿hacia 
dónde iban? Ni idea. Pero al atardecer, todas las casas estaban ta-
pando sus ventanas con frazadas… Esto era realizado por militares 
y, curiosamente, la casa de Nelson pasó por alto, cosa de la que nos 
dimos cuenta y lo comentamos. Fue el día en que nos abrazamos, 
pero sin alarmar a la esposa de Nelson, Ángela, ni a sus dos peque-
ños hijos.

El día siguiente, las 19:00, estando sentados esperando no se qué 
(cada uno de nosotros esperábamos alguna arremetida; Nelson, de 
esa ciudad, además, alumno del liceo de esa localidad; de alguna 
manera algo sabrían de él como integrante del movimiento revo-
lucionario), sabíamos que nos andarían buscando de la Armada y 
que tarde o temprano llegarían a nosotros. Hasta que, luego de un 
fuerte ruido en la puerta y el perro que dejó de ladrar después de un 
balazo, entraron a la casa 6 militares a punta de fusil ametralladora 
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M16, con su bayoneta calada (puesta en el cañón), apuntándonos 
y sacándonos al patio en donde nos pararon con las manos en alto 
contra el muro. Nos pusieron a Ángela y sus dos pequeños, uno en 
brazos y el otro de la mano, yo, José y Nelson, mientras registraban 
la casa rompiendo lo que encontraban a su paso. Y encontraron 
el uniforme de Nelson y José, además de un afiche detrás de una 
puerta del Che Guevara. Mientras afuera, algunos de esos militares 
que se quedaron custodiándonos nos golpeaban con las culatas de 
esas armas, querían saber qué hacíamos. Y justo en ese momento, 
aparecen los que habían entrado a registrar, preguntando de quiénes 
eran los uniformes de la Marina que estaban ahí, a lo que mis amigos 
contestaron que eran de ellos. Por supuesto, a culatazos me pregun-
taron quién era yo, a lo que les di mi grado y procedencia, diciendo 
que también era de la Armada, pero que estaba con licencia médica. 
Que lo demostrara, me dijeron; saqué el documento que acreditaba 
tal condición y nunca más vi ese papel.

Al cabo de algunos minutos, los niños se pusieron a llorar. Nel-
son había sido “clavado” con un yatagán, y dio un grito terrible, y el 
alarido de dolor asustó a los niños, que empezaran a llorar. El oficial 
(Tte. de aviación Almarza) ordenó a uno de ellos que lo hiciera callar,  
y éste le lanzó un culatazo, sin contar que yo lo miraba, así es que me 
lancé sobre el niño para protegerlo y la reacción del militar fue in-
vertir el arma y retirarla de inmediato, pero había puesto mis manos 
para aguantar el golpe y al retirar el arma, tajea mi dedo pulgar, y al 
apoyarse en mi mano, también la palma. Sangro bastante, y al parar-
me veo también sangrar a Nelson de su costado izquierdo… fueron 
momentos en los que solo quería desaparecer. Luego, nos traslada-
ron en un camión, pero no sin antes pasar por distintos lugares de 
los que sacaban a personas y las “tiraban sobre nuestro”. Creo que 
se llenó el camión, todos nos bajamos de él vendados los ojos (lo hi-
cieron cuando nos sacaron de la casa). Nos llevaron al interior de esa 
base de la FACh, nos sacaron la venda y empezó el interrogatorio 
en forma separada. Mientras interrogaban a mis compañeros, a una 
persona militar que ahí estaba le pregunte cómo se llamaba el oficial 

que me había llevado a esa oficina y me contestó “Tte. de aviación 
Almarza”.  Así supe el nombre de ese oficial de cara negra al carbón 
con pintura de guerra que había hecho el allanamiento en casa de mi 
amigo. A las dos de la mañana, nos trasladan a la repartición de ori-
gen, la Escuela de Armamentos de Las Salinas. Nos recibe la guardia 
que en esos momentos estaba y llaman al Comandante, quien vivía 
al lado de la Escuela. Ordenan a que nos lleven al segundo piso, lu-
gar de las salas de clases y mi primer sobresalto fue escuchar golpes 
y gritos de mujer… la estaban torturando. Fue entonces que por de-
trás nuestro nos toman y con algunas patadas, nos tiran al suelo, nos 
amarran y nos ponen capuchas. Ahí empieza lo que es sentir golpes 
de toda clase, patadas, culatazos, el teléfono (golpes de mano en las 
orejas), combos, etc. En la madrugada o quizás en la mañana tem-
prano, soy conducido a la cancha de fútbol (conocía la escuela de 
memoria, estuve bastantes años ahí) y sabía dónde pisaba, veía mis 
zapatos y el suelo, estaba oscuro. En esa cancha, a un costado, existía 
un paredón de barro con paja, donde  los oficiales practicaban tiro 
de pistola; me pararon delante de él y me informaron que me fusila-
rían. Sin embargo, me dieron a elegir que diera los nombres de todos 
los miembros de la escuela que estaban involucrados. Sin que dijera 
que era Bravo u Ojeda, contesté de inmediato “solo somos los tres, 
nadie más está en esto”, y me llegaban patadas y combos de quienes 
me sostenían de cada brazo; las preguntas se sucedían y me pregun-
taban si conocía a fulano o zutano, a lo que les contestaba que sí, y 
no me podía negar, ya que sabrían igual si era cierto o no, puesto que 
a muchos sí los conocía, habían estado en la escuela y con muchos 
fuimos seleccionados deportivos; por lo tanto, no les mentí, pero 
tampoco dije algún nombre que no había salido en alguna lista. A los 
golpes, mis gritos debieron escucharse en toda la región, sabía por 
el maestro de artes marciales que el grito da fuerza y mitiga dolores 
de golpes, y lo usé en todos los interrogatorios que me hicieron con 
golpes; “cagaste” fue lo que me dijeron, “hoy mueres como traidor 
a la patria, te fusilaremos y ahí al frente está el mar y te comerán los 
pescados”. En realidad,  lo que sentí en ese momento fue un hilo 
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frío correr por mi espalda, pensé en mi familia, en mis amigos, en 
todo el mundo; estaba aterrado, pero fueron muy pocos segundos, 
porque sentí el tirón en mis brazos y dije: “solo no me voy, cada 
hueón que me tiene sujeto se irá conmigo”. Sentí la preparación de 
las armas y la voz de ese oficial que no supe quién era —yo estaba 
encapuchado—, y el tirón que realicé y la ráfaga que suena con eco 
aterrador por el silencio que había y que llega a mis oídos, sin do-
lor, sin angustia, sin conciencia. Solo recuerdo que me levantan del 
pelo, me tiran sobre una silla y me sacan la capucha. Detrás de un 
escritorio estaba el Capitán Cárdenas, jefe de estudios de la Escuela, 
haciéndome mil preguntas, diciéndome, además “Tobar, ¿acaso se 
cayó que está sangrando?”. Ese capitán había sido nombrado fiscal, 
pero se declaró incompetente. Habían pasado más o menos cinco o 
seis horas y hasta ese momento no me había dado cuenta de que mi 
espalda sangraba bastante; luego del interrogatorio, alguien me dice 
por detrás —nuevamente estoy encapuchado— “desde la cancha te 
trajeron a patadas y un marino te clavó un yatagán a cada lado de 
tu espalda”. Claro, en ese momento me llevaban al policlínico que 
existía en Las Salinas y me cosieron  por ambos lados, debajo del 
omóplato, así nada más, y lo hizo un enfermero estando yo sentado 
en la camioneta, en la parte de atrás. Creo que a Nelson también lo 
llevaron, no estoy muy seguro, estaba muy adolorido, y dicho sea 
de paso, nunca nos pusieron juntos. Si dormí algo, no lo sé, solo 
recuerdo que estuve en el paredón.

Esa tarde, 18 de septiembre a las 18:00 nos trasladan en un bus 
de la Armada, encapuchados (como si no conociéramos el lugar de 
llegada) hasta el cuartel Silva Palma, la cárcel para uniformados de 
la Armada. Hasta antes del 11 de septiembre, ese lugar cumplía la 
función de  mantener detenidos a los marinos que cumplían castigos 
de arresto con más de 30 días, porque con menos, se hacía en las re-
particiones de origen. Llegados ahí, nos lanzan como sacos de papa 
sobre un camastro, a mí me lanzan sobre la cama de J. Salazar, el cual 
me reconoce, pero otros, recuerdo, que no conocíamos, gritaron 
“cuidado con ésos, no vayan a ser sapos”; pero de inmediato Salazar, 

Zúñiga, y Espinoza, que nos reconocen, les dicen que tienen que 
ayudarnos, porque éramos de la Escuela de Armamentos. Sumamos 
algo así como ochenta o más, y a la postre fuimos 88 los que estuvi-
mos presos. Muchos por falta de méritos fueron puestos en libertad 
(alrededor de 200 sumábamos en total, según los procesos).

El interrogatorio que me tocó, sin describir la tortura propinada, 
se basó en acusarme de que era un infiltrado del MIR (me lo decían 
por el póster que encontró la FACh en Quintero, del Che Guevara), 
pero que este movimiento nació el año 1965, y empecé mi carrera 
militar el 1964, por lo que era cómplice del plan Z, y hasta esos mo-
mentos nos acusaban de que nosotros lo habíamos planeado, que 
estaba en la Marina para preparar guerrilleros, que queríamos matar 
a los oficiales, que nos tomaríamos los buques para bombardear 
Valparaíso, Viña del Mar y casas de los oficiales… y un sinfín de 
falsas acusaciones, a las que me negaba rotundamente. En cada pre-
gunta, los golpes de diferentes formas caían sobre mí, provocando 
dolores intensos, y por cada negativa que daba, ellos me decían que 
me condenarían a muerte, porque estábamos en tiempo de guerra, 
que matarían a mi familia si no cooperaba (a mis padres ya les ha-
bían informado que había sido fusilado cuando ellos me buscaron). 
Estas y otras interrogaciones las realizaban en la Fiscalía Naval, y ahí 
además usaban las torturas psicológicas como las descritas. Cuando 
nos trasladaban desde el Silva Palma a la Fiscalía, me llevaban en-
cadenado, lo hacían entre los pantalones, y me decían lo que se les 
ocurriera con tal que les dijera quiénes más estaban involucrados; 
a cada interrogatorio nos llevaban separadamente y a cada uno le 
preguntaban por el otro. Estuve en el cuartel hasta el día que me 
hicieron Consejo de Guerra (caratulado A-14), el 24 de octubre de 
1973, en donde me acusaron de “Deserción Calificada en tiempo de 
guerra” —¿cuál guerra?—. Nada pudieron probar, pruebas en mi 
contra fueron los registros de las calificaciones anuales, que no eran 
las originales, sino según se lee en el expediente, copias fieles de los 
originales, no dejaron que mi abogado comprobara dichos antece-
dentes, pedían para mí cinco años y un día, quedando finalmente 
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en tres años y un día de cárcel, al igual que a José Ojeda. A Nelson 
Bravo, porque estaba con su decreto de retiro aprobado, lo dejaron  
en libertad desde ese día, y recuerdo que todos quienes lo conocía-
mos le pedimos que saliera del país de inmediato. Y lo que su padre 
hizo con él fue llevarlo a Argentina (en 1978 regresó, era patriota y 
con el llamado de Pinochet, que creyó, fue detenido en Concepción. 
Esa es otra historia).

El paso por Silva Palma, de dos y medio meses, se hizo largo, lle-
no de incertidumbres. A pesar de haber sido condenado a tres años 
y un día, la tortura psicológica continuaba, había personal que se en-
cargaba de ello. Sin embargo, el apoyo recibido por mis compañeros 
fue un tremendo alivio, e igualmente lo hacía cuando hablaba a com-
pañeros más jóvenes que yo; mutuamente nos la arreglábamos para 
darnos ánimo y mucha solidaridad. Vimos llegar a muchas y muchos 
detenidos que iban a ser interrogados, los encerraban en una espe-
cie de celdas de no más de metro y medio en donde permanecían 
parados, y a veces debí llevar algún alimento, mandado por nuestros 
custodios. Y pudimos cruzar solo algunas sílabas, no nos dejaban 
hablar, solo señas cuando poníamos algún cigarrillo, un fósforo y un 
pedazo de raspador en su interior (el plátano era perfecto para eso).

La llegada a la cárcel fue llegar a un mundo totalmente desco-
nocido, encontrarse con cientos de personas que habían pasado 
lo mismo que me tocó soportar, torturados de diferentes formas, 
personas que habían sido encarceladas en buques mercantes, en la 
Esmeralda, en centros de torturas que se habían habilitado para los 
efectos, jóvenes estudiantes, personeros del Congreso Nacional, 
gentes comunes que por el solo hecho de pensar diferente habían 
sido detenidos y castigados con las más atroces de las torturas, sin 
diferencias de edades, ancianos, hombres de negocios, etc. Todos 
separados de los otros presos, nos hicieron ocupar el tercer piso de 
la cárcel, tercera galería, y desde la segunda a la primera eran solo 
reos por delitos comunes; aunque el patio (cancha) era un espacio 
común al que accedíamos con algunos temores de encontrarnos con 

estos reos, de los que se nos decía que eran peligrosos; sin embar-
go, aprendimos a sobrellevar esos peligros sin hacer nada más que 
entender sus motivos y ganarnos su confianza, para así obtener el 
respeto que aisladamente, a veces, ellos nos faltaban. Éramos todos 
para todos, en caso de algún problema.

Relacionarme con los demás presos políticos fue extraordina-
rio, todos de diferentes  pensamientos y posiciones sociales, que sin 
hacer distingos fueron enormes aportes. Pasó lo mismo con mis 
compañeros que estaban separados de los civiles, en una especie 
de teatro que existía en la cárcel, al costado de una mini cancha que 
había; el reencuentro fue muy emotivo, algunos lloramos, nos abra-
zamos y contábamos nuestras experiencias pasadas, las que fueron 
originadas por los mismos compañeros de armas, encargados de 
tenernos detenidos y que en algunos casos, hasta nos interrogaban. 
La solidaridad estaba a flor de esas pieles que ya estaban casi acli-
matadas en esa cárcel. El compañerismo con algunos de ellos ya se 
había plasmado cuando aún éramos uniformados, con los demás, 
que conocí ahí, empezaron a florecer nuevas y ricas amistades, ya 
que cada uno ponía de lo suyo para que así sucediera. Cada uno de 
nosotros puso de sí para consolidar el compromiso adquirido en 
defensa del país cuando denunciábamos que las Fuerzas Armadas 
darían un golpe militar. ¿Quiénes fueron desleales con el gobierno 
que había sido elegido por el pueblo? Cada uno de ellos, los golpis-
tas, se ufanaba de haber “limpiado a las FF.AA. de traidores”, sin 
embargo, sabíamos que eso era lo contrario, que nuestro proceder 
fue apegado a las normas dictadas en las leyes, que respetábamos la 
Constitución que regía en esos momentos, leyes y normas que nos 
habían enseñado cuando ingresábamos a las filas de la institución. 
Nunca se nos dijo que nos enseñaban para propiciar un golpe de 
estado, en ningún reglamento sale eso y ellos contravinieron dicho 
mandato de la ley.

Aún en el año 1973, noviembre y diciembre, fuimos trasladados 
en camiones, encapuchados y amarrados cual saco de papas, hasta 
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Colliguay (hasta el momento en que se nos trasladaba, no sabía-
mos nuestro destino), un campo de prisioneros de guerra y presos 
políticos. Algunos de mis compañeros habían sido sacados con an-
telación de la cárcel hacia ese destino, habían ido a construir dicho 
campo, levantando alambradas y medias aguas como celdas de en-
cierro. Le pusieron varios nombres: Operación X, Isla Melinka o Isla 
Riesco, esto con el fin de desorientar a familiares que preguntaban 
por nosotros. El panorama que vimos al quitarnos la capucha fue 
desolador: alambres de púa alrededor, cerros inhóspitos, suelo gre-
doso y seco, el sol quemando con furia, y una voz que daba miedo 
al escucharla, el Tte.2° González. El encargado de ese campo fue, 
primeramente, el sargento infante de marina Aguayo, el que con un 
grupo de marineros detenidos, construyeron el lugar; luego, quedó 
a cargo el Tte. 2° (OM) González, para quedar, posteriormente, el 
suboficial (IM) Arancibia, que decía “que ahí se haría lo que él man-
dase, que no estábamos de vacaciones, que tendríamos un régimen 
más que militar y si obedecíamos nadie saldría lastimado”. Empecé 
a imaginar lo peor.

Y otra vez conocimos nuevas personas, también de diferentes 
partes, diferentes oficios, estudiantes, congresistas, alcaldes, regi-
dores, trabajadores, obreros, etc., etc. Siendo cada uno de ellos un 
padre, un hermano, un amigo, un profesor, que ponía su voluntad 
para atender a los que llegábamos a ese campo, prestando todas sus 
capacidades para hacernos sentir bien.

Los talentos afloraron, los deportes se sucedían, como también 
las amenazas por parte de quienes nos vigilaban; la tortura psico-
lógica la aplicaban en todo momento, nos hacían cantar la canción 
nacional con aquella estrofa que los golpistas impusieron agregar, la 
debíamos cantar en la mañana y al ocultarse el sol por la tarde, nos 
hicieron cavar un pozo en suelo gredoso para tener agua (porque 
nos entregaban un vaso para beber y este pozo serviría para obtener 
algo más). Sin embargo, era agua llena de lodo, y servía para sumer-
gir a alguno por razones de antojo o castigo.

Por momentos, el miedo se hacía sentir, sobre todo cuando me 
sacaron de ese campo, me amarraron y me pusieron una capucha. 
En realidad, fue a un grupo de los que estábamos ahí, nos embarca-
ron en un camión y sentimos los mismos saltos que daba el camión 
por aquellos cerros sin caminos, el tiempo parecía no pasar, y des-
pués de mucho tiempo, la suavidad se sentía y hasta el olor a mar 
llegaba a mi nariz, aunque nada veíamos. Al fin llegamos a destino, 
un bosque a la derecha y a la izquierda unas casas tipo A, y alguien 
gritó, cuando le fue sacada la capucha “son las casas de veraneo que 
construyó el compañero Allende para los trabajadores… estamos 
en Ritoque”. Lo hicieron callar, nos sacaron las amarras y nos orde-
naron seguir a quien oficiaba de jefe: “deben sacar esos materiales 
que vienen en ese camión…”. Era madera y mucho alambre de púa, 
clavos y herramientas, todo para cercar dicho campamento de vera-
neo, el que luego de algunos días se convirtió en campo de prisione-
ros políticos. Después de la descarga de dicho material, retornamos 
a Colliguay, habíamos salido a eso de las 10:00 y nuestra llegada fue 
a las 19:00. No participamos en alambrar dicho lugar. Cada episo-
dio vivido fue una situación de incertidumbre, no se sabía nada de 
nuestra situación, se vivía el día sin saber qué pasaría, ya que algunas 
noches se escuchaban disparos y luego nos decían que eran terroris-
tas que trataban de atacar ese campamento… Nunca escuchamos o 
vimos personas que no fueran uniformados.

Con la llegada del gobierno de Salvador Allende se debate acerca 
de las reformas necesarias en la Marina, y circulan informalmente 
comentarios acerca del trato y los derechos a pesar de mantener 
algún pensamiento diferente. Algunas de las demandas fueron: ran-
cho único, suspensión del uniforme y de saludos militares obligato-
rios fuera del trabajo, absoluta libertad de lectura y regulación de los 
allanamientos a los cajones personales, participación de la tropa en 
la evaluación de personal, facilidades para proseguir estudios dentro 
o fuera de la Marina, fin del maltrato y los castigos absurdos, dere-
cho de asociación y sindicalización, derecho a voto y fusión de la 
Escuela Naval y de la Escuela de Grumetes en una Escuela Náutica, 
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donde los mejores accedan al mando. Pasadas todas las experien-
cias relatadas, dejando el regreso a la cárcel de lado, siempre anhelé 
pertenecer a las FF.AA., sobre todo en la Marina de guerra; sin em-
bargo, lo anhelaba pensando en una institución democrática, en la 
que se eligieran a los mejores para ser quienes dirigieran o dirijan 
las FF.AA., en donde cada persona demostrara hasta dónde podría 
llegar, escalara hasta lo más alto con sus capacidades y talentos, y 
no en forma vertical, como hoy se hace. Deberían ser los mejores y 
para eso debería existir una sola escuela desde la cual se graduaran 
aquellos que así lo demostraren. 

El pasado reciente ha mostrado la forma como se han compor-
tado los oficiales, no tan solo con el personal existente dentro de 
las filas, sino con una ciudadanía que sufrió con el golpe de estado; 
tienen como consigna haber nacido con la patria, pero han dejado 
al personal subalterno en despoblado por ser de clase media hacia 
abajo. La oficialidad nace de los apellidos, o porque alguno es des-
cendiente de algún personaje de la historia de este país, o simple-
mente por heredar apellidos de ingleses, franceses, alemanes, etc., y 
que tienen las condiciones para pagar los altos aranceles para poder 
pertenecer a dicha elite. Yo sólo quería ser marino, pero en la Arma-
da no hay democracia y por eso se dio el golpe.

Tito Tricot
Todo tiempo pasado fue mejor 

¿O no?

Tito Tricot
Todo tiempo pasado fue mejor 

¿O no?
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Las sombras de la noche ocultaban otra noche, más espesa, más 
oscura, cuando de repente un comando de la CNI irrumpió violen-
tamente ante mi inexistente asombro, porque sabía que algún día 
iba a suceder. Resistí como pude —sin considerar ni un segundo las 
claras posibilidades de la muerte—, pero eran demasiados. Salieron 
de la casa, de los arbustos, de otras sombras. Ya inmovilizado, boca 
abajo, respirando agitado sobre el angosto trecho de cemento, un 
agente se para detrás de mí, pone la pistola en mi nuca y me dice: 
“Tengo la bala pasada, si te moví, te mato”. Fue en septiembre de 
1987. Catorce años antes, otro septiembre, en Valparaíso, un subo-
ficial de la Armada le ordena a un marino apuntarme con el fusil en 
la espalda y le grita: “Si se mueve, mátalo”. Dos momentos terribles 
congelados en el aire; un vuelo rasante que te seca la garganta y te 
estremece entero, aunque intentes mantener la calma. En Santiago 
de noche, en Valparaíso de día, pero en cada ciudad la misma violen-
cia, el mismo desprecio por la vida. Era el 11 de septiembre, un mes 
extraño, de luces y sombras, de alegrías y sinsabores en la historia de 
nuestro país, incluso antes de que fuera Chile.
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Y es que también hubo el once de septiembre mapuche. Cuando 
la noche era calma como tantas otras, a lo lejos resplandecían milla-
res de estrellas que se reflejaban desafiantes en los yelmos del con-
quistador hispano. Estos reían socarronamente mientras contaban 
las monedas del día, agradeciendo a Dios por esta tierra generosa 
que les había dado sin preguntarle al mapuche, porque eran simple-
mente indios. Pero el indio tenía sus propios dioses, más dignos, 
más valientes y tan antiguos que eran sabios y astutos. Y esa noche, 
agazapados entre la incipiente garúa y los arreboles de su milenaria 
dignidad, un millar de mapuches atacó la recién fundada ciudad de 
Santiago del Nuevo Extremo, allí, a los pies del río Mapocho. Y los 
españoles lloraron sobre sus riquezas, mientras los mapuches incen-
diaban la ciudad incrustada sin permiso sobre su tierra. Fue el once 
de septiembre de 1541 en la madrugada cuando Michimalonko, 
Alcana y Trangolonko lideraron el levantamiento contra aquellos 
hombres extraños venidos de ultramar que soñaban con oro cuando 
el mapuche pensaba en libertad. Entonces todo cambió para siem-
pre. Como la vida tranquila de Valparaíso cuando el golpe lo golpeó 
de cerro a mar, le estremeció hasta los huesos, le oscureció la mira-
da, le clavó la muerte en la espalda. Y los porteños estupefactos y los 
porteños llorando y los porteños sonriendo y los porteños divididos 
aquel martes fatal. Yo saliendo de mi casa en Playa Ancha, armado 
con un revólver calibre 22, pensando que solo podía enfrentar a las 
Fuerzas Armadas de Chile. Ingenuamente, por cierto, pero orgullo-
so de ser un comunista que iba a ofrendar su vida en la defensa del 
gobierno de Salvador Allende. Es más, absolutamente confiado de 
nuestro triunfo, hasta que en la reja de entrada al edificio se con-
gregó un grupo de vecinos que demostraba su alegría aplaudiendo 
a los camiones repletos de militares que descendían raudos por la 
empinada calle que comenzaba en la avenida Playa Ancha, descendía 
por General Del Canto y terminaba en Camilo Henríquez, antes de 
caer sin pausa por la subida El Membrillo. Puro cerro, puro puerto, 
donde se enseñoreaba ahora el fascismo y yo sin poder comprender 
la actitud de aquellos vecinos —gente común y corriente—. Enton-

ces, les gritaba: “¡¿Qué están haciendo, que no se dan cuenta que 
esto es el fascismo?!”. Su respuesta fue continuar aplaudiendo e izar 
la bandera mientras entonaban la canción nacional. Al llegar a la es-
trofa “o el asilo contra la opresión”, yo y un amigo tan joven como 
yo, rugíamos al unísono, con rabia y desafiantes: “¡revolución!”. Un 
vecino se acercó para enfrentarme y lo golpeé y lo pateé, no sé cómo 
ni dónde, sólo recuerdo que cesó el alboroto y se acabó la canción 
nacional. De inmediato corrió desde el otro lado de la calle un grupo 
de marinos de la Escuela de Sanidad Naval, trasladándome hasta la 
instalación; me obligaron a poner las manos sobre el muro. Fue ahí 
cuando me amenazaron con matarme si me movía. Pasó un tiem-
po, quizás cuánto, antes de que me subieran violentamente a una 
ambulancia y me tendieran en el piso del vehículo para llevarme 
al estadio Playa Ancha. El mismo estadio donde había ido tantas 
veces a ver los partidos del Wanderers, en las tardes, en las noches, 
a ver a aquellos hombres intocables, ídolos que nos hacían soñar 
que alguna vez seríamos jugadores de fútbol y, por supuesto, selec-
cionados nacionales. Los conocía bien, porque de niño viví a pasos 
de la sede del club cuando estaba en la calle Lira, en pleno centro 
de Valparaíso. Con mis amigos lo visitábamos con la esperanza de 
cruzarnos con algunos de los jugadores, y casi siempre teníamos 
suerte. Una tarde nos sonrío amable, o al menos así creímos, Juan 
Olivares, inolvidable arquero del Wanderers del que casi nadie se 
acuerda. Era pequeño, taciturno y vestía siempre de severo negro y 
con un gorro de jinete de carrera de caballos. Nadie pensaba que po-
día ser arquero, pues era demasiado breve para tanto espacio entre 
los tres palos, pero él volaba como ninguno, y dejaba atónitos a los 
incrédulos. Él, que llegó a ser portero de la Selección Chilena, nos 
sonrió mientras subía, alado, las alabastradas escalas del club. Pero 
en Wanderers se escondían muchos e inesperados misterios. Uno de 
ellos fue Pedro Haroldo de Barros, un jugador brasileño que llegó al 
equipo desde algún ignoto lugar, al menos desconocido para mí. Un 
tío periodista deportivo que trabajaba en el desaparecido diario La 
Unión, me llevaba al fútbol y a las veladas boxeriles de los sábados 
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por la noche en el Fortín Prat. En esas noches de fútbol, donde en la 
caseta de los periodistas y relatores se servía Coca-Cola con malicia 
para el frío, empecé a escuchar los primeros rumores sobre Haroldo 
de Barros. No entendía muy bien de qué se trataba, aunque me lla-
maba la atención que los comentarios siempre fueran acompañados 
de risas cómplices. No fue hasta bastante tiempo después que mi 
tío Enrique, que en realidad no era tío, me contó que Haroldo era 
famoso por tener un pene gigante de negro y, además, negro. Ante 
mi escepticismo, que era más bien curiosidad, me dijo: “Ven, te voy 
a mostrar”. No tuve tiempo de asentir o disentir, me condujo al 
camarín norte del estadio donde se encontraban los jugadores del 
primer equipo preparándose para el partido. Allí, tendido en una 
camilla y cubierto con una toalla blanca se hallaba el brasileño. El tío 
le dijo como si nada: “Pedro, venimos a ver si es verdad o no lo que 
cuentan por ahí”. El negro lo miró entre extrañado y complacido, 
se removió la toalla y se rió con toda su alba dentadura exclamando: 
“¿Qué crees tú?”. El tío Enrique miró al colosal animal, bajó la mi-
rada, me miró a mí y murmuró algo así como: “Mejor nos vamos”.

A ese estadio me llevó la ambulancia. Al descender del vehículo 
flanqueado por marinos, vi a cientos de hombres, obreros con sus 
cascos, estudiantes, qué sé yo, mucha gente. Al ingresar por la puerta 
principal, pude ver que a todos los forzaban a subir por las escalina-
tas y desaparecer en la cancha. Eran trabajadores de la KPD, fábrica 
de construcción de departamentos donada por la Unión Soviética 
al Gobierno Popular y que se encontraba ubicada en El Belloto. 
También estaban los obreros de los astilleros Las Habas, sita rela-
tivamente cerca, en plena avenida Altamirano. Mucha gente, más 
asombrados que temerosos, más expectantes que aterrados, creo. 
Porque nunca hablé con nadie, es que al llegar al estadio un oficial 
le preguntó a la patrulla que me traía de dónde venía, qué quién era; 
al darse cuenta que no venía de ninguna fábrica, sede de partido, 
radio o universidad, ordenó a los marinos dejarme en el rellano de 
una escalinata lateral. Al parecer, el oficial se desconcertó conmigo, 
con mi esmirriada figura, mi juventud, mi inusual procedencia, mi 

arribo en ambulancia. O simplemente fue demasiado para él pensar 
qué hacer con alguien tan insignificante, cuando tenía el estadio ya 
atiborrado de marxistas subversivos. Para ser franco, yo tampoco sa-
bía qué hacer empinado en ese atalaya privilegiado, observando los 
centenares de personas que entraban por la reja central entre trasta-
zos y gritos, para ser arreados hacia la cancha de fútbol. De repen-
te, apareció al mando de una patrulla de cadetes un amigo alférez, 
armado con un fusil para la guerra. Me quedó mirando asombrado 
y me preguntó: “¿Y tú qué haces aquí?”. No supe qué decirle, sólo 
me encogí de hombros y farfullé un no sé. Me atisbó un segundo 
y se fue corriendo con su tropa de soldaditos. Ni una palabra de 
pesar, ni un “lo siento”, ni siquiera una sonrisa triste de solidaridad. 
Nada. Él, mi amigo, mi vecino, cómplice de mil noches, de fies-
tas, de pololas. Él, Patricio Gajardo, mi vecino, a quien le cuidaba 
su polola ante sus celos enfermizos. Y era linda ella, “demasiado 
para ti” le dije muchas veces. Demasiado. Se enojaba, pero éramos 
amigos, de uniforme o sin él, de cadete o de civil. Por eso nunca 
imaginé por un momento que él sería parte de esta guerra absurda, 
que aparecería de la nada vestido para matar. Que no hiciera nada 
por mí, que se alejara entre fusiles y bayonetas y me abandonara a 
mi suerte. Él, mi amigo que posteriormente fue agente de la DINA 
y de la CNI, quizá a cuántos compañeros torturó o asesinó, quizá a 
cuántas mujeres violó o asesinó. Hoy trabaja en Perú como consul-
tor internacional en administración logística a empresas. Creo que 
cuando se escabulló tranquilamente sin ayudarme, fue ese el instante 
preciso en que tomé conciencia de que esto era en serio, que nada 
nunca volvería a ser igual, que en las alturas de Playa Ancha,  donde 
el viento es amo y señor, se detuvo el tiempo, y el viento se convir-
tió dócilmente en una masa gelatinosa que aplastaba los hombros 
y las esperanzas. Era como un muro invisible contra el cual uno se 
estrellaba una y otra vez tratando de despertar de aquella pesadilla. Y 
uno tratando de escapar, y el infernal ruido del helicóptero sobrevo-
lando tus sueños cercenados de golpe, de golpe militar. De pronto, 
más gritos y órdenes y “a este comunista mándenlo pa’ ca”, y más 
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bramidos, mientras me arrastraban al camarín norte del estadio, el 
mismo donde había estado con el tío Enrique. Pero no estaba el 
brasileño, ni los jugadores, ni el clásico olor a ungüento mentolado, 
sino que sólo alaridos, sangre, quejidos. Me tiraron a las duchas, 
a pararme con las manos en la nuca en el agua apozada. Pero ni 
el frío ni la incomodidad me preocupaban, mi horror era escuchar 
los gritos destemplados de aquellos jóvenes con sus manos atadas 
a la espalda con alambre de púa. Tenían pintado con sangre en sus 
frentes las letras PM. Después me enteré que eso significaba que 
estaban destinados a morir. Los oficiales de la Armada torturaban 
con ahínco, gozaban haciéndolo, se habían inventado una guerra a 
su medida: con un enemigo desarmado y fácil de doblegar. La gue-
rra ideal en medio de un torbellino de olores, manos, pies, dientes, 
agua, sangre, piel, gritos. Si alguien me hubiese preguntado en ese 
momento por Salvador Allende, no habría sabido qué decir; y por 
las armas que teníamos, menos. Entonces, seguramente la tortura y 
“¿dónde están las armas?”. Y uno sin saber nada y preguntándome 
a mí mismo en total silencio ¿Y dónde mierda están las armas que el 
partido nos garantizó que tendríamos en el momento justo? Y este 
era el puto momento justo, y hace semanas era el momento justo, y 
hace meses era el momento justo, y hace años era el momento justo 
y la puta que lo parió. Pero todo pensado en silencio, callado, muy 
callado, intentando evocar cuentos antiguos, leyendas porteñas, ve-
ranos intensos, como cuando en Playa Ancha, el cerro de los vientos 
donde nada permanece en el mismo lugar por más de un segundo, 
no había una gota de brisa, tan sólo un hálito sofocante que que-
maba las pestañas y adormecía el espíritu. Incluso en el cementerio 
local se oyeron susurros y sonidos de huesos viejos mientras las 
calaveras más osadas enrumbaban hacia la costanera en busca de 
un poco de aire. Un antiguo panteonero del lugar, conocido por su 
seriedad ante la vida y la muerte ajena, relató una noche de invierno 
a una amante ocasional que mientras se cobijaba bajo la sombra de 
un aromo vio cómo un muerto nuevo llevaba en sus hombros a un 
muerto antiguo en medio de una sonajera de huesos que lo desper-

tó de su modorra y le dio el susto de su vida. La verdad, le decía el 
panteonero a la incrédula muchacha, es que no supe qué hacer y 
solo me quedé mirándolos boquiabierto cuando escalaron el muro 
y se perdieron en la ladera del cerro. Sin embargo, luego de un rato, 
la curiosidad pudo más que  el temor y el viejo marino, curtido por 
las eternas noches de invierno en altamar, se asomó al improvisado 
otero de la necrópolis de la ciudad para ver con sus propios ojos que 
todos los muertos del cementerio estaban tomando sol desnudos en 
el día más caliente de la historia de Valparaíso. 

Pero se me seguían apareciendo las malditas armas, las promesas 
incumplidas, los levantamientos armados, los grupos de auto-defen-
sa de las Juventudes Comunistas: la AD, misteriosa y secreta, con 
una pieza especial en el local del regional de la Juventud en Almiran-
te Montt, en el corazón de la Plaza Aníbal Pinto. Nadie podía entrar 
en esa habitación, estaba categóricamente prohibido, aunque por la 
ocasional puerta entornada se avizoraban cascos, linchacos, palos, 
coligües y objetos desconocidos que después supimos eran trofeos 
de guerra. Lo supimos, porque en el torbellino que significó en el 
puerto todo el período pre-golpe militar, salíamos de safari después 
de las manifestaciones de la derecha. Ellos, el comando Rolando 
Matus, Patria y Libertad, el Partido Nacional y la Democracia Cris-
tiana, estaban mejor armados, uniformados y entrenados por milita-
res y, en el caso de Valparaíso, por oficiales de la Armada. Entonces, 
esperábamos que finalizaran sus manifestaciones en el centro de 
Valparaíso, realizadas habitualmente entre la plaza Victoria y el par-
que Italia, que durante el gobierno de Allende fue rebautizado como 
la Plaza del Pueblo. Ahí, cuando se dispersaban e iban quedando los 
rezagados, salíamos nosotros en pequeños grupos a cazar fachos. 
Los identificábamos fácilmente, caminaban alegres y confiados por 
la avenida Pedro Montt, se sentían seguros con sus uniformes, sus 
cascos y sus armas. Hasta que en un remedo de ataque guerrillero 
los atacábamos como un relámpago, los golpeábamos con toda la 
rabia del universo y salíamos corriendo con cualquier trofeo para 
aquel cuarto secreto, que ya no lo era tanto. Pero no hay duda de 
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que a esas alturas la confrontación era asimétrica: los partidarios 
del gobierno y la izquierda en general fragmentada y desorganizada, 
confiada en no sé qué y, por su parte, reaccionarios y enemigos de 
diferente signo, organizados, disciplinados, armados y financiados 
generosamente por empresarios y por el imperialismo norteameri-
cano que había instalado su versión local de la Guerra Fría en nues-
tro país. Y nosotros, por orden del partido que nunca se equivoca, 
rayábamos los muros del puerto con la consigna: “¡No a la Guerra 
Civil!” Nunca lo entendí, porque mientras trazábamos aquellas le-
tras gigantes en hermosos colores, la derecha pintaba: “¡Yakarta ya 
viene!”. Vi uno de esos rayados por primera vez en la calle Esme-
ralda, mientras caminaba en dirección al local de la Jota. Eran letras 
rojas, hechas a la rápida, supongo. Al llegar al regional pregunté a 
varios compañeros qué significaba Yakarta ya viene, porque des-
conocía lo que era Yakarta y menos aún qué mierda venía. Nadie 
sabía y, aparentemente, a nadie le importaba mucho, pero en algún 
momento supimos de qué se trataba. En Indonesia, en 1965, los mi-
litares en conjunción con el imperialismo norteamericano llevaron a 
cabo un golpe de Estado y masacraron a un millón de comunistas. Y 
nosotros éramos comunistas y decíamos no a la Guerra Civil, mien-
tras ellos planificaban exterminarnos. Algo no cuajaba y, claro, no 
bastaba con que el gobierno de la Unidad Popular fuera el más justo 
del mundo y que Salvador Allende hubiese sido democráticamente 
elegido. Daba lo mismo, en Yakarta, Estados Unidos había pues-
to en práctica su estrategia contra-insurgente y en América Latina 
implementaba la Doctrina de la Seguridad Nacional, entrenando a 
oficiales de las Fuerzas Armadas del continente en la Escuela de las 
Américas, ubicada a la sazón en las bases militares estadounidenses 
en la zona del canal de Panamá. En síntesis, la Guerra Fría ardía 
en Chile y nosotros gritando no a la Guerra Civil como si alguien 
nos fuera a escuchar. Huelga decir que nadie nos escuchó y, ahora, 
detenido y humillado, golpeado por el golpe, comprendí, tardíamen-

te, por cierto, que los revolucionarios no deben vociferar “¡No a la 
Guerra Civil!” cuando Yakarta se te viene encima, te espía, te rodea, 
te torea y se ríe estruendosamente en tu cara por imbécil. 

En esto cavilaba, muy rápidamente, porque presentía que el tiem-
po se me escapaba entre las manos, pues todavía no lograba aqui-
latar la real dimensión de lo que sucedía. No sabía qué hacer, no 
conjeturaba en escapar, ni en gritar, ni en llamar a nadie. Tampoco 
pasaba mi vida entera ante mis ojos como un sueño veloz y atroz, 
como dicen que les sucede a los que están por morir. No, era más 
bien una sensación de incredulidad, de pasmo, de pensar o querer 
pensar que pronto se acabaría todo. No pensaba en la muerte, sino 
en la mala suerte y la indignidad de haber llegado ahí sin tirar ni un 
tiro; nosotros, que tanto hablábamos de revolución y que cuando 
llegó el momento del enfrentamiento real, no teníamos con qué de-
fendernos, ni menos atacar. O algo teníamos: un par de revólveres, 
un par de pistolas, unos fusiles antiguos que daban lástima y un fusil 
AK-47 chino que alguna vez vi no sé dónde. Y estaban los compa-
ñeros del Ejército rojo vernáculo que habían sido preparados en se-
creto por el partido desde los años sesenta y que esperaban la orden 
para asaltar al que fuera, donde fuera y como fuera. Lo único que 
sé es que para el tanquetazo de julio del 73, cuando los militares ro-
dearon La Moneda en una asonada que fue un ensayo del golpe que 
vendría en serio solo 2 meses después, anduve de guardaespaldas de 
un dirigente público nuestro, armado nada más que de mi coraje ju-
venil y profunda vocación de sacrificio. A esas alturas, a pesar de que 
seguía absolutamente convencido de la justeza de nuestras políticas 
y de la invencibilidad  de la revolución, ya había una ciudad frag-
mentada, herida por las divisiones y la polarización permanentes. 
No todo el mundo estaba con nosotros, como al principio, como 
cuando siendo aún un niño, recorría las calles del puerto encandi-
lándome con los comités de la Unidad Popular que surgieron por 
todas partes para trabajar por la campaña de Allende. O después, 
cuando organizamos grupos de compañeros para luchar contra el 
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acaparamiento y el mercado negro que implementaba sin vergüen-
za alguna la oposición, que posteriormente supimos era planificado 
desde el mismo Estados Unidos como parte de una campaña de 
desestabilización, el pueblo nos rechazaba. Innúmeras veces parti-
cipamos en acciones para abrir almacenes en Valparaíso, en Quil-
pué, en Viña, en Villa Alemana; sabíamos que el dueño juraba que 
no había provisiones, culpando al Gobierno de la situación. En las 
bodegas encontrábamos escondidos aceite, arroz, fideos, azúcar, té, 
café; en fin, todos los productos básicos de un hogar chileno. Tras-
ladábamos las menestras a la parte delantera del almacén para que el 
dueño las vendiera, admitiendo a la gente que él era culpable, que les 
mentía, pero la gente —gente de a pie, chilenos y chilenas comunes 
y corrientes— nos gritaba, nos responsabilizaba de la situación. La 
campaña era eficiente, y a esto contribuían de manera determinante 
El Mercurio y La Estrella de Valparaíso, los cuales llevaban a cabo una 
sistemática y violenta campaña de descrédito y desprestigio del go-
bierno y de todas las autoridades locales; al igual que en el período 
de la campaña del terror en la previa elección presidencial, donde El 
Mercurio y otros medios de comunicación, además de Eduardo Frei 
y el partido Demócrata Cristiano recibieron más de dos millones 
de dólares de la época para evitar el triunfo de Allende, quien, en la 
anterior elección contra Carlos Ibáñez, había sido derrotado por tan 
solo 33 mil votos. Nada de extraño en realidad, si consideramos que 
Agustín Edwards era el principal hombre de la CIA y del imperia-
lismo en Chile. Tanto así que viajó a Estados Unidos para reunirse 
personalmente con el presidente Richard Nixon, con Henry Kissin-
ger y el director de la CIA, Richard Helms a pocas horas de la victo-
ria de Allende para evitar que este fuera ratificado por el Congreso 
o, si fracasaba dicho plan, proceder al derrocamiento del gobierno 
lo antes posible. No era la primera vez que el diario desempeñaba 
un rol vital en aventuras reaccionarias; ya en el alzamiento contra el 
presidente Manuel Balmaceda en 1891, que culminó en una cruenta 
guerra civil, se alió con el lado insurrecto y apoyó y financió a la 

Junta Militar, fundamentalmente naval, que se instaló en Iquique de-
safiando al gobierno. Era la defensa de las transnacionales del salitre 
y ahora, en los sesenta y setenta, de las transnacionales del cobre. Tal 
vez por eso era oficial de reserva de la Armada.

Ni mi viejo ni mi abuelo eran oficiales de reserva, pero ambos 
trabajaron en El Mercurio de Valparaíso casi toda su vida profesio-
nal. Los dos abogados y periodistas, mi padre, presidente nacional 
del Colegio de Periodistas en la época de Allende, nunca dijo nada, 
nunca una palabra de lo que hizo o no hizo a favor o en contra del 
Gobierno Popular, pero de izquierda no era. Momio de izquierda 
se autoproclamaba. Mi abuelo, un caballero antiguo que vivía en 
un chalet en la calle Valdés Vergara, a pasos del Parque Italia y del 
liceo Eduardo de la Barra, fue el único abuelo que conocí. El otro, 
Luis Novoa de La Fuente, profesor de castellano y de historia de 
la Escuela Naval, murió antes de que yo naciera, fulminado por un 
ataque al corazón. Injusto, pues aparte de haber escrito la primera 
Historia Naval de Chile que se utilizó por décadas en la escuela para 
formar a generaciones de cadetes, fue fundador de la biblioteca de 
la Universidad Santa María. Pero, por sobre todo, era medio loco sin 
darse cuenta, creo. Tengo la impresión de que presentía su temprana 
muerte y, por lo mismo, quería dejarle a su familia —entre ella, a mi 
madre— una fuente de sustento. Entonces, se le ocurrió criar co-
nejos gigantes de Flandes para confeccionar guantes o gorros para 
las damas de la época. Fue un fracaso, porque al parecer no sabía 
que esos conejos; según los que saben, son principalmente produc-
tores de carne. Después se decidió a instalar una carpintería. Otro 
fracaso, porque el maestro vendía los muebles sin decirle nada a mi 
abuelo, quien aún confiaba en el ser humano. También intentó ven-
der tomates en conserva, pero le estallaban todos los frascos. Otro 
descalabro. Finalmente, puso una carnicería en Playa Ancha donde 
vivía, en la calle san Pedro, en el centro comercial del cerro; contrató 
un chino para que atendiera el local. No sé qué sucedió, pero carne 
no vendió, y el chino se convirtió en experto en cortar las colas a los 
perros del barrio. Era un loco lindo y hoy lo saludo todos los días en 



7170

la pantalla de mi notebook, tengo su libro en mi biblioteca y también 
se vende por internet a $44.999, como corresponde.

Mi otro abuelo era serio, pero profundamente tierno, almorzaba 
todos los días rigurosamente a la misma hora cuando el reloj cucú 
trinaba las doce en punto. Antes de eso, diariamente, cuando niños, 
nos pasaba a buscar sagradamente a las once en punto a la casa 
donde había vivido Allende y nos sacaba a pasear a la Plaza Victoria. 
Muchos años después, cuando ya era militante de las Juventudes 
Comunistas, descubrí, en esos escritorios fascinantes, con cubier-
ta corrediza y llave, artículos de prensa que él había escrito. Eran 
furibundamente anticomunistas y no se condecían con la imagen 
que recordaba de aquel abuelo caballero: de Don Ernesto. Pero don 
Ernesto, al parecer también estaba en la lista de periodistas que tra-
bajaba para la CIA. Esto habría sido durante la campaña del terror 
que intentaba impedir que Allende accediera al poder en 1964. Des-
pués, el Comité de los 40, creado especialmente en Estados Unidos 
para derrocar al gobierno de la Unidad Popular, en el marco del 
infame Plan FUBELT, realizó algo similar, desplegando el deno-
minado Frente invisible, donde centenares de periodistas chilenos 
trabajaron para la CIA difuminando información falsa, realizando 
propaganda negra y distorsionando la realidad, generando  condi-
ciones propicias para un golpe de Estado. Todas estas actividades 
eran financiadas por las agencias norteamericanas de seguridad y, 
por supuesto, con la explícita autorización de la Casa Blanca. Lo ha-
cían a través de múltiples triangulaciones de dinero para blanquear el 
origen de los fondos. En estas operaciones participaban la Interna-
tional Telegraph Company (ITT), la Bell Telephone Manufactoring 
Company, la Standard Electric Lorenz, la Braden Copper Company, 
entre muchas otras. Durante el Gobierno Popular se descubrieron 
documentos secretos de la ITT con una extensa lista de periodistas 
chilenos pagados con los mencionados fondos, antes y después de 
la elección de Allende. Entre ellos, aparentemente —porque él mu-
rió y nunca pude preguntarle para que lo confirmara o desmintiera 
como una falacia— estaba mi abuelo, que almorzaba diariamente a 

las doce en punto. Y también Carlos Aracena, director de relaciones 
públicas de la multinacional minera Braden, casado con mi tía, es 
decir, mi tío político, pero de derecha. Yo era su sobrino político, 
pero de izquierda.

Mi abuelo Ernesto tenía otro secreto del que me enteré mucho 
tiempo después de haber estado allí sin saberlo. Mientras le cons-
truían su casa, vivió en un casona en la calle Edwards, cerca de la 
avenida Brasil y de Errázuriz, a cuyo costado se desplazaba aún el 
tren que unía Valparaíso con Santiago en apenas 5 horas. La serpien-
te de oro llamaban a la locomotora, que a duras penas ascendía las 
interminables cuestas para bajar luego al valle de Santiago. Por ahí 
vivía mi familia, ni más ni menos que en la casona de la Tía María, la 
tía más famosa del puerto.

Había que llegar temprano donde la tía María, porque los sába-
dos Valparaíso se volvía loco y se volcaba hacia la felicidad total. 
No había mucho donde escoger en esos tiempos oscuros, donde 
las titilantes luces de los moteles y los lacerantes jacuzzi eran un 
sueño  imposible. Era simplemente la tía de todos o algún hotelu-
cho de mala muerte en los faldeos de los cerros en el barrio chino. 
O quizás, un cuarto musgoso entre los vericuetos de El Almendral, 
que era como otro puerto en el puerto, un barrio discriminado por 
sombrías razones desconocidas, pero tanto o más activo en las no-
ches que cualquier vecindario de alcurnia bohemia. Pero, claro, no 
estaba allí la tía María, la tía predilecta, el ángel de la guarda de los 
pecadores arrepentidos y de los que jamás se arrepintieron. Como 
yo, que nunca supe cómo llegamos aquella noche al umbral del úni-
co hotel parejero para gente sin el coraje de aventurarse en los os-
curos recovecos del Valparaíso profundo. Subimos la añosa escalera 
y tocamos nerviosos la mampara para escuchar lo que ya sabíamos: 
“Lo siento, pero está todo ocupado hasta mañana”. Ninguna con-
templación con mis desbocados testículos y sus juveniles hormonas, 
aunque sí una leve mirada compasiva de jilguero. Pero ningún pájaro 
aliviaría la insoportable tensión y, por cierto, la inmensa desilusión 
de no contar con la tía María, con sus cuartos oscuros y húmedos, 
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sus gruesas cortinas aristocráticas y el bidé incrustado en medio del 
orgasmo. Y, por supuesto, los desaforados golpes de la cetrina mujer 
pretoriana que no permitía ni un segundo más que las tres horas 
exactas que duraba el amor. No había escapatoria posible ante la 
atenta mirada y el reloj de precisión nuclear de aquella fémina amar-
gada y melancólica —según los entendidos en cosas del amor— que 
deambulaba descalza por entre los corredores de la casona mien-
tras el resto de los mortales sudaba bajo las pesadas frazadas de la 
tía. O encima de ellas, como la noche de julio en que tuvimos la 
mala ocurrencia de desoír el llamado perentorio de la mujer que 
anunciaba desde las sombras el término de la efímera felicidad. Nos 
miramos intensamente con la niña de ojos pardos y piel lechosa 
que había descendido silente el cerro bajo la lluvia. Sólo conocía su 
sonrisa y un nombre que no alcancé a descifrar entre los gritos, la 
risa y la música estridente de la única fiesta de ese sábado invernal. 
Era tímida y retraída, hasta que cerramos tras nuestro la puerta del 
cuarto del segundo piso de la tía. Ahí se transformó por completo, 
se despojó del grueso abrigo de gamuza que vestía y, para mi sor-
presa, descubrí que estaba totalmente desnuda, a excepción de unas 
botas negras y altas que le rozaban el triángulo perfecto de su más 
preciado tesoro. Me miró con tal decisión que no supe si alegrarme 
o salir arrancando ante aquella fiera que, claramente, a su tierna edad 
ya conocía de amores y desamores, a juzgar por la habilidad con la 
cual se desplazaba por la pieza en penumbras. Intenté balbucear un 
par de palabras, pero solo salieron de mis labios sonidos guturales, 
antiguos e inexplicables; era el terror ante lo desconocido, porque, 
a pesar de que no era la primera vez que visitaba a la tía María, era 
definitivamente el primer encuentro donde otra pagaba, encendía la 
luz, apagaba la luz, corría las cortinas y recibía los combinados com-
pletamente desnuda ante la mirada atónita de la encargada de turno.

Pero, aún así, mi temple de marino viejo y mi estoicidad mapuche 
lograron que no se notara el pavor ante la posibilidad cierta de no 
poder cumplir las precisas exigencias de la niña de ojos gatunos. Y 
no fueron pocas, por ello, cuando resonaron los golpes en la puerta 

anunciando el inminente desalojo de la habitación, respiré con alivio 
al vislumbrar una salida digna a mi magro desempeño de macho 
herido. No obstante, cuando ella me susurró al oído que no desea-
ba irse, qué lástima, que estaba disfrutando como nunca antes, que 
pensaba que había tenido un breve orgasmo, que por qué no man-
dábamos a esa mujer a la mierda y nos tomábamos el cuarto hasta 
el próximo orgasmo, no lo pensé dos veces. Nos miramos intensa-
mente y nos sumergimos en un túnel galáctico, profundo y negro, 
del cual no salimos hasta una hora después acezantes y agradecidos 
de no creer en dios y poder pecar sin culpa alguna. Mientras tanto, 
la guardiana del paraíso había convocado a sus demonios, e histérica 
y afónica gritaba y embestía la puerta al mismo tiempo, con una 
envidiable coordinación  sinfónica. Cuando abrimos tranquilamente 
la puerta, la niña del abrigo de gamuza miró a la enardecida mujer 
tiernamente a los ojos, la besó quedamente en la boca y le dijo: 
“Gracias tía”. 

Es que en la ciudad, a pesar del clima tensional que se respiraba, 
de los enfrentamientos constantes en los colegios, las fábricas, el 
puerto, los cerros, las universidades, los barrios, las calles, igual tratá-
bamos de llevar una vida normal. Y normal era ir donde la tía María 
y agradecerle por favor concedido o visitar la Caverna del Diablo, una 
de las boites más conocidas del puerto, junto con el American Bar 
y el Roland Bar. Eran otros tiempos, claro, donde se podía caminar 
tranquilo por el barrio chino sin ser apuñalado arteramente por la 
espalda, sino que de frente, como matan y mueren los guapos. Pero 
yo no pensaba en eso, sino que en el abrumador calor de la noche 
subterránea y en la morenaza del sur, de la cual tanto habían habla-
do mis amigos. Nunca se sabía cuánto de lo narrado al calor de una 
cerveza era verdad o mentira, porque en esa época, como en todas 
las épocas, los hombres recurrían a su fértil imaginación para exa-
gerar sus conquistas, dibujar epopeyas fantásticas en las alcobas de 
las más fogosas damiselas de la ciudad y por cierto, dejar en claro 
que todas las mujeres se morían por ellos. Incluso las putas, que 
les juraban amor eterno en los treinta segundos que se demoraban 
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en alcanzar el cielo. Y se enamoraban perdidamente, evocando con 
ternura aquel efímero momento de pasión. Entonces volvían una y 
otra vez a la casa de sus amores clandestinos, sin decir una palabra, 
con un clavel en la mano izquierda y el corazón desbocado que solo 
lograba calmarse a medias con los gritos desenfrenados de aquella 
mujer que te decía al oído que no había nadie como tú, en serio. Pero 
algunas no decían nada, te miraban con lástima, se despojaban de 
sus ropas en un segundo, se tiraban sobre la cama con rabia, aburri-
das del ritual de sonreír sin ganas, y apuraban tus deseos sin piedad. 
Las menos disfrutaban de veras y transformaban ese instante fu-
gaz en un placer inolvidable. Nosotros, amigos del barrio, del liceo, 
compañeros, íbamos a putas, pero también a las peñas donde disfru-
tábamos la música de Víctor Jara, Quilapayún, Violeta, Gitano Ro-
dríguez,  Payo Grondona, Patricio Manns, Rolando Alarcón, el con-
junto porteño Tiempo Nuevo, entre tantos otros. La más conocida 
y que visitábamos más a menudo, era la peña de la Universidad de 
Chile, ahí en calle Blanco donde ahora hay edificios, un Blockbuster 
y un supermercado. Porque Valparaíso comenzó a cambiar antes de 
la dictadura, aunque intentáramos llevar una vida como cualquier 
joven de nuestra edad. Solo tres años después de que se fundara la 
peña de la Chile, se creó la Cofradía Náutica del Pacífico Austral, 
donde participaban golpistas de diferente signo, pero de igual pe-
ligrosidad: los almirantes José Toribio Merino y Patricio Carvajal; 
Sergio de Castro, Roberto Kelly, ministros de la dictadura; Hernán 
Cubillos, ex oficial naval, hijo de un comandante en jefe de la Arma-
da, y también ministro. Por supuesto, también integraba la Cofradía 
Agustín Edwards, dueño de El Mercurio y legionario de Cristo. Esta 
organización semi-secreta jugó un rol fundamental en la conspira-
ción contra Allende. Fue espacio de contacto entre conspiradores 
nacionales y extranjeros, particularmente oficiales de inteligencia 
naval norteamericanos que se habían establecido en Valparaíso para 
afinar los detalles del golpe. Ellos trabajaban en conjunto y organi-
zadamente, mientras nosotros estábamos solamente armados con 
entusiasmo, ideales descomunales y una mirada prendida de estrellas 

en el horizonte socialista. Pero, al final, es el modo más hermoso de 
estar armados, aunque ineficiente, porque nosotros sabíamos, todos 
sabíamos que el golpe venía; no sabíamos ni el día ni la hora ni cómo 
sería, pero lo sabíamos. 

En eso pensaba, en nuestra abisal ingenuidad al subestimar al 
enemigo, al ignorar la historia, cuando fui devuelto a la realidad de 
un solo golpe-grito: fue un golpe gritado o un grito golpeado, fue 
como un golpe militar en pleno estadio. “Todos a la cancha”, creo 
que dijo alguien mientras corríamos con las manos en la nuca, tro-
pezando en la escala hacia el campo de juego que ahora de juego 
nada tenía. Ahí, centenares de hombres tendidos boca abajo sobre 
el pasto también con las manos en la nuca. Nos obligan a tendernos 
en el pasto al lado de otros compañeros, a esperar quién sabe qué. 
Arriba, el helicóptero continuó con su infernal martilleo metálico. 
De tanto en tanto, un oficial naval nos patea las costillas de puro 
gusto. Cuando comienza a acabarse el día y asoman tenues lenguas 
de sombra en la cúpula del cielo, nos ordenan movernos y correr 
hacia camiones apostados en la pista de tartán. “¡Arriba!” ladran, 
“¡arriba!”. Y los prisioneros obedecíamos subiendo a los camiones; 
mi eterna mala suerte me confinó abajo, al primer rincón en el án-
gulo superior derecho del piso de madera. Cuando la superficie del 
camión  se repletó de presos, comenzaron a subir encima de noso-
tros, pero de manera transversal, y luego otra capa de compañeros 
y otra y otra, mientras encima nuestro caminaban felices los mari-
nos. Y yo desesperado sin  poder respirar; y todos gritando “por 
favor no se muevan, no se muevan”, pero cada uno de nosotros 
estábamos en la angustiante búsqueda de un trozo de aire, un pe-
dacito de vida. No soportaba el peso de tantos compañeros, estaba 
sofocado intentando respirar, cuando en esa cacería vital veo una 
exigua rendija ahí, bajo mis narices. Comencé a inhalar aquella vida 
que se me escapaba de los huesos. No habría más risa, ni juventud, 
ni compañera, ni universidad, menos aún hijos o nietos. Nada de 
besos, de noches furtivas. No habría nada. Sin embargo, no pensaba 
en eso, sólo en respirar, cuando escuche una voz que le ordena al 
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chofer: “¡Al Molo!”. Al escuchar eso, me volvió la sangre al cuerpo 
a borbotones: sabía perfectamente la distancia entre el estadio y el 
Molo, solamente era necesario mantener la calma, no perder ni por 
un segundo aquella hendidura mágica y seguir con los sentidos el 
recorrido del camión. Salimos del estadio, bajamos por Carvallo, 
escenario de tantas noches de amor juvenil, incluso con una be-
lla mujer casada que por una desconocida razón quiso explorar un 
nuevo mundo conmigo que, con nada más 16 años, de nuevos mun-
dos poco sabía. Llegamos hasta la avenida Altamirano, donde en los 
años sesenta se intentó revivir los carnavales de la primavera. Fue el 
gordito de la noche, un bohemio locutor que disfrutaba las fiestas y 
el puerto de su corazón. Doblamos a la derecha y proseguimos hacia 
el norte en dirección al Molo, eran escasos minutos hacia la salva-
ción, aunque no sabía qué nos esperaba allí, pero por alguna razón 
pensaba que, quizá, viviríamos después de todo. Llegamos al Molo, 
pasado la playa San Mateo, que en ese tiempo no era la playa de aho-
ra, que se repleta de veraneantes locales, una  playa popular, sin ar-
gentinos, brasileños o gringos como en Viña. No, era un arsenal de 
arena donde hacían parte de su instrucción los infantes de marina. 
Entramos, y alguien ordena bajar, pero no tuve tiempo de respirar 
aliviado al librarme de todo ese peso humano sobre mí. A golpes 
y gritos nos obligan a tirarnos al suelo de cemento, otra vez boca 
abajo y las manos en la nuca a orillas del mar. Los alaridos, los com-
pañeros ensangrentados, las órdenes, los insultos. Y nosotros con 
la cara pegada al cemento; podíamos ver perfectamente el mar, nos 
estremecía amenazante el olor a petróleo, a profundidad, a borrasca, 
a golpe militar. Un compañero a mi izquierda me susurra: “Nos van 
a tirar al mar”. Lo dijo tranquilamente, como un hecho inevitable, 
parecía resignado, dispuesto a morir en cualquier momento, pero en 
lugar de arrojarnos al Pacífico, nos fuerzan a pararnos y correr en 
dirección al faro, aunque fue breve la   ignominiosa maratón, apenas 
unos metros, creo. A patadas nos obligan  a subir a la  escalera de 
un barco colmado de marinos. Yo, en mi corta vida, vi centenares 
de barcos entrando y saliendo del puerto, cargando o descargando 

o, a veces, varados en la costa después de un temporal, pero tan solo 
una vez había subido a uno. Fue un barco ballenero del padre de un 
amigo con quien éramos vecinos y jugábamos fútbol juntos. En esa 
época, no nos preocupábamos de las ballenas, ni de extinciones ni 
de ecología; éramos totalmente ignorantes, o al menos yo lo era; por 
lo mismo, subir a ese barco intrigante fue una maravilla. Empero, 
en esta ocasión, no lo fue; al contrario, era una asunción hacia la in-
certidumbre, quizá a la muerte, aunque sospechaba que si hasta ese 
momento no nos habían ejecutado, era probable que no lo hicieran. 
Especulaciones de aquél que quería sobrevivir, qué se yo, saber qué 
le había pasado al mar, que de la noche a la mañana se había trans-
formado en una gigantesca sepultura de interminables oscuridades. 
Seguramente, los jureles, los congrios y las merluzas nadaban mar 
afuera intentando escapar de una cierta muerte luciferina en medio 
de los disparos, los ruidos extraños, maridos irreconocibles que no 
hace mucho desfilaban por las calles de Valparaíso, pululaban por 
entre los bares del barrio chino, que sonreían amistosos y vivían en 
los cerros o en el plan de la ciudad como cualquier vecino. Ahora 
la crueldad golpeaba sin compasión a los atribulados porteños. Los 
peores, los más sádicos y despiadados eran los oficiales de la Arma-
da de Chile, la flemática, la británica, la inmaculada. 

Yo tenía muchos amigos o conocidos cadetes, quienes eventual-
mente ascendieron a oficiales. Con ellos compartíamos un comple-
to, una bebida, una cerveza tal vez. Íbamos al teatro Imperio o Vic-
toria a ver películas de vaqueros, de romanos o de karate o kung fu, 
no sabíamos ni nos interesaba mucho la diferencia. Íbamos a fiestas 
en donde muchas chicas/lolas los preferían por sus uniformes, pero 
cuando iban de civil, la cosa cambiaba. Aunque digamos las cosas 
por su nombre: nunca he sido demasiado agraciado, o por lo menos 
es lo que siempre se susurraba en las tertulias estivales donde vaga-
ban los extraviados del amor. Y eran muchos aquellos que soñaban 
con la noche en que espantarían para siempre todos sus fantasmas 
de macho entre los muslos de una virgen ardiente. En el intertanto, 
se masturbaban furiosamente, cada uno por su lado, convencidos 
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que, pasara lo que pasara, uno sería el último en descubrir los miste-
rios de la piel ajena. Hasta que en una fiesta en el cerro Esperanza, 
apareció, envuelta en un manto de claveles rojos y un rosario de es-
trellas de mar, la morena más oscura de que se tenga memoria en el 
puerto. No miró a nadie ni dijo nada, tan sólo se desplazó silente, 
esquivando, grácil y precisa, las cervezas temblorosas en las virgina-
les manos de machos asustados. Yo creí ver en su mirada gatuna una 
especie de aquella complicidad que sólo conocen los amantes de 
verdad. Pero no estuve seguro hasta que desperté de repente en el 
enorme cuarto de una casona de Playa Ancha, sumido en la oscuri-
dad de su piel y estremecido hasta los huesos de sus estertores feli-
nos, acuosos y cósmicos. O quizá eran los míos, que se hundían 
hasta las profundidades de la tierra, para resurgir en una explosión 
de estrellas fugaces, justo para ver cómo la morena se perdía para 
siempre en las alturas. Justicia divina, dicen. Por supuesto, nadie me 
creyó, de la misma manera que era imposible creer que esos cadetes 
ahora torturaban y mataban sin asco. Porque Valparaíso había cam-
biado, pero no tanto, pensaba yo, ingenuamente, a pesar de la efer-
vescencia inicial, sobre todo en los sectores más pobres y amplios de 
eso que se denomina la clase media. Claro es que por primera vez los 
pobres pudieron comprar televisores Antü, hechos en Chile. Sin 
control remoto, por cierto, sino que de orgullosa perilla y debajo de 
ésta el escudo chileno, porque Salvador Allende quería un producto 
nacional y barato para que el pueblo pudiera tener acceso a la televi-
sión. Pero también los porteños podían comprar lavadoras, refrige-
radores que antes eran una aspiración  imposible. Hasta taxi podían 
tomar si querían, de esos que obligaron a pintar de negro con una 
franja roja en el techo, desde la maleta hasta el capó. Raro fue, tal vez 
por eso duró poco la  singular idea. Hoy hay miles de taxis y colecti-
vos en la ciudad, mas en esa época, solamente existía una línea de 
colectivos que llevaba pasajeros desde la plaza Aníbal Pinto hacia los 
cerros Alegre y Concepción. En la parte baja de esos cerros, origi-
nalmente, residieron chilenos adinerados, británicos y alemanes. El 
primer ascensor del puerto, el Concepción, se construyó en 1883, 

precisamente para que la aristocracia local no se cansara al subir a 
sus amplias y cómodas casonas de estilo europeo. Ahora no había 
tantos ricos, porque hace tiempo la mayoría se había trasladado a 
Viña o Santiago, pero igualmente tuvieron los primeros colectivos 
de la ciudad. La lucha de clases llegó también a los colectivos. En las 
eternas discusiones en el liceo Eduardo de la Barra, un rubiecito casi 
transparente, de derecha obviamente, golpeó arteramente en la gar-
ganta a un compañero nuestro. No alcanzó a reaccionar y en ese 
mismo momento tocaron la campana de vuelta a clases,  se terminó 
el recreo y el momio transparente se arrancó cobardemente. Rober-
to lo buscó a la salida de clases, no estaba en ninguna parte, pero él 
era valiente, era comunista. El paradero de los colectivos estaba ubi-
cado a un costado del bar El Cinzano, directamente bajo la sede del 
regional de la Jota, en el segundo piso de una antigua casona. Una 
tarde de verano, estábamos Roberto y yo sentados en la cornisa del 
balcón, cuando de repente dice: “allá está ese conchesumadre” y sale 
corriendo escala abajo. Desde el balcón vi cuando se arrimó al co-
lectivo, donde ya se encontraba sentado en el asiento de la ventana 
el traslúcido momio; Roberto le grita algo que no logré escuchar y 
lo golpea en pleno rostro lo más fuerte que pudo. El colectivo partió 
raudo con su carga humillada. Roberto era valiente, era comunista. 
Como la mayoría de los compañeros de nuestro curso que, si no lo 
eran, seguro eran del Frente de Estudiantes Revolucionario (FER), 
es decir, del MIR. O socialistas, no sé, pero había un solo compañe-
ro de derecha: el Mondaca. Todos los días llevaba Tribuna, diario 
anticomunista y anti-Unidad Popular que fue creado y financiado 
por la CIA como parte de su campaña sucia contra Allende. Mien-
tras esperábamos a algún profesor o cuando alguno de ellos no iba, 
el Mondaca se acomodaba en su silla y en su banco a leer tranquila-
mente Tribuna. Nadie decía nada, pero silenciosamente algún com-
pañero se desplazaba por abajo y le quemaba el diario que comenza-
ba a arder lentamente; el Mondaca nunca se percataba de inmediato, 
pero que se quemaba, se quemaba, mientras todos reían. Yo lo hacía 
para adentro, porque el Mondaca era mi amigo, desde cuarta prepa-
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ratoria, cuando ingresamos juntos al Liceo. Era un momio inofensi-
vo, hasta que una tarde, después del colegio, nos encontramos fren-
te a frente con una manifestación facha: ahí estaba el Mondaca, con 
casco azul, uniforme y un coligüe entre sus manos; ya no era flaco, 
sino que se había transformado en un joven fornido, y nosotros, 
entre tanto quemar diarios, no nos habíamos dado cuenta. Era del 
comando Rolando Matus, grupo de choque y paramilitar de la dere-
cha. El Mondaca se tomaba en serio la política. Nosotros también, 
aunque retrospectivamente uno no puede sino pensar que éramos 
un tanto incautos. Creíamos absolutamente en el partido, en el go-
bierno de la Unidad Popular, pero a veces discutíamos y peleábamos 
más con los compañeros miristas y socialistas que con los fachos. 
Cada uno pensaba que tenía la razón, mientras tanto la derecha y la 
Democracia Cristiana se unían para planificar el derrocamiento de 
Allende. CODE, Confederación Democrática, denominaron a la 
alianza anti-revolucionaria del Partido Nacional y la Democracia 
Cristiana que sirvió de instrumento golpista, de movilización sedi-
ciosa y electoral. De hecho, fue en Valparaíso en 1971 donde se es-
trenó de facto dicha coalición al realizarse una elección complemen-
taria a diputado y llevar un candidato único, el democratacristiano 
Oscar Marín. Marín triunfó, marcando un hito en la connivencia 
entre los nacionales y el PDC en el derrotero al golpe de estado. A 
esta conspiración, en nuestra ciudad se unieron innúmeros porte-
ños, logrando realizar la oposición a la Unidad Popular multitudina-
rias marchas, generalmente en la avenida Pedro Montt, ex presiden-
te de Chile quien, paradójica —o más bien coincidentemente— fue 
responsable de la matanza de millares de obreros salitreros y sus 
familias en 1907 en Iquique. En otras palabras, compartía con los 
manifestantes, o al menos con sus líderes, su desdén por los trabaja-
dores. Si distingo a los porteños y porteñas de los dirigentes de la 
conspiración es que no me cabe ninguna duda que millares fueron 
engañados y manipulados por la derecha de la manera más delezna-
ble: agrediendo inmisericordemente a sus familias mediante el desa-
bastecimiento y el mercado negro y, por supuesto, culpando al go-

bierno. Era difícil encontrar comida, salvo que pagaras precios 
exorbitantes en el mercado negro. Más difícil aún, sino inútil, era 
explicarle a la gente que todo era maquiavélicamente planificado por 
la reacción y el imperialismo; a esas alturas, el desencanto con el 
gobierno era creciente  y entonces, para complejizar aún más la si-
tuación y darle el tiro de gracia a Allende, se organizó la huelga de 
camioneros de octubre de 1972. Acá cerca fue, en Reñaca, donde se 
emplazó el campamento financiado generosamente por Estados 
Unidos y protegido clandestinamente por la Armada, cuyos oficiales 
entrenaban a los terroristas de Patria y Libertad y otros grupos de 
derecha. Entretanto, se hacía lo indecible por mantener un abasteci-
miento mínimo a la población, misión titánica en un país tan exten-
so como Chile y que dependía del transporte terrestre. Nosotros, 
con compañeros y compañeras, íbamos al muelle Barón a cargar 
camiones con sacos de harina que, para ser sincero, nunca pude le-
vantarlos y sólo los arrastraba para que otros más fuertes los subie-
ran al camión. Los dueños de esos camiones pertenecían al Mopare, 
una organización de pequeños empresarios del transporte de carga 
que, con algunos miles de choferes voluntarios, trataban de mante-
ner algo de movimiento en las carreteras del país y algo de comida 
en los hogares chilenos. En una oportunidad, viajé como guardaes-
paldas montado sobre la carga de harina. Fuimos y volvimos de 
Quillota; no recuerdo detalles, tan solo el implacable viento gol-
peándome la cara mientras nos desplazábamos por el camino. No sé 
qué habría hecho si nos hubiesen atacado, como muchas veces lo 
hicieron mientras rayábamos los muros de la provincia. Yo era, 
como muchos otros, integrante de la Brigada Ramona Parra, que, a 
pesar de lo que dijeron —y siguen diciendo— por años la derecha y 
todos los anticomunistas, era una organización de propaganda y no 
una paramilitar. Ellos lo sabían muy bien y por eso nos disparaban 
cuando salíamos a pintar en las noches, hasta que nos cansamos y 
entonces salimos con la escolta del equipo de autodefensa de la Jota. 
Estábamos casi seguros con Renato Cárdenas, amigo, compañero, 
chilote de corazón, que pintamos el último mural de la BRP en Val-
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paraíso. Tal vez nos equivoquemos, pero a lo mejor estamos en lo 
cierto y aquel mural que pintamos denunciando la intervención im-
perialista en la conspiración contra la Unidad Popular fue realmente 
el último. Lo hicimos más o menos tranquilamente una tarde de sol, 
porque fue en el extenso y blanco muro de la maestranza Las Habas, 
que estaba intervenida y en manos de sus trabajadores. Era extraño 
pintar de día y calmadamente, pues siempre lo hacíamos de noche y 
con extraordinaria rapidez; la primera vez que salí con la brigada 
estaba exultante, hicimos un rayado en la avenida Argentina, pero 
los increíblemente hábiles compañeros se demoraron tan poco en 
pintar, que antes de que me diera cuenta ya estábamos de vuelta en 
el camión y yo solo había alcanzado a dar uno o dos brochazos mal 
hechos. Con el tiempo, llegué a ser trazador, el que pintaba el con-
torno de las letras gigantes para que otros brigadistas pintaran las 
letras y el resto pintara el fondo. El trazador era el que primero sal-
taba del camión en movimiento y debía pintar con extrema rapidez 
para no ser alcanzado por los rellenadores y los fonderos, porque 
éstos no podían esperar parados en medio de la calle a que uno ter-
minara. El mejor trazador que conocí fue Lautaro Díaz, yo aspiraba 
a ser como él, pero eso nunca sucedió. Hoy él es un conocido pintor 
y escultor que hubo de viajar a Europa, porque aquí en Chile no 
pudo subsistir como artista.

El último mural del puerto, pensamos, fue hecho a escasas dos 
cuadras del Molo de abrigo donde ya nos tenían en la cubierta del 
buque, nos quitaban los cinturones, los cordones de los zapatos, lla-
ves, monedas, billetes, carné; nos golpeaban, a algunos les cortaban 
el pelo a bayonetazos, y vamos corriendo de nuevo. Llegamos a un 
lugar más oscuro que la negrura de la noche que hacía rato se había 
cernido sobre la ciudad. “¡Tírate!” me gritaron, yo miré hacia abajo, 
vi la altura de la bodega y pensé que hasta ahí había llegado todo, 
hasta que en la negrura divisé a cientos de rostros que miraban hacia 
arriba, en mi dirección y me decían: “por la escalera compañero”. Y 
bajé por la maldita escalera, encontrándome con decenas de rostros 
conocidos, compañeros de la Jota y del partido, que esperaban, al 

igual que yo, saber qué mierda pasaría con nosotros. La única certe-
za era que estábamos irremediablemente presos y sin ninguna gana 
de morirnos tan absurdamente. Las especulaciones eran múltiples: 
que nos fondearían en el mar, que nos tendrían detenidos sólo por 
un tiempo, que Allende estaba vivo, que las Fuerzas Armadas esta-
ban divididas y que era sólo cosa de tiempo antes que recuperára-
mos el poder. Otros, los más pesimistas, o quizás los más realistas, 
decían que no había caso, que esto iba para largo. Un compañero del 
FER, amigo y compañero del Liceo, me dijo en tono acongojado: 
“Esto va a ser igual que en Brasil, son cinco años por lo menos”. 
Yo no tenía idea lo que había pasado en Brasil, pero recuerdo cla-
ramente que le dije: “¡Ándate a la conchetumadre, hueón!”. Nunca 
más lo vi, pero debo reconocer que la historia, lamentablemente, le 
dio la razón. Así pasaron las horas y las conjeturas, sin comida, sin 
agua, sin palabras, solo incertidumbre. Como acaeció cuando se dio 
el tanquetazo, porque lo esperábamos, pero no lo visualizábamos 
de ese modo. La Jota nos ordenó ir a defender la Escuela de Dere-
cho de la Chile, pues allí estaba la radio Valentín Letelier. Llegamos 
atestados de cadenas, linchacos, y otros compañeros tenían bom-
bas molotov. La idea era subirnos al techo y desde ahí defender el 
edificio contra las tropas armadas hasta los dientes. Era demencial, 
quizás por eso es que el compañero encargado de la radio nos dijo 
con lágrimas en los ojos “esto se acabó, compañeros”, y desapare-
ció por entre los cristales de la entrada. Finalmente, quedamos solo 
tres y, afortunadamente, nada pasó; de lo contrario, nuestra defensa 
hubiese durado tres minutos: uno por cada uno de nosotros. Recién 
habíamos ingresado a la universidad, a esa misma escuela, dividida, 
violentada por la confrontación de ideologías y la rigidez política. 
Existían Centros de Alumnos paralelos y agresiones permanentes. 
Yo sostenía discusiones de horas con democratacristianos, lo que 
congregaba a decenas de estudiantes en los pasillos; escuchaban 
para apoyar ruidosamente o aplaudir de tanto en tanto lo que cual-
quiera de nosotros decía. Uno de mis adversarios era Hernán Pinto, 
dirigente democratacristiano, el mismo que después llegaría a ser 
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alcalde de Valparaíso por tres períodos consecutivos. Él tomó parte 
en la confección de las listas negras que se usaron para expulsar a 
muchos alumnos de la Escuela y a otros muchos a ser buscados, de-
tenidos y torturados, principalmente por el Servicio de Inteligencia 
Naval. El alcalde democratacristiano de la democracia no era tan 
demócrata después de todo. Aunque, para ser justos, reconozco que 
en una ocasión, unos meses antes del golpe me advirtió, sin que se 
lo preguntase, que tuviera cuidado, que me andaban buscando. Es 
que en esos días habíamos destruido el escenario que los DC habían 
montado en la Plaza del Pueblo para una marcha que tendrían ese 
sábado en la tarde. Los militantes salieron corriendo desde una sede 
cercana y nosotros arrancando hacia la calle Colón con parte de la 
escenografía. Nos escondimos en la Escuela de Trabajo Social de la 
Chile e iniciamos una confrontación a pedradas que duró por horas. 
Por eso Pinto me advirtió que me cuidara. Y no lo vi más hasta que 
fue designado y luego  elegido alcalde.

Yo también tenía experiencia en elecciones, aunque ninguna exi-
tosa. En algún momento, más por mis habilidades para dibujar —
muy sobreestimadas por lo demás— me asignaron a la Comisión 
regional de propaganda. Coincidentemente, en ese período convul-
sionado en todas las áreas de actividad social, se llevarían a cabo 
elecciones en todos los liceos de la ciudad, tanto de hombres como 
de mujeres. Me las arreglé para persuadir al compañero responsable 
de la comisión que me designara como coordinador general de la 
campaña en todos los liceos de niñas. Confieso que mi intención 
no era tanto desplegar mi talento como estratega político, que no 
tenía por lo demás, sino que, más bien, relacionarme con cuantas 
compañeras fuera posible. Perdimos todos los centros de alumnos 
que todavía quedaban en nuestro control. Un fracaso total, aunque 
trabajamos bastante, pero a esas alturas una parte importante de los 
estudiantes secundarios nos habían dado vuelta la espalda. Me da 
vergüenza admitirlo, pero mis únicas victorias fueron dos guapas 
compañeras que se convirtieron en pololas o amigas sin ventaja, 
porque eso no se estilaba en mis tiempos. Una de ellas era pequeña 

y delgada, pero con unos pechos que se le dibujaban bajo el verde 
Nilo de su blusa preferida. Una noche, en la quebrada del cerro, 
cuando la tenue luna de otoño asomaba como el heraldo de la felici-
dad total, después de meses, accedió a mostrar sus enormes pechos 
de amazona oceánica. Y lo hizo con tal destreza y velocidad que 
nada vi, excepto un destello lunar que deslumbró mi ansiedad, pero 
no logró calmar mis deseos de siglos. Ninguna súplica pudo más 
que su férrea determinación de hembra y jamás pude conocer esos 
pechos dulces y colosales, que anunciaban el cielo en las noches de 
lluvia. Pero no importaban ni el frío ni el calor, cada lunes volvíamos 
a las profundidades de la quebrada para algún día, con suerte, por 
descuido o por cansancio, perderme en la profundidad de su regazo. 
Nunca pude, porque los días se hicieron cada vez más vertiginosos, 
no eran los tiempos de las caricias, aunque por esos días conocí, a 
escondidas, a mi compañera de muchos años y madre de mis hijos 
mayores. Hermosa era. Pero las urgencias eran otras: los paros del 
comercio, las huelgas de estudiantes, de los camioneros, los enfren-
tamientos callejeros, las peleas en los barrios, en los cerros, el de-
sabastecimiento, el mercado negro, los actos terroristas y sabotajes 
de Patria y Libertad. Un océano de negras nubes que amenazaba, 
asfixiaba y desorientaba al gobierno, a nosotros, a los sueños de 
millones que simplemente queríamos un Chile justo.

Aquel Chile justo que se desmoronaba de a poco, mientras trans-
currían las horas y los días en la lóbrega bodega del buque Maipo 
que, obviamente, había sido ya hace tiempo facilitado por la Com-
pañía Sudamericana de Vapores. Una vez más la complicidad entre 
los militares y la empresa privada, la cual, evidentemente, continuó 
durante todo el período dictatorial. Donde nunca estuvo claro quién 
detentaba el poder. Aunque, para ser exactos, ambos lo detentaban, 
lo que daba lo mismo, pues la represión y el terror existieron igual. 
Actualmente, sucede lo mismo, toda vez que la clase política puede 
estar en el gobierno, pero mandan los grandes grupos económicos. 
O ambos. Para nosotros, en ese momento, esas disquisiciones eran 
fútiles, solamente cavilábamos en torno a qué hacer. De pronto, al 
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tercer día, creo, ordenan subir en grupos de a diez prisioneros. Los 
compañeros suben la escalera, desaparecen en la cubierta y no vuel-
ven más. Siguen subiendo los grupos y siguen sin volver. Pensamos 
lo peor: ahora sí que los están matando, que a nosotros también nos 
matarán; pero no queríamos morir sin defendernos, sin luchar. Los 
compañeros de la Juventud que nos encontrábamos ahí, que éramos 
probablemente unos veinte, decidimos proteger por sobre todo a 
Juan Orellana, secretario regional de la Jota. Resolvimos que cuando 
nos tocara el turno de subir, cinco de nosotros precederíamos a Juan 
y luego otros cuatro irían inmediatamente después. Al llegar a cu-
bierta, evaluaríamos rápidamente la situación y actuaríamos en con-
secuencia, lo concreto es que no nos matarían sin pelear y que Juan 
tendría la posibilidad de escapar. Ilusorio y suicida, pero en nada de 
eso pensamos, éramos jóvenes: quince, dieciséis o veinte años. Juan 
debe haber sido el mayor, bordeando los treinta años. A Juan Orellana 
lo secuestró el Comando Conjunto tres años después, lo torturaron, 
lo ejecutaron en la Cuesta Barriga y lo enterraron clandestinamente. 
La última vez que lo vi fue cuando lo liberaron en el mismo grupo 
que a mí. Fue al cuarto día, porque no nos fusilaron ni nos lanzaron 
al mar el día anterior cuando nos obligaron subir la escalera: al llegar 
a la cubierta del buque no nos dispararon, sino que nos esperaba un 
plato de fideos o porotos, no sé, una mazamorra que apenas proba-
mos, porque, además de ser incomible, prontamente nos ordenaron 
bajar a otra bodega, que al igual que la otra, estaba repleta de gente. 
Por eso no volvían los compañeros. Desde esa bodega salimos el día 
sábado en la mañana, bajamos desde el barco al Molo y caminamos 
el trayecto desde la nave hasta la salida en la avenida Altamirano. Iba 
junto a otro compañero, no nos dijimos nada hasta que nos despe-
dimos a la salida con un breve “cuídate”. Nunca miramos para atrás, 
yo solo miré hacia adelante, hacia el cerro, hacia el mar buscando un 
Valparaíso que jamás sería el mismo. Es que el mar parecía haberse 
alborotado como nunca lo había hecho antes, las rocas temblaron 
de puro miedo, creo. Y la tierra se movió con tal fuerza que los 
barcos encallaron por si acaso; los cerros zarandearon sin piedad 

sus calles y escaleras, y los porteños corrieron de un lado para otro 
rezando por sus vidas. Como sucedió en el terremoto de julio del ‘71 
casi a la medianoche. Muertos, heridos y destrucción, ni la cúpula 
de la catedral de Valparaíso se salvó, aunque supongo que obispos y 
sacerdotes deben haber tenido la esperanza de estar protegidos por 
el mismo Dios. Yo no creo en Dios, por lo que poco me preocupó la 
iglesia, más me dolió la muerte de los porteños que se hallaban en la 
función nocturna del teatro Imperio y fallecieron aplastados. Al día 
siguiente, salimos numerosas brigadas de las Juventudes y partidos 
de la Unidad Popular a colaborar con los rescates y ayudar a las víc-
timas del sismo. Fue en medio de la lluvia, como aquella tarde que 
nos enfrentamos eternamente con grupos de choque de la derecha: 
en Colón, en Independencia, en Victoria, en la avenida Argentina. 
Ahí estaba la casa central de la Católica, que recurrentemente se la 
tomaban los fachos y otras tantas veces la retomábamos o, para ser 
honesto, la recuperaban otros compañeros y compañeras, porque 
yo siempre llegaba atrasado. Encontraba los escombros de la batalla 
y esperaba la próxima arremetida de la derecha para reivindicarme, 
pero nunca llegaban, entonces me iba y ahí aparecían los fachos, se 
tomaban la universidad y yo otra vez llegaba tarde. Pero siempre ha-
bía lugar para la justicia, por tanta violencia de los que conspiraban 
en todos los ámbitos contra el Gobierno Popular, aunque —al igual 
que hoy— nos reprimía la policía. Hoy se llaman Fuerzas Especia-
les, en esa época se denominaban Grupo Móvil, pero golpeaban 
igual. No obstante, la peor forma de represión, en pleno gobierno 
de Allende, de nuestro gobierno, del gobierno del pueblo, sobrevino 
cuando se decretó la Ley de Control de Armas en 1972. Lo hizo el 
Parlamento, basado en una moción del senador democratacristiano 
Juan de Dios Carmona; pero fue promulgada por el Gobierno, su-
puestamente para controlar a grupos armados. Sin embargo, los mi-
litares la utilizaron para, una vez más, reprimir al pueblo: allanando 
fábricas, sedes de partidos de izquierda y poblaciones. No es casuali-
dad que después del golpe, Carmona pasara a integrar el  Consejo de 
Estado, órgano fantasma creado por Pinochet para otorgarle algún 
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viso de institucionalidad a la dictadura. En la entonces provincia de 
Valparaíso, se allanaron, entre otras fábricas del área social de la eco-
nomía, ENADI, Empresa Nacional de Distribución de Petróleos y 
la Compañía Cervecerías Unidas, CCU, en Limache. Luego, como se 
hizo sistemáticamente en dictadura, se organizaban montajes para co-
municar que se habían encontrado armas, dinamita, bombas molotov, 
gran cantidad de municiones. Era el preludio del Plan Zeta, siniestra 
maniobra de inteligencia inventada por los militares para justificar el 
golpe y la obsecuente represión contra el pueblo. Los marxistas, es de-
cir, todos nosotros, habíamos supuestamente elaborado un plan para 
exterminar a toda la oficialidad de las Fuerzas Armadas y a sus fami-
lias. En la zona, en los días y semanas posteriores al golpe, los diarios 
El Mercurio y La Estrella de Valparaíso publicaban titulares y artículos 
que denunciaban el supuesto Plan. Simultáneamente, delataban a nu-
merosos compañeros acusándolos de ser responsables de la ejecución 
de la maquinación marxista. Muchos fueron asesinados producto de 
estas mentiras inventadas por la prensa reaccionaria, por los militares 
y directamente por asesores norteamericanos.

Pero no había ningún Plan, excepto el de la conspiración, que 
se engendró en todo Chile, y particularmente en Valparaíso, con la 
dirección de la Armada y Estados Unidos desde antes de la llegada 
de Allende al poder. La violencia, la desestabilización económica y 
la presión política se intensificaron en 1972. Mientras esto aconte-
cía, ese mismo año, nosotros realizamos el Séptimo Congreso de las 
Juventudes Comunistas. La clausura del Congreso se hizo en Santia-
go, en el Estadio Nacional, donde éramos miles los “jotosos” que 
abarrotamos el estadio. Desde Valparaíso, después de llevar a cabo 
múltiples reuniones (locales, comunales y regionales), viajamos a la 
capital. Lo hicimos en tren, luciendo orgullosos nuestras camisas ama-
ranto sabiendo, o más bien creyendo, que todo el país sentía lo mismo, 
que todos estaban con la Unidad Popular, con Salvador Allende. El 
presidente estuvo ese día de ardiente sol en el Estadio, justo frente a 
la delegación de Valparaíso. Él en la tribuna oficial y nosotros en la 
tribuna Andes, él hablando y nosotros escuchando y aplaudiendo. No 

lo divisaba bien y seguro que Allende jamás nos vio o se enteró que un 
vasto contingente de porteños, limachinos, quilpueínos, villalemani-
nos, caleranos, viñamarinos, quillotanos, entre otros oriundos de estos 
lares, constituíamos una gigantesca algarada púrpura. Una miríada de 
jóvenes que vendíamos El Siglo los domingos, que hacíamos trabajos 
voluntarios, que asistíamos a escuelas de cuadros, que estudiábamos, 
que trabajábamos, que nos enfrentábamos con los Rolando Matus y 
con los Patria y Libertad cuando había que hacerlo. Éramos jóvenes 
comunes y corrientes que reíamos, bailábamos, devorábamos com-
pletos, hacíamos el amor cuando podíamos o nos dejaban; que pa-
seábamos por la costanera cuando aún se podía transitar libremente 
por el puerto, cuando el mar era nuestro y no de los marinos. Antes 
que el Maipo surcara desde el Puerto a Pisagua en la tarde del día en 
que fui dejado en libertad. Allá, en el campo de concentración insta-
lado por el Ejército, fueron torturados y vejados los prisioneros tras-
ladados desde acá. Entre ellos estaba Renato Cárdenas, el mismo del 
último mural, y el padre de mi compañera de ese entonces, dirigente 
sindical y también comunista, a quien nunca conocí, pero supe de sus 
sufrimientos. En todo caso, en medio del dolor y sin saberlo, tuve 
mi propia venganza anticipada, porque antes del golpe sostuve un 
intenso romance con una mujer hermosa, sola y casada con marino 
mercante. No era oficial de la Armada, pero igual cuenta como una 
suerte de revancha contra la especie marina. Fue durante la Unidad 
Popular, y bastaba que zarpara el buque para que subiera el cerro, en 
muchas oportunidades sorteando charcos y perros. Isabel era cuida-
dosa, por lo que rigurosamente dejaba una señal indicando que estaba 
sola y que su marido navegaba algún rincón del océano pensando en 
ella. La puerta, como siempre, estaba entreabierta y la lluvia había 
formado una turbia poza de agua en el pórtico, aunque ni toda el agua 
del mundo me detendría cuando me hallaba en el umbral de la dicha. 
Aunque debo confesar que mi conciencia me estorbaba de tanto en 
tanto, especialmente cuando ella usaba unas botas de cuero que se las 
había comprado su errante esposo en una fugaz recalada del barco en 
Montevideo. Esas botas removían mis entrañas, porque no es posible 
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que uno gaste la mitad del sueldo en la mujer que lo engaña apenas 
zarpa el buque. Aun así, Isabel y yo leíamos sagradamente la sección 
“Bitácora” que tenía el diario La Estrella, para conocer cada recalada 
del buque, cada ola, cada nudo marino, para precisar sin equívoco el 
número mágico de orgasmos que nos restaban de este nuevo periplo 
oceánico. Pero yo era un amante puertas afuera, porque ella siempre 
volvía a su marino esposo. 

Exigua venganza anticipada, inútil venganza, un poco como lo fue 
el alzamiento del día 14 de septiembre en Valparaíso. Muchos dudan 
que haya existido aquel enfrentamiento entre los militares y los mili-
tantes y simpatizantes de la Unidad Popular: que no es verdad, que fue 
un montaje, que, a lo más, fueron un par de disparos impotentes de 
algún comunista furioso; que los marinos y militares se asustaron tan-
to que se dispararon entre ellos por horas. Independientemente de lo 
que digan, ese viernes sí hubo enfrentamiento, desigual, pero de una 
inmensa dignidad por parte de un grupo de compañeros comunistas, 
socialistas, miristas, mapucistas y meros simpatizantes que intentaron 
defender al gobierno de Allende. Fue en la tarde del viernes, mal or-
ganizado tal vez, porque en esos días todo era caos, pero da lo mismo, 
ellos estuvieron ahí, con coraje, con decisión. Estuvieron. Conozco 
compañeros que combatieron esa tarde y noche, aunque nunca más 
vi a ninguno de ellos, sé que enfrentaron a los militares, marinos y ca-
rabineros. Nunca más los vi, nunca más supe de ellos, sólo recuerdo la 
sonrisa cómplice de un compañero del partido cuando nos cruzamos 
fugazmente en la calle Condell, ahí, en la pirámide, a pasos de la subida 
Ecuador. Unas cuadras más allá me encuentro por casualidad con un 
compañero que me increpa duramente porque el partido le mintió y 
me ordena que le entregue las armas que se les había prometido. Sólo 
mascullé: “lo siento”, mientras me alejaba con rabia, aunque conven-
cido que todo había valido la pena. Ojalá me hubiese encontrado con 
aquel compañero muchos años después, cuando sí teníamos armas. O 
esa noche cuando un agente se paró detrás de mí, puso la pistola en 
mi nuca y me dijo: “Tengo la bala pasada, si te moví, te mato”. Como 
14 años antes, en Valparaíso.

Luis Vildósola
(compilador)

Eduardo Tapia
El vecino valiente de Achupallas, me dicen

Carta del sacerdote Alfredo Hudson 
a Gonzalo Duarte, obispo de Valparaíso

Luis Vildósola
(compilador)

Eduardo Tapia
El vecino valiente de Achupallas, me dicen

Carta del sacerdote Alfredo Hudson 
a Gonzalo Duarte, obispo de Valparaíso
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Amigos, me piden que cuente quién soy, que diga cómo ha sido 
mi vida en Viña del Mar. Creo que eso puede ser muy largo, tengo 86 
años y he visto pasar mucha agua bajo el puente. Me llamo Eduardo 
René Tapia1, vivo aquí cerquita, en el paradero 5 de Achupallas, calle 
Manuel Guerrero. Soy un trabajador viñamarino que por muchos 
años luchó desde el sindicato para levantar la población donde hoy 
vivimos. Yo figuro entre los diez mil, que nos inscribimos para la 
compra del fundo Las Achupallas, en 1950. ¡No sé qué más agregar!, 
la mayoría de ustedes ya me conoce… Pero, bueno, conversemos.

Ya soy un hombre mayor y tengo dificultades para moverme, por 
lo de mis caderas. Soy el que pide a ustedes que me escriban cartas 
por computador, el zapatero del cinco. Don Eduardo, me dicen al-
gunos. Y mis cercanos, me dicen ‘compañero’ Tapia. Soy el que anda 
con muletas en la marcha.

Yo nací en Quillota, el año 1921, mis abuelos eran de la zona de 
Quillota. Ellos fueron campesinos del barrio El Boco, digamos de 
la zona de Manzanar y Callejuelas. Allá tenían que traer las cosas de 
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la ciudad a lomo de mula; primero en carreta y después en mula. 
Yo era hijo único y cuando murió mi madre, quedé prácticamente 
solo. A los siete años ya estaba viviendo en Viña del Mar. Me vine 
donde unas tías que vivían acá en Trece Norte, cerca del Coliseo. 
A la escuela fui poco. Ahora me doy cuenta que faltó estimulación 
porque yo no tenía mala cabeza, aprendía rápido. Fui a la escuela 
75. De ahí me echaron y me fui a la escuela O’Higgins, donde está 
ahora la Secretaría de Educación. Llegué hasta cuarto preparatoria y 
con mucho sacrificio, porque antes, la gente no se preocupaba mu-
cho de los estudios de los niños. Pero no era solo mi caso, eso era 
más bien lo común… Muchos niños no iban a la escuela porque sus 
padres los ocupaban para trabajar. Para mí, la escuela era buena, lo 
único no más que los profesores eran muy autoritarios, aunque, en 
esa época, toda la gente era así, había que tener demasiado respeto 
por los profesores, sino daban varillazos. Después empezaron los 
carabineros a obligar a que uno fuera a la escuela, porque mucha 
gente no iba, por trabajo, o por miedo a los profesores. Siendo niño 
alcancé a ‘palomillar’ también. Nos subíamos a los árboles que había 
cerca del estero y molestábamos, desde arriba, a las parejas ‘jaibonas’ 
que pasaban por el paseo de avenida Marina. Éramos parte de la 
patota que se subía al tren que pasaba por 5 Oriente, hacia el muelle, 
y sacaba azúcar rubia. Nosotros jugábamos harto a la pelota en las 
canchas que tenían las industrias en varias partes del plan de Viña 
del Mar, y que ahora ya no existen.

A mí me tocó ver el ‘cohecho’ que hacían los partidos políticos de 
los poderosos en ese tiempo. A la gente le daban un zapato antes de 
la votación y el voto ‘marcado’. Y cuando salían, podían ir a buscar 
el otro zapato. También fui testigo, de la “Olla de los Pobres” que 
había en tres partes de la ciudad. Era chico cuando me tocó ver a las 
familias que llegaban en gran cantidad en los años ’30 provenientes 
de las Salitreras del Norte que se cerraban. Yo vi como las señoras 
mataban los piojos de sus niños en la Plaza de Viña. Para muchos 
de nosotros la niñez se acabó pronto. A corta edad nos llegó la vida 
del trabajo, tenía 14 años cuando empecé a trabajar, en ese tiempo 

no pedían muchas cosas. En algunas partes era que el niño fuera 
autorizado por los padres para trabajar, pero siempre daban trabajo. 
Yo entré a trabajar en la pavimentación, estaba muy niño y se reían 
de mí los demás trabajadores. Era muy pesado el trabajo para mí, y 
para cualquiera. Pavimentábamos las calles con carretilla. Después, 
entré en una fábrica de lanas, y, luego,  en una industria de corchos, 
ahí detrás donde está el Teatro Oriente (llamado Premier después). 
Lo que yo les cuento debe haber sido por el año 38 (1938), casi al 
empezar el gobierno del Frente Popular (1939) con don Pedro Agui-
rre Cerda, como presidente de Chile.

En ese tiempo la juventud la vivía el joven en su época de traba-
jador. El apuro por entrar a trabajar, entre los que llegaban a 12 ó 
13 años, era enorme. Imagínese que nosotros llegábamos a cambiar 
fechas del carné, porque a uno lo recibían en la fábrica con 15 años. 
Así fue como me convertí en un hombre. Muchos jóvenes nos veía-
mos obligados a salir de la casa, porque antes, nadie se quedaba en la 
casa, todos salían, aunque fuera a arrendar, pero salían. Eso era bas-
tante común. La gente daba pensión en ese tiempo. Había otros que 
repartían comida en viandas para los trabajadores, mandaban a los 
niños a repartirlas, lo mismo que la leche. Recuerdo que al poco de 
entrar a trabajar; arrendé una pieza. Después hice el servicio militar, 
me fui a la Marina. Primero quería hacerlo y me gustaba, pero, des-
pués, terminé enoja’o con el Servicio. Es el lugar donde mejor pude 
darme cuenta de lo que eran las injusticias y los abusos en la vida. 
En la marina decían: “cumple la orden primero, y después reclama”.

En mi época de juventud nos pasábamos metidos en unos luga-
res donde se iba a bailar. Claro que a las chiquillas casi no les daban 
permiso para salir. A las ocho de la noche tenían que estar de vuelta 
en su casa. Nosotros íbamos a un Centro, donde había un profesor 
de baile. Había también lugares de diversión. En calle San Antonio, 
que antes era calle Quillota, había unas Quintas de Recreo, bares y 
casas de remolienda, por ahí, en unos callejones. Había harto donde 
ir a bailar y donde divertirse. En ese tiempo, uno se lo pasaba meti-
do en los negocios, se iba al teatro, a las carreras de caballo, al box. 



9796

Estaba el “Coliseo” en 13 Norte. Yo me iba a los salones de pool, 
a jugar brisca y así. Y también a jugar fútbol. La calle San Antonio 
era mi barrio: de 10 a 15 Norte, lo llamábamos el barrio de los ar-
tistas porque había cabaret y “casas de niñas”. Estaba el local de ‘los 
mataderos’, “La Viuda”, “Las Violetas”, “Doña Margarita”. En el 
pasaje Unión, estaba “El Garrido”. Se notaba que el obrero ganaba 
su plata. Viña del Mar en ese tiempo, hablo del ’30 y del ’40, era una 
ciudad más de trabajadores que de turistas. Estaba lleno de indus-
trias, era muy distinto a como se ve hoy. De 8 Norte, para acá, vivía 
la gente modesta. Era la zona de ‘los arenales’. Allí se hacían puras 
casas de obreros. Eran cité. Recuerdo que al lado de la industria 
Gratry, en 15 Norte, donde hoy está el Líder, había una población 
para obreros, eran casitas de adobe, de un piso, revestidas por fuera 
en madera y por dentro eran rústicas. Allí había baños en común, 
vivían unas 200 familias, todos trabajadores de la Gratry. Esa era 
una industria grande que llegó a tener 400 ó 600 trabajadores. Yo 
trabajaba en la ULA, que era una industria de leche, de mantequilla 
y quesos. Era una industria más chica, unos 80 y hasta 120 trabaja-
dores. Nos poníamos unos suecos para trabajar. A la ULA entré a 
trabajar el año ´40, porque al año después, me tocó hacer el Servicio 
Militar y cuando terminé volví a trabajar ahí. Como en todas las 
fábricas entraba como “jornal”, a barrer. Después se iba arreglando 
la cosa. Y los que entraban a la parte de tejidos (textil), llegaban 
como aprendices: en mecánica, en la parte administrativa, en todas 
las áreas, pero el “jornal” siempre entraba a barrer primero. No sé si 
ahora los profesionales entrarán como tales al tiro, o como aprendi-
ces. Antes, el que entraba a hacer el aseo se llamaba jornalero, ahora 
se llaman empleados de mantención, se están poniendo nombres 
más bonitos… Después trabajé en el laboratorio de la ULA. En la 
ULA preparábamos leche, quesillo, mantequilla, cremas, quesos, yo-
gurt, manjar y otros derivados. Abastecíamos a todo Viña, hasta Pe-
ñablanca. No había otra industria del rubro en Viña, así que no tenía 
problemas de ventas ni distribución. Todos los días salían camiones 
cargados a entregar mercaderías. Años después se instaló otra indus-

tria del rubro en Casablanca, que duró poco tiempo. El último año 
que estuve en ULA, hicimos helados. El helado deja mucha plata, se 
vende todo el año como un buen postre.

En esta industria era mucha la explotación de los patrones. Por 
ese motivo me fui volviendo rebelde. Fue en ese tiempo que me 
hice sindicalista. Puse atención y fui aprendiendo de los viejos del 
sindicato. Al principio no tenía mucho interés en ser dirigente. Eso, 
porque había mucho dirigente arregla’o en los sindicatos. Pero, por 
esos años, formamos un grupo de muchachos y les dije: yo quiero 
ser presidente. Fuimos a la elección y salimos elegidos como direc-
tiva. En mi caso, lo hice porque sentí la necesidad de hacerlo. Era 
mucha la injusticia. En esta empresa (la ULA), fui 10 años presi-
dente del sindicato. Tenía la visión de que había algo que hacer. 
Trabajábamos los pliegos de peticiones todos los años. Lo primero 
fueron los años de servicio. En ese tiempo, trabajábamos hasta el día 
domingo con un día de descanso cada 15 días. Luego, logramos que 
nos pusieran baños de acuerdo al reglamento. Después, reclamamos 
el derecho a tener ropa de trabajo, zapatos y casilleros. A la larga, 
hicimos un buen trabajo sindical y la gente empezó a tomarle cariño 
a su organización. Nosotros también teníamos harta actividad social 
y deportiva.

Del tiempo de mi sindicato, recuerdo la vez que el dueño de la 
Unión Lechera, el viejo Matte Larraín —los mismos que eran due-
ños de la Papelera—, me miró y me dijo: “Y voh ¿por qué te estai 
poniendo comunista ?”. Miré al viejo y le dije: “¡Fue usted el que me 
puso comunista!”. “Y ¿cómo es eso?” me dijo. “Claro puh’”, le dije, 
“porque cuando entré a trabajar aquí lo hice como ayudante y me 
pagaban como ayudante, pero de eso hace ya cuatro años, y ahora, 
trabajo como cualquiera pero me sigue pagando como ayudante…”. 
Así que tuve que rebelarme y empezar a formar el sindicato. Enton-
ces le dije: “Son ustedes los que lo vuelven a uno comunista…”. Ha-
bía que tratar de cambiar la situación. Entramos a la Confederación 
de Viña del Mar, y empezamos a hablar de esto de Las Achupallas. 



9998

Los “refineros” traían la idea de comprar terrenos en Achupallas. 
La refinería (CRAV) quería agrandarse y necesitaba el espacio de La 
Ciudadela (que llegaba hasta calle Simón Bolívar). Con Rubén Hur-
tado, a la cabeza de la Confederación, se hizo la gestión para llegar 
a la compra del fundo. Llegamos a tener 10 mil afiliados, inscritos 
para hacer este proyecto.

Con la Confederación de Sindicatos de Obreros Industriales, 
nació la idea de comprar el fundo Las Achupallas. Los asociados 
acordamos un descuento por planilla y compramos 90 hectáreas a 
un costo de 7 millones 500 mil pesos. Eso fue en 1950. Hubo gente 
visionaria y pensamos en grande. La idea era levantar una “Ciudad 
Satélite” para las familias de los trabajadores. Si lo miramos con ojos 
de ahora, hay que reconocer que fue una gran experiencia. Es cierto 
que el proyecto se retrasó bastante, por problemas que hubo con 
la urbanización, y con los dirigentes cabecillas, pero, a la larga, sali-
mos adelante. Y ahora tenemos esta tremenda población con más 
de 40 mil personas. Este sector, tiene el valor que las casas fueron 
construidas por las propias familias. ¡Si este terreno se lo sacamos 
de las manos a los poderosos de Viña del Mar! Este cerro es plano, 
se puede andar en bicicleta, tiene espacios grandes. Y las calles son 
anchas, eso es lo lindo de este cerro Por eso, amigos, perdonen que 
me haya extendido, creo que esta historia debe ser contada y cono-
cida en las escuelas.

Hoy día, a mí me alegra que sean los trabajadores, sus hijos y 
familias los que se tomen los terrenos que quedan en el cerro. Y yo 
pido a las madres y padres, que eduquen a sus hijos, y a los jóvenes, 
para que participen y se organicen para defender sus derechos. Y 
para que esta historia de Achupallas no se pierda. Ahora veo que en 
este taller de Historia de Achupallas se está haciendo con los pobla-
dores, incluso con los niños… Eso hay que continuarlo…

Yo creo que el gobierno de la Unidad Popular fue bueno para los 
trabajadores. Para empezar hizo fuerte a la organización sindical y a 
los sindicatos, que eran los que defendían a los trabajadores en ese 
momento; se empezaron a revitalizar algunas leyes que empezaron 

a mejorar en algunos trabajos. Además estaba la ley de peticiones, 
donde cada año los trabajadores podían plantear sus peticiones, en-
tonces eso daba fuerza a los sindicatos, porque nadie podía decir 
que no a la ley; la cosa era que el pliego de peticiones se amparaba 
bajo una ley que obligaba a presentarlo todos los años y donde se 
daba por descontado que iba a pedirse un aumento de remuneracio-
nes. Y eso se empezó a respetar. Se empezó a respetar el fuero sindi-
cal de los dirigentes. También se mejoraron las condiciones de vida 
de los trabajadores, aumentaron las remuneraciones y se notaba más 
que nada en que la gente podía comprar más cosas. Ahí fue donde 
los ‘bandidos’ empezaron a esconder las cosas en sus casas; porque 
la gente comía más, podía vestirse mejor; si lo malo es que la gente 
no estaba preparada para vivir un gobierno así y con la derecha, que 
hizo todo lo que hizo en contra del gobierno. En ese tiempo, se 
producía más. En el caso de la ULA, antes de la Unidad Popular, se 
producían 40.000 litros de leche diarios, y después, 75.000 a 80.000 
litros diarios; se dobló la cantidad. Se notaba que había plata. Eso 
fue lo malo, al final, los malditos empezaron a esconder las cosas, 
porque nunca faltaron, al otro día del golpe, aparecieron todas las 
tiendas con mercaderías.

Una cosa distinta de mi vida, que hasta ahora no había querido 
contar, porque, como verán ustedes, es muy difícil hablar sin que a 
uno no le vuelvan los malos recuerdos y las cosas que dan rabia, es 
lo que me pasó con el golpe de 1973. Pero el tiempo ha pasado y no 
es tanto lo que a mí me queda, y, por eso, me atrevo a decir cosas 
que creo también van a formar parte de nuestra historia como tra-
bajadores y como pobladores de Viña del Mar.

Como dirigente con conciencia de clase, tengo que decir que fi-
nalmente me tocó enfrentar a los marinos que me torturaron. Eso 
fue en Las Salinas, en Viña del Mar, y en el cuartel Silva Palma en 
Valparaíso. El golpe militar me pilló siendo dirigente de la ULA, 
acá en la planta de 11 Norte. Yo fui el presidente del sindicato de la 
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ULA, hasta el 11 de septiembre de 1973. Empezaron a llamar por 
radio el día 23 de septiembre para presentarse a trabajar el 25 del 
mismo mes a las 9 de la mañana. Ese día parecía normal…

El que en ese instante oficiaba de jefe nos envió a cada uno a 
sus puestos de trabajo, me puse la ropa y me dirigí a preparar la 
máquina. Estaba en eso cuando un compañero me dice que la in-
dustria estaba rodeada de ‘marinería’, todos con rostros pintados. 
Al poco rato avisan por parlantes que se procederá a pasar lista. El 
primer mencionado fui yo, encabezando una fila de 18 obreros y un 
empleado, en presencia del gerente Ramón Olea García y Alejan-
dro Martínez Camino, contralor de la industria, que se encontraba 
armado y acompañado de oficiales de la Armada. Nos sacaron de 
la industria con las manos en la nuca y sin poder decir una palabra, 
nos subieron a un bus y nos llevaron al cuartel Silva Palma, donde 
empezaron los malos tratos. Nos tiraron al suelo boca abajo y cami-
naron varios marinos por sobre nosotros. ¡Si estos milicos son unos 
puros cobardes!

Más tarde vinieron los interrogatorios, como lo llamaban, donde 
sólo era tortura, culatazos y combos. La primera pregunta que me 
hicieron fue si conocía a Guastavino. Combos, culatazos y electrici-
dad se repetían. Luego me tendieron sobre una litera y me pusieron 
electricidad en la boca, luego en el pene y en el ano. Eso se repitió dos 
veces una misma noche. Quedé sin sentido. A la mañana siguiente nos 
llevaron a mojar la cara y se repitió el interrogatorio… A las cuatro 
de la tarde llegó el camión de la industria a buscarnos. Nos llevaron 
de vuelta. Todos nuestros casilleros estaban revueltos y por el suelo. 
Me robaron el reloj y el poco dinero que tenía. No nos dejaron ni 
bañarnos, y siempre escoltados por la marinería. Como presidente de 
sindicato pregunté: “¿Y ahora qué sigue?” Me dijeron: “mañana en-
tran todos a trabajar a las 9 de la mañana”. Yo dije a los demás que el 
que quería que volviera… Y que yo, volvería. Sólo algunos volvieron 
al otro día. Como a las 10, nos hacen subir a la oficina nuevamente 
escoltados por marinería. Me dicen aquí está su desahucio. Lo veo y 
como no correspondía nada más que a tres días trabajados, les dije 

que firmaría sólo en la Inspección del Trabajo, porque faltaba el di-
nero de 32 años de servicio, ganados por pliego de peticiones, más el 
mes del fuero sindical de 18 meses por ser el presidente del sindicato. 
Ahí se dio una situación muy tirante, porque de un culatazo me tira-
ron al suelo. Las empleadas lloraban con ataques de histeria…

El 26 de diciembre de 1973, viví mi segunda detención. Como 
a las tres de la madrugada, me despertaron unos golpes en la ca-
lle. Cuando abrí, me topé con una patrulla naval, que para entrar 
echó abajo el cierre de mi casa. Encañonado, me dicen “¡vístete! y 
trae los documentos”. Me ordenan pasárselo —de rodillas— al que 
mandaba. De un culatazo quedé en esa posición. Me sacaron de 
mi casa amarrado de las manos. Me pusieron un saco en la cabeza 
y me tiraron en una camioneta. Me llevaron a la Escuela de Arma-
mento en “Las Salinas”. Me tiraron al suelo y me pegaron. Al rato 
me ordenaron pararme y me llevan a la tortura: combos y culatazos. 
Me tiraron arriba de un mueble de madera y me ordenaron que me 
tirara de guata. Me sacaron los zapatos y calcetines y empezaron a 
pegarme en la planta de los pies, me pegaron hasta que perdí el co-
nocimiento…; cuando volví en sí de nuevo lo mismo, y así tres veces 
más durante el día. En el último viaje me llevaron a la rastra y decían 
entre ellos: “Hay que mandárselo a los chicos malos para que lo ma-
ten…”. En la noche me arrastraron hasta una escala, me tomaron 
entre dos y quisieron ponerme de pie, pero no pude porque las plan-
tas de mis pies eran una bolsa de sangre… Me sacaron el saco de la 
cabeza y me llevaron al Cuartel Silva Palma, en Valparaíso. Así llega 
el día treinta de diciembre de 1973. Me llevan a ponerme la corriente 
y pegarme unos culatazos en las caderas. Y me dicen: “Hoy día te 
vas en libertad…, ¡y cuidado! porque de la próxima no te escapai”. 

Y así quedé producto de las torturas con las dos caderas que-
bradas. Después de la operación quedé inválido. Al final, milicos 
y patrones me robaron 50 meses por desahucio y fuero sindical. 
Después de una segunda detención, quedé obligado a ir a firmar a 
Carabineros ahí en 4 Norte. Quedé en una situación donde todos 
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mis derechos laborales fueron pasados por alto, me robaron mis de-
rechos ganados. Tenía 32 años trabajados en la industria. Una cosa 
triste fue que después de la tortura y la exoneración, algunos traba-
jadores y vecinos de Achupallas que me conocían, se cambiaban de 
vereda cuando me veían, para no saludarme y creo que era por el 
miedo que tenían, ellos no querían comprometerse. Eso duele, pero 
yo lo entiendo. No todos nos paramos igual frente a la vida…

Hoy, a mis 87 años de edad, sigo tratando de aportar. Formo 
parte de la agrupación Julio Guerra, y participo en la Asociación 
de Jubilados de Viña del Mar. Pero también soy un poblador que 
participa en el Taller de Historia de Achupallas. Soy el integrante 
mayor del grupo, y, por eso, aquí trato de aportar mi experiencia. 
En la medida que puedo, aporto, pienso que vale la pena. Creo que 
los niños y niñas de Achupallas pueden sentir orgullo de la historia 
de su población. Y que ellos pueden seguir creciendo y aprendiendo 
mucho con esta historia de los trabajadores y los pobladores. Porque 
fue grande lo que hicimos. A nosotros, todavía nos quedan algunos 
terrenos por ahí. Y ¡qué mejor! que sean los mismos niños del sector 
los que aprovechen y mejoren esta obra que hicimos con el esfuerzo 
de todos los trabajadores. Los que compramos este territorio en la 
década del cincuenta.

Ahora, para despedirme de ustedes, porque ya se ha hecho tarde, 
les pido que los niños y jóvenes de Achupallas continúen con esta 
historia de una población, que yo creo que es única en Chile…

Alfredo Hudson2 
a Gonzalo Duarte, obispo de Valparaíso

Señor obispo:

Durante este tiempo de cuaresma he aprovechado de reflexionar 
y revisar mi acción pastoral, la acción y participación de la Iglesia 
en la sociedad y mi propia vida y vivencia del evangelio. Ha sido 
un proceso duro en el que he debido enfrentarme con mi pasado y 
presente y con todo lo que rodeó y rodea esas situaciones; el futuro 
también ha estado latente en esto. Parte de estas reflexiones quiero 
compartirlas.

Me duele la Iglesia de hoy, me duelen las palabras y actitudes de 
algunos miembros de la jerarquía: cómo no desasosegarse cuando 
se dice que “mucha justicia puede devenir en injusticia”; o cuando 
se afirma que la Iglesia no hará nada por establecer los hechos que 
llevaron a la muerte a sacerdotes durante la dictadura; o, cuando se 
niega la autorización para que el lanzamiento de un libro sobre el 
sacerdote Miguel Woodward se haga en la Universidad Católica de 
Valparaíso.

1 Testimonio de Eduardo Tapia recopilado por Luis Vildósola y difundido como parte 
del quehacer del programa de Historia y Cultura Local, de Ekosol, y el centro cultural 
SURCO. En este programa han participado, niños/as, jóvenes y adultos, durante más de 
una década, en la localidad de Achupallas, Viña del Mar.
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En 1973 fui entregado a la Armada por un sacerdote, Juan En-
rique Barros. A Manuel Soto, estudiante de la Universidad Santa 
María, a cuyo hermano Ignacio habían asesinado los militares en 
Santiago días antes, le pedí que contactara al Padre Barros para con-
versar sobre el modo más conveniente de proceder dadas las cir-
cunstancias. Yo confiaba en el Padre Juan Enrique en razón de la 
amistad de él con mi madre. Pero él me fue a buscar en el auto de la 
Intendencia, acompañado de dos detectives, quienes me detuvieron; 
mientras en la Iglesia de los Jesuitas se celebraba el Te Deum del 18 
de septiembre —la catedral estaba terremoteada—. Fui llevado al 
Silva Palma (Palacio de la risa) cuya autoridad era Raúl López Silva. 
Allí fui chequeado e interrogado de forma no violenta pero sí enca-
puchado.

A consecuencia de esa traición estuve detenido en la “Esme-
ralda”, fui colocado al lado del Subcomandante Eduardo Barison 
mientras ingresaban los estudiantes universitarios detenidos. Esto 
constituía tortura psicológica en cuanto se me hacía aparecer como 
soplón frente a jóvenes de los cuales yo había sido asesor en la Aso-
ciación de Universitarios Católicos (AUC). Nunca di un solo nom-
bre a pesar de lo que vino después. Intenté conversar con Eduardo 
Barison en razón de que lo conocía, lo había casado, pero el se negó 
a hablar conmigo, manteniéndome al lado de él mientras ingresaban 
los universitarios detenidos que venían con las manos en la nuca. 
Desde la “Esmeralda” fui llevado en jeep al “Lebu”. Junto a los 
otros presos fuimos puestos en una bodega de fierro, bajo mar, sin 
frazadas y sin comida ni agua durante dos días. El baño era medio 
tambor de lata con un tablón. Este baño era para cien presos. En 
estas condiciones era obligado, durante la noche, a rezar el credo, el 
Padre Nuestro y predicarle a los demás presos; mientras rezaba se 
nos obligaba a tener los brazos en alto.

Hubo constantes allanamientos en búsqueda de armas, nos des-
nudaban a todos y nos revisaban. De nuevo fui llevado al Silva Pal-
ma y posteriormente liberado. Volví a mi casa en Rocuant Alto en-
contrándola absolutamente saqueada por los marinos; ellos mismos 

regalaron algunos útiles de cocina a los pobladores y se llevaron los 
libros, los discos y el mobiliario. Insistían en búsqueda de armas, in-
tentando revisar incluso el pozo séptico; el vehículo que tenía —una 
citroneta— fue baleado desde las ruedas hasta el techo.

Aún era ingenuo y fui a reclamar mis cosas al cuartel que tenían 
los marinos en el colegio Pedro de Valdivia. Ahí me tomó el Capitán 
Oelckers y en camioneta me llevó de nuevo al Silva Palma porque 
según dijo, faltaba que me tomaran un dato. De nuevo fui detenido, 
encapuchado, amarrado y trasladado por pasillos angostos y empu-
jado de lado a lado para golpear la cabeza contra los muros. En esos 
días fui interrogado por al menos cinco personas: uno interrogaba 
y los demás golpeaban insistentemente en los oídos (el teléfono), en 
los riñones, en el estómago y el bajo vientre, hasta quedar extenua-
do y perder el control de los esfínteres, sufriendo una regresión a la 
infancia, y lanzado a un cuarto donde estaban otros prisioneros que 
ya habían sido torturados; ellos se encontraban muy maltratados y 
algunos en condiciones de agonía.

Durante los interrogatorios y las torturas se me preguntaba por 
personas a las que se suponía yo debía conocer. Se me insistía en que 
“aquí no vale el secreto de confesión”. Después, cuando estuve en 
condiciones de caminar, fui llevado nuevamente al “Lebu”, donde 
se repitieron los mismos tratamientos sufridos anteriormente. Allí, 
fui testigo de las torturas sufridas por ancianos sentados en la cu-
bierta a pleno sol de octubre y sin agua, lo que implica estar como 
sobre una verdadera plancha ardiendo. Cuando pedí la comunión fui 
llevado a la presencia del capellán que me dio la comunión custodia-
do por dos marinos que me apuntaban con sus metralletas “con bala 
pasada”. Fuimos interrogados y puestos en la borda y apuntados 
por metralletas “bala pasada”. Fui interrogado en una sala y se me 
preguntó insistentemente por la acción social. Mis respuestas fueron 
siempre citando la Popolorum Progresio.

A través de la intervención del cardenal Raúl Silva Henríquez fui 
sacado del “Lebu” y trasladado directamente a Chiloé por monse-
ñor Jorge Bosagna y monseñor Jaime Fernández, y entregado a mon-
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señor Sergio Contreras, obispo de Ancud. Fui obligado a permanecer 
en Chiloé por tres años. Nunca supe si esta relegación obedecía a 
órdenes militares o de la Iglesia. Durante todo ese tiempo nadie de la 
Iglesia me prestó ninguna ayuda, salvo la visita que me hizo don Raúl 
Silva Henríquez y el apoyo de monseñor Sergio Contreras y monseñor 
Juan Luis Ysern. En ese tiempo me atacó una colonia de tuberculosis 
a consecuencia de lo vivido a manos de los marinos en sus barcos.

Durante un año viví con lo que llevaba puesto durante mi traslado, 
tenía sólo un sleep y una camiseta. Todas las noches debía lavarlas 
para poder volver a usarlas. Tenía sólo dos libros: la Biblia y Juan Salva-
dor Gaviota. Nunca percibí alguna ayuda económica, fuera de la estadía 
y la comida. Viví de la solidaridad de algunas personas de buena vo-
luntad.  Después de tres años y medio (1977), de vuelta en Valparaíso 
y mientras fue obispo monseñor Emilio Tagle no tuve ningún cargo 
pastoral. Durante siete años pedí, una vez cada año, a través del vica-
rio episcopal, monseñor Jaime Astorga, audiencia a monseñor Tagle 
y nunca me fue concedida. Continué viviendo de la solidaridad, y no 
precisamente de la solidaridad de la Iglesia.

Trabajé con jóvenes en formación social, me fue negada toda sede 
parroquial, lo que nos obligó a reunirnos en los bosques de Reñaca 
Alto y en juntas de vecinos en Gómez Carreño y Forestal Alto. Des-
de el clero nunca hubo ningún acercamiento, salvo Pedro Aguiar en 
Forestal Alto. Así aprendí a no tener contacto con obispos, vicarios 
y clero. En esas circunstancias supe que el decreto de reducción al 
estado laical de Pepo Gutiérrez y mío estuvo sobre el escritorio del 
obispo listo para ser firmado sin que se nos dijera nada oficial de lo 
que se estaba haciendo con nosotros. Recién cuando asumió como 
obispo de Valparaíso monseñor Francisco Valenzuela se me readmi-
tió en la estructura de la Iglesia y se me dio un cargo pastoral, vicario 
parroquial, a petición del Padre Wenceslao Barra. Durante diez años 
fui absolutamente marginado, sometido a violento ostracismo.

Ahora usted me pide que participe  en los encuentros y reuniones 
del clero. Frente a todo lo que he vivido y revivido dolorosamente 

en este último tiempo y viendo que son temas que la Iglesia no 
asume con todo su peso histórico, tomando la postura del levita y 
del sacerdote que “pasa de largo” frente al dolor y el vía crucis de 
los familiares de las innumerables víctimas de la dictadura militar, se 
me hace cuesta arriba tal participación. El haber vivido los aconteci-
mientos de 1973 desde el lado de las víctimas me hace sentirme hoy 
más cercano a los familiares que continúan la lucha por la justicia y 
la verdad que a los que fueron “espectadores neutrales” o a los que 
les tocó vivir esos hechos desde el lado de los victimarios.

Desde 1983, estando en la parroquia Asunción de María en 
Achupallas, hasta hoy en El Quisco, he hecho un esfuerzo de reali-
zar una acción pastoral atenta a los signos de los tiempos, apoyando 
el trabajo pastoral y la mirada a la realidad en las ciencias humanas 
y sociales. Un gran número de laicos y profesionales ha estudiado 
esa realidad, elaborando informes y diagnósticos para conocerla tal 
cual es. Este trabajo nos iluminó el caminar y nos ayudó a tratar de 
responder a los desafíos de la historia.

Aquí en El Quisco, desde hace tres años, estamos abocados a 
una renovación de la catequesis familiar para que responda de mejor 
manera a esta realidad quisqueña. Han apoyado este trabajo un teó-
logo laico y dos licenciados en teología. Todos los informes, textos 
y planes pastorales han sido enviados al obispado más de una vez, 
al menos una vez a cada obispo, y nunca he recibido ni siquiera un 
acuso de recibo ni menos una respuesta. ¿Cómo entender esta in-
comunicación por un lado y la exigencia de participación por otro? 
Cuesta vivir en esta Iglesia de Valparaíso. Por todo esto necesito con 
urgencia un tiempo largo de reflexión. Necesito profundizar en el 
sentido de la fe, escudriñar en los signos de los tiempos para ver si 
estamos respondiendo, como estructura y personalmente, a la reali-
dad o si, por el contrario, estamos de espaldas a la historia, intentan-
do salvar la estructura y sus privilegios más que siendo servidores 
humildes de la humanidad; si estamos usando la fe para sustentar el 
status quo, traicionando así a Jesús, o estamos siendo constructores 
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2 Alfredo Hudson falleció el 3 de febrero de 2011.

María Elena Díaz
11 de septiembre de 1973. Valparaíso

del Reinado de Dios, sin miedo a perder los privilegios y la seguridad 
de lo establecido.

Estoy cansado y enfermo. Necesito tomar distancia y repensar 
mi fe, mi vida, mi acción pastoral y mis responsabilidades en la es-
tructura de la Iglesia. 

Que este tiempo de cuaresma nos sea propicio para ir al encuen-
tro del Señor sufriente y nos encaminemos hacia la pascua final.

Fraternalmente,

Alfredo Hudson Tillmanns
El Quisco, el 25 de marzo del año 2001.
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El grito de mi madre me despertó en la madrugada del 11 de 
septiembre: “¡Levántate, hay golpe de estado!”. Salimos al patio para 
despejar la mente o despertar de esa pesadilla que estábamos vivien-
do y allí estaba, la voz de Allende a través de radio Magallanes, ha-
blando a su pueblo, enrostrando a los generales traidores y llamando 
a la calma a los trabajadores.

Salí de mi casa en dirección a la universidad, que quedaba al otro 
lado de la ciudad. La locomoción colectiva no funcionaba, seguí 
caminando y a la altura del hospital Ferroviario en Barón estaba un 
carabinero joven, casi de mi edad, con metralleta en mano en medio 
de la calle; me acerque a él y lo increpé: “¡Cómo puede estar apoyan-
do a estos golpistas, usted tiene que estar al lado de su pueblo, cómo 
es posible que esté pasando esto!”. Mi indignación me llevaba más 
allá de lo sensato, y este pobre policía asustado, con el miedo que 
se reflejaba en su cara, me decía que él no estaba de acuerdo y solo 
cumplía órdenes, mientras sus ojos seguían su cabeza de izquierda a 
derecha buscando algún fantasma que espantar.
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Llegué al pasaje Quillota y luego tomé por Pedro Montt. Poca 
gente caminaba con paso apurado, algunos policías armados con 
metralletas en las calles, y también había grupos de marinos movi-
lizados y armados en diferentes puntos de la ciudad. En la esquina 
de Pedro Montt con Francia me encontré con un compañero y nos 
fuimos a la casa de Andrade, compañero de estudios, que era el que 
vivía más cerca. En su casa, escuchamos los bandos militares junto 
a otros estudiantes universitarios que también habían llegado allí, y 
pensamos que lo mejor era ir por los cerros hasta Playa Ancha, para 
poder llegar al Pedagógico. Decidimos partir, ya que pronto entraría 
en vigencia el toque de queda. Caminamos hacia el cerro y llegamos 
a una casa donde no podíamos quedarnos, pues nos dijeron que 
habían pasados unos compañeros del MIR y que la casa ya estaba 
vigilada. Seguimos avanzando mientras anochecía, finalmente, lle-
gamos a la casa de una compañera modista. Nosotros, un grupo de 
alrededor de 15 personas sentados en el living, trabajadores, estu-
diantes y pobladores escuchando los bandos y ella, trabajando en su 
máquina de coser, escuchábamos los bandos militares cuando sen-
timos ruidos extraños en la calle. Corrimos suavemente el visillo de 
la ventana y allí estaba un comando de marinos, pintadas sus caras 
para hacerse irreconocibles, armados con metralletas, golpeando la 
casa. Salimos hacia la parte trasera para tratar de escapar y también 
allí había otro pelotón metralleta en mano, esperándonos detrás del 
muro del patio trasero. Nos tomaron a todos detenidos, nos sacaron 
a la calle y nos tiraron al suelo, manos en la nuca y piernas separadas. 
Nos revisaron el cuerpo y nos tuvieron dos horas inmovilizados en 
el cemento de esa calle, en la cumbre de un cerro, hasta que llego un 
bus “Pegaso” a buscarnos. Nos hicieron entrar y arrodillarnos con 
las manos en la nuca todo el tiempo frente a los asientos, para que 
así, de afuera, el bus se viera vacío. Cuando paró y nos empezaron 
a bajar, estábamos en el molo de abrigo del puerto, en fila india 
nos pusieron frente al primer murallón de éste y apuntándonos a la 
espalda, nos dijeron que nos iban a matar a todos. Pasaron por mis 
ojos los momentos felices, mi infancia, mis seres queridos y el amor 
más importante se dibujó claramente frente a mí.

Recordé cuando habíamos trabajado en la campaña de alfabeti-
zación para adultos, queríamos que no hubiera nadie en Chile que 
no supiera escribir ni leer, y nosotros íbamos a Puertas Negras, una 
tarde por semana, después de clases. Con mi compañero de estu-
dios llegábamos a esta población que quedaba en la parte alta de 
Playa Ancha y allí nos encontrábamos con mujeres, ancianas y tra-
bajadores que llegaban cansados al atardecer. Sacábamos nuestro 
material de estudio, grandes afiches que eran parte del método de 
Paulo Freire de alfabetización para adultos, y aprendíamos todos de 
todos. Todo esto, en medio de un clima de amenazas que se estaba 
sintiendo por parte de la derecha, azuzando a los militares a un gol-
pe de estado, que si bien entendíamos se podía llevar a cabo, ya se 
había hecho el intento en junio del 73: habían sacado las tanquetas 
a la calle, habían rodeado La Moneda, y habían matado, entre otros, 
al camarógrafo Leopoldo Henrichsen, que filmó su propia muerte. 
Fue Carlos Prats, comandante del ejército, quien finalmente domi-
nó la sublevación ese día. En el fondo, esperábamos una respuesta 
constitucional de parte del Ejército hacia el gobierno democrático 
de Salvador Allende.

 Ese verano, la Universidad de Chile, dentro de su programa de 
extensión, había incorporado la actividad de trabajar en los cam-
pamentos populares, que eran un conjunto grande de espaciosas 
cabañas vacacionales para los trabajadores y sus familias, esparcidos 
en diferentes puntos a todo lo largo de Chile, con un gran salón de 
actos y restaurant común, donde se servía el desayuno, almuerzo y 
se realizaban los eventos culturales; éramos muchos los estudiantes 
que nos habíamos inscrito para participar en los trabajos volunta-
rios. Yo fui al campamento que se encontraba en Peñuelas, en La 
Serena y allí aportábamos de diferentes formas según nuestra área 
de estudio; se hacían talleres de teatro, talleres musicales, de pintu-
ra, recreación deportiva, campeonatos de fútbol, voleibol, trotes de 
madrugada a la orilla de la playa, fogatas al atardecer, charlas, visitas 
de grupos culturales, entre otros. Experimentábamos una actividad 
febril, las familias felices (para algunos era la primera vez que salían 



115114

de vacaciones), gente de otros países que participaba y sentía con 
nosotros que estábamos cambiando la historia, construyendo una 
nueva realidad con justicia social, con participación activa del pue-
blo, sus trabajadores y sus estudiantes.

Caminamos uno detrás de otro, sentía el frío bajo mis pies y los 
gritos de los marinos llegaban como crujidos de mar a los oídos. 
Nos dividieron, a nosotras las mujeres nos hicieron sentar en el sue-
lo del muelle, al costado de La Esmeralda; a los hombres los llevaron 
más adelante, al buque Maipo. Estuvimos un largo rato sentadas con 
los brazos acalambrados de tanto tenerlos sobre la nuca, hasta que 
empezaron a levantarnos y llevarnos de una a una al buque escuela 
Esmeralda. Atravesé el puente entre el muelle y el buque, y en cu-
bierta, estaba desparramado por el suelo el empaque de plumavit del 
armamento nuevo; el marino, que me apuntaba todo el tiempo con 
su pistola, me hizo un gesto de silencio con su dedo en la boca y nos 
bajaron a los camarotes que quedaban bajo cubierta. Los escalones 
eran muy angostos y la escalera con una pendiente muy pronuncia-
da; con su pistola a la altura de mi cabeza todo el tiempo, mis brazos 
en la nuca, pensaba que caería en cualquier momento.

En este compartimento estaban los dormitorios, que eran cama-
rotes de dos camas, una al lado de otra. Allí nos hicieron acostar y 
se paseaban entre nosotras, sus prisioneras, entre las que se encon-
traban Inés Bravo, estudiante de Educación Básica, Paulina Cerna 
de Castellano y Aurora López, profesora de Psicología del Pedagó-
gico. En el dormitorio de más allá estaban Luis Vega, abogado de 
la Intendencia y Maximiliano Marholtz, diputado comunista, entre 
otros. Lo supimos porque los llamaban por su nombre, a Luis Vega 
le reconocí la voz. Los zambullían y los volvían a sacar, les pega-
ban, escuchábamos los gritos y los golpes, mientras nos pasaban la 
bayoneta por la espalda, insultándonos en tanto nos preguntaban 
dónde teníamos las armas. No lograban entender que solo éramos 
universitarias con bellos valores, ideales y una práctica social que no 
lograban concebir. Un suboficial, cuya vestimenta era de color caqui 

y que medía aproximadamente un metro setenta y cinco, claro de 
piel, ojos verdes, me llevó a la sala de baño (que era grande) y me 
empezó a interrogar, a preguntar mi nombre, mi militancia política, 
apuntándome con su fusil y su bayoneta. Tocándome los botones 
de mi blusa, me dice que me la saque. Lo miré fijamente a los ojos 
y le respondí: “¡No lo voy a hacer. Hazlo tú, si te atreves!” ¿Qué 
habrá pasado por su mente? ¿Se habrá sentido touché? ¿Lo descon-
certó el tono de mi respuesta? En ese instante, me llevó de vuelta al 
camarote. Creo que no habría pasado lo mismo si hubiese sido Villa 
Grimaldi y no la madrugada del 12 de septiembre en Valparaíso.

En la mañana, temprano, nos llevaron a la Academia de Gue-
rra y nos interrogaron. Me preguntaron por las armas y dónde las 
teníamos escondidas. Me nombraron a Serey, que era un no acadé-
mico muy conocido del Pedagógico. Me mostraron mapas, ya que 
nosotros, los de Educación Física, teníamos acceso a la piscina de la 
Escuela Naval y, según ellos, sabíamos más de sus movimientos, lo 
cual era muy absurdo. Estábamos todas en una sala, no nos habían 
dado qué comer, pero allí estaban algunos de los marinos presos que 
habían sido detenidos en Talcahuano en agosto y trasladados a Val-
paraíso; ellos nos dieron cigarrillos y nos sirvieron comida a la hora 
de almuerzo. En el patio, que, siendo septiembre, podría haber sido 
una fonda, estábamos todos presos, nosotras sentadas comiendo, 
atendidas por presos que nos consolaban diciendo que venía una 
columna desde el Sur, comandada por el general Prats. 

Esa noche la pasamos todas en una sala de la Academia, y al día 
siguiente, en la tarde, nos repartieron a diferentes comisarías. A mí 
me dejaron en la de la Aduana junto a otra compañera, la que estaba 
desesperada, pues había salido de su casa con su marido y habían 
quedado sus dos niños pequeños solos. Mientras esperábamos en 
la antesala, diviso a un vecino que trabaja de carabinero y le digo 
que por favor avise a mi casa. Me dice: “Estamos súper mal, de 300 
sólo dejaron 40 aquí”. Nos incomunicaron y me llevaron a una sala 
donde solo había un sillón, al rato después, me trajeron una manta y 
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alrededor de las tres o cuatro de la madrugada, nos sacan a mí y a mi 
compañera de nuestras respectivas celdas. “El capitán quiere hablar 
con ustedes” nos dicen. Cuando íbamos subiendo por esa escalera 
de caracol, pensé que nos iban a matar, a violar, nos llevaban un par 
de carabineros en la obscuridad de la noche y todo seguía siendo 
absurdo, casi irreal…

Nos esperaba el capitán, alto y corpulento, en una oficina peque-
ña donde tenía su escritorio. Lo primero que nos dice es si queremos 
un café y un sándwich… Ese día creo que no habíamos comido 
nada. Me preguntó dónde estudiaba, que si conocía al presidente de 
los estudiantes de la Chile, Jorge Olave, comunista; que él era su tío 
y trayendo en sus manos una botella de Chianti, nos dice: “Ahora,  
vamos a tomar este vino, porque es lo último que vamos a hacer 
antes que vengan los marinos a matarnos”. En esos momentos, ya 
nos damos cuenta de que él está bebido, y mi compañera, con sus 
ojos negros, muy abiertos, me muestra el miedo y la incertidumbre 
de no saber qué hacer. “Escuche, si vamos a morir, que sea sobrios, 
con dignidad, aquí nadie toma nada”, le dije. Ese hombre sabía que 
no tenía alternativa, lo habían dejado con una dotación de 40 su-
bordinados y solo trataba de alivianar esta situación, tan penosa y 
macabra. Nos hizo pasar a la habitación continua y nos mostró la 
foto de su mujer e hijo, me pasó en las manos, con la ternura de algo 
muy preciado y querido, el revólver que en un ceremonia especial 
les había regalado Allende, chiquito, bello, con una cacha de nácar; 
y con mucho cariño nos pide que vayamos a dormir nosotras a su 
catre de campaña, que está en medio de la habitación, que él velará 
nuestro sueño. Logramos convencerlo de que debía descansar y que 
nosotras lo cuidaríamos. Enseguida se durmió con sus ronquidos 
un poco trasnochados, un poco etílicos y al ritmo de ellos, nosotras 
estábamos sentadas frente a él, pensando qué hacer si en esos mo-
mentos venían a buscarnos.

¿Cómo haremos si creen que le hemos hecho algo? ¿Y si vienen 
los otros pacos a buscarnos ahora? ¿Dónde guardo el revólver? ¿Y 
si vienen los marinos?

Volvimos a sentarnos en la oficina donde nos habían dejado hace 
unas horas, y en la madrugada nos vinieron a buscar los mismos ca-
rabineros, advirtiéndonos que si venían los marinos a buscarnos de 
vuelta, dijéramos que ellos eran los más malos del mundo. Cada una 
volvió a su celda y a las 12 del día, frente al carabinero de turno, tuvi-
mos que llenar una ficha con todos nuestro datos. Le pedí una copia 
para mí, ya que no tenía documentación (mi cartera con mis papeles 
se había quedado en la Esmeralda), y allí quedé un rato, esperando a 
mi hermano. Me subí a la moto y lo abracé como se abraza a la vida 
un día soleado de primavera. Atravesamos todo Errázuriz acaricia-
dos por el sol y viento que chocaba en nuestras mejillas, y respiré 
tranquila el olor salino de mi ciudad, que ya no era la misma de días 
atrás, sin su alegría ni colorido, solo el gris de una ciudad sitiada por 
las patrullas de marinos armados ese viernes 14.

Pasamos por casa de mi madre para abrazarlos a todos y luego 
seguimos a casa de mi hermano. Allí me quede esa noche, tranquila, a 
resguardo. Al día siguiente, en la tarde, voy de paso a mi casa y estoy 
en el patio cuando entra un tío a decir que me buscan. Nunca sabré si 
lo hizo con intención o el miedo lo atontó, pero ahí estaban los cara-
bineros que me venían a buscar; me llevaron hasta la camioneta y se 
fueron a dar una vuelta en sentido contrario a la ciudad. Me llevaron 
al buque Lebu, otra vez de vuelta al Molo y ésta vez la bienvenida fue 
corte de pelo, pero solo la mitad de la cabeza, mi lado izquierdo. Al 
camarote donde me llevaron encontré a Paulina, a Inés, a María… Allí 
iba de repente una carabinera y nos daba algunas calugas y alguna fru-
ta, a pesar de que nosotras pedíamos ¡empanadas! Estábamos cerca 
del 18 y había que mantener el ánimo arriba.

En ese camarote había una compañera que trabajaba en la Com-
pañía Chilena de Tabacos, era mucho mayor que todas nosotras, la 
mayoría estudiantes universitarias. También llegó uno de esos días 
una trabajadora de Hucke, que traía sus ojos desorbitados, se había 
presentado a trabajar y la habían tomado detenida. También le tocó 
el peluquero del Lebu, que al ver su carnet de identidad con el pelo 
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corto, le cortó de un tijeretazo su larga cabellera. Ella nos decía: 
“¡Pero si además yo soy demócrata cristiana!” Una de esas tardes, 
entró de vuelta Carmen, morena, delgada, estudiante de la Católica; 
la habían tomado detenida con Yantok, un compañero mirista de la 
misma institución. Traía sus muñecas sin poder moverlas, la habían 
tenido colgada de las esposas, y a Inés la quemaron con cigarrillos 
en un interrogatorio… Nos cuidábamos mutuamente y, a pesar del 
mal momento, conservábamos el buen humor y la risa, incluso te-
níamos sesiones especiales de chistes.

Después de un interrogatorio, me llevaron a una bodega en la 
parte de abajo del Lebu. Estuve sola, hasta que de repente apareció 
un tipo joven, vestido con ropa de camuflaje y  hablando un espa-
ñol raro, preguntándome cómo salía de allí. Fue lo más extraño y 
absurdo que me pasó en ese barco fantasmagórico de reclusión. Salí 
del buque alrededor del 20 de septiembre, y tenía sentencia de ir a 
firmar  a la fiscalía de la Armada dos veces por semana. Luego, lo 
cambiaron a la comisaría más cercana al domicilio de cada uno y ge-
neralmente, en la cola del día domingo, me encontraba con muchos 
otros compañeros que estaban en la misma situación. Me tuvieron 
firmando durante seis meses y con prohibición de hacer abandono 
del país.

Volví al molo de abrigo en busca de mi cartera y un suspiro pro-
fundo se me arranca cuando pienso en lo impulsiva que fui. Hablé 
con el marino que estaba haciendo guardia a la entrada y le dije que 
por favor preguntara por mi cartera, que mis documentos estaban 
allí. Me dijo que tenía que esperar en la vereda del frente y mientas lo 
hacía, veo salir un grupo de hombres que venían caminando desde 
el interior, gente que había estado presa en el buque Maipo y a los 
estaban dejando en libertad. En su mayoría, eran trabajadores de la 
KPD, y entre ellos venía Juan Orellana, entonces secretario regional 
de las JJ.CC. en Valparaíso, para mi sorpresa, con su camisa amaran-
to. Luego supe que se pudo salvar esa vez porque se hizo pasar por 

un trabajador más de esta fábrica. Nos miramos y desde su paradero 
al mío, con un guiño de ojos, me dejó entrever que estaba bien. Sin 
embargo, esa fue la última vez que lo vi con vida, tiempo después 
lo tomaron detenido y lo hicieron desaparecer. Sus restos sólo lo-
graron encontrarlos en el año 93. Lo asesinaron en la cuesta Barriga 
junto a otro compañero. 

Este 11 de septiembre se cumplen 40 años de esta ignominia que 
sufrió el pueblo de Chile, y espero que nuestro país nunca más tenga 
que pasar por este río de sangre, mutilador de vida, de aire, de es-
pacios, de derechos, de progreso. Que sea Chile una nación para los 
chilenos y su pueblo mapuche; que sus riquezas, su mar, sus monta-
ñas, sus fuerzas armadas y sus políticos estén al servicio de nuestros 
compatriotas y de los intereses de este pueblo, para seguir caminan-
do por la senda de la alegría, la solidaridad y la justicia social.



121

Patricia Sáez
Desde el cerro contra la dictadura 

y las sonrisas a pesar de todo

Patricia Sáez
Desde el cerro contra la dictadura 

y las sonrisas a pesar de todo



123

Ocho de septiembre de 1973. En la mañana, temprano, llego 
al hospital Gustavo Fricke con dolores de parto; mi hijo Salvador 
está por nacer. Las condiciones del hospital son terribles, pues una 
huelga de médicos ya muy prolongada en contra del gobierno de la 
Unidad Popular provocaba una situación muy compleja e insoste-
nible. En ese ambiente hostil y deprimente nace mi primer hijo. El 
hospital es copado el 11 de septiembre en la mañana muy temprano, 
el personal de turno de la noche queda retenido y se les prohíbe dar 
a los pacientes cualquier información acerca de lo que está ocurrien-
do. Miro por la ventana de la sala en que estoy y veo, con horror, en 
una especie de terraza de un piso más abajo, marinos apostados con 
ametralladoras apuntando hacia la calle.

Como a las dos de la tarde, cuatro mujeres con sus guaguas sali-
mos de alta con salvoconducto en una ambulancia, y allí comienza el 
periplo del horror. Soy la última a la que van a dejar a su casa, por lo 
tanto, veo en Forestal una cancha repleta de personas boca abajo y 
con las manos atadas en la espalda; en Miraflores, otro tanto. Con mis 
ojos desorbitados voy mirando la ciudad ocupada militarmente y mi 
mente trabajando a mil por hora, suponiendo lo que estaba pasando. 
Cuando llego a la casa de mis padres, me encuentro con una imagen 
aterradora: están borrando un mural precioso que habíamos pintado 
en una de las paredes de la casa, y me comunican que debo irme inme-
diatamente, porque estamos buscados mi papá, mi pareja y yo.
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Comienza otro viaje de terror, nadie pudo siquiera decirme que 
tenía un hermoso bebé, ni nadie se alegraba de recibirme con la buena 
nueva. Ahí quedó un moisés de mimbre, amorosamente preparado 
por mi mamá; el miedo a lo que se venía, y lo que significaba un golpe 
de estado, me privó de ese momento hermoso que es llegar a la casa 
con un bebé recién nacido, en que pasa de mano en mano para cono-
cerlo, mimarlo y quererlo; nada de eso pudo ser, pues, inmediatamen-
te de haber llegado, tuve que partir con mi marido y dos hermanos 
pequeños de 10 y 8 años a buscar refugio en casa de algún pariente.

A los ocho días del nacimiento voy al hospital al primer control del 
bebé, y ya de regreso a la casa en la que estaba,  a un paradero (donde 
había unas seis personas esperando la micro) se acerca una patrulla de 
militares en un camión con muchos de ellos. Se bajan y van directa-
mente hacia una niña muy joven que está a mi lado y que llevaba unos 
libros en la mano -se veía que era estudiante-, le abren las piernas y le 
rajan los pantalones por las costura de la parte interior, acto seguido le 
ordenan que de ahí en adelante solo debe usar faldas o vestidos, pues 
es una mujer y no un hombre. Quedamos helados y petrificados de 
miedo, nadie atinó a hacer nada; yo que me encuentro al lado, sentada 
y también estoy con pantalones, siento un sudor frío que me recorre 
la espalda, porque creo que soy la próxima. Pero se van, creo que no 
me vieron, porque tenía a mi guagua en brazos y mis piernas muy 
apretadas para que pareciera que estaba con un vestido largo (pues en 
aquella época se usaban los pantalones “pata de elefante”, que eran 
muy anchos). Cuento esta terrible anécdota para graficar de alguna 
manera el ambiente en el que vivíamos por esos días. Por un lado, el 
pánico colectivo cotidiano, porque todos los que estábamos allí no 
pudimos decir ni hacer nada, resultado de este tipo de arbitrarieda-
des, así como los allanamientos selectivos, allanamientos masivos u 
“operaciones rastrillo”, detenciones y desapariciones. Por otra parte, 
la sensación de rabia contenida, impotencia, hasta desesperación, por 
lo que estaba ocurriendo se acrecentaba al ver este tipo de atropellos 
tan elementales a la dignidad humana.

La lucha por salvar la vida, en esos días, hacía casi imposible la 
reorganización para la lucha contra esta dictadura que se nos venía 
encima, y cuyas atrocidades jamás podríamos haber siquiera imagi-
nado. En mi caso, pude volver a la universidad en donde cursaba el 
primer año de pedagogía básica, en noviembre del 73. Asistí a unas 
clases fantasmagóricas e increíbles, en donde en cada sala, un atóni-
to profesor intentaba impartir su asignatura con un marino armado 
con su fusil, vigilando lo que decía. Eran unos simples marineros 
que no entendían nada de la clase que se estaba impartiendo, y cada 
uno de nosotros, los alumnos, tratábamos de concentrarnos sin po-
der lograrlo, ya que una situación así era impensable en un mundo 
supuestamente civilizado. Pero allí tenían que estar, sin decir una 
palabra, solo cumpliendo absurdas órdenes.

En esos primeros años, con muchos compañeros exiliados o ex-
pulsados de las universidades, solo quedaba armar el tejido social 
y político con enormes dificultades y con el miedo vivo, a partir 
de todo el horror que estábamos experimentando a todo nivel y 
en todas las esferas de nuestra sociedad. Creo que durante toda la 
dictadura, aun cuando el trabajo colectivo te infundía ánimo y hasta 
cierto punto algunos rasgos de valentía, el miedo fue algo muy difícil 
de superar. Había que luchar todos los días con ese sentimiento, de 
lo contrario, podías llegar a paralizarte. No me avergüenza confe-
sarlo, siempre tuve que reconocer que lo sentía, de otra forma, era 
imposible de superar. Pienso que es muy difícil que alguien pueda 
decir que no sintió temor en esa batalla tan desigual, de un pueblo 
totalmente desarmado contra unas fuerzas armadas, con todo el po-
der a su disposición para reprimir y asesinar.

Después de vivir dos años en Argentina, regreso a comienzos del 
año 1979, para reincorporarme a la universidad y a la lucha contra la 
dictadura. Yo estudiaba Educación General Básica en la Universidad 
Católica de Valparaíso, en cuyo seno se darían los primeros atisbos 
de protesta, como lo fueron los cuchareos en el casino de la univer-
sidad, a la hora de almuerzo. Los míticos cuchareos de la Católica. 



127126

Aunque parezca increíble hoy, un simple cuchareo era toda una ha-
zaña en esa época, porque cualquier indicio de protesta o rebeldía 
era susceptible de prisión o muerte. Bueno, estas primeras señales 
de protesta tuvieron un significado enorme por esos días, pues se 
empezaban a gestar las incipientes organizaciones que más tarde 
serían las que se llevarían a cabo en los distintos frentes; la organiza-
ción de todo lo que fueron las protestas de los 80.

Las primeras señales de protesta fueron cosas muy simples, como 
por ejemplo los cuchareos; un mitin relámpago comenzaba con 
aplausos, incluso si uno andaba por el centro, y escuchaba aplausos, 
era la señal de que estaba comenzando algo, y había que sumarse. 
Los primeros rayados en las paredes fueron más increíbles aún, de-
bido a la pobreza franciscana endémica en que estábamos sumidos 
por aquellos días para financiar actividades. Se compraban velas y 
tierra de color, se derretían y mezclaban en una olla y con esta mez-
cla se hacía una especie de lápices gordos y cortos, para que pasaran 
desapercibidos. Con ellos se escribía en las paredes de los colegios, 
en los baños de las universidades, en los ascensores de Valparaíso, 
en las micros; y  así se denunciaba, se llamaba a alguna actividad, etc.

En septiembre de 1979, en el marco de la toma de las iglesias de 
todo Chile por parte de los familiares de detenidos desaparecidos 
para ayunar en ellas y mostrar al mundo lo que estaba sucediendo 
con sus familiares, se convoca a todas las organizaciones de defensa 
de derechos humanos y a toda agrupación de oposición a la dictadu-
ra en general, a generar iniciativas de apoyo. En la Universidad Ca-
tólica estábamos agrupados en el Codeju, Comisión de los derechos 
juveniles, el que organiza un mitin relámpago en el centro de Valpa-
raíso para visibilizar este primer gran ayuno simultáneo en todas las 
iglesias del país. Esta comisión nace en el año 1978 con el objetivo 
de defender el derecho a la vida de los jóvenes y de denuncia de los 
abusos que se cometían a diario en nuestro país.

En medio de la actividad en que se leyó una declaración a viva 
voz entre todos los asistentes, se nos avisa que debemos irnos por-

que ya se acercan las fuerzas policiales. Nos retiramos caminando 
lentamente, y algunos, entre los que yo iba, nos fuimos por las más 
transitadas, mezclándonos con los transeúntes. Después de caminar 
muchas cuadras, pensando ingenuamente que lo estaba haciendo 
súper bien para despistar, llego a un paradero de micro y allí me 
quedo. Estando en el lugar, me rodean tres hombres, y uno de ellos 
me toma del brazo. Me paraliza el miedo un par de segundos, pero 
en seguida, instintivamente no más, comenzamos a forcejear; logro 
zafarme y comienzo a correr hasta alguna calle transitada, pues en 
el paradero no había nadie, y en la esquina de Brasil con Bellavista 
andaba mucha gente. En esa esquina me encuentro a boca de jarro 
con dos carabineros, los que toman con mucha fuerza, y en mi ca-
rrera, caigo al suelo con uno de ellos. Yo hago, ex profeso, un gran 
alboroto, gritando mi nombre, medida básica en ese tiempo cuando 
se caía detenido.

En esos momentos llega un radio patrullas (cuca), con tres o 
cuatro funcionarios, y después de unos minutos me entregan a cara-
bineros, los que me suben al vehículo y me tiran al suelo, en donde 
comienzan a gritarme y darme puntapiés por haber hecho ese es-
cándalo, y sobre todo por gritar mi nombre tantas veces. Los tipos 
de civil les entregaron mis cuadernos que llevaba en la mano y que 
habían quedado tirados en la calle, junto con eso, algunas  hojas con 
la declaración que habíamos leído en el acto. Pero ya en la comisaría 
ponen entre mis cosas muchos documentos que no eran míos, pro-
paganda, panfletos, etc.

Fui trasladada en ese vehículo hasta la 2a comisaría central de 
carabineros, ubicada en la calle Eloy Alfaro, Valparaíso; lugar que 
ya no existe, pues fue demolido hace muchos años. Llegando a ese 
lugar, sucede algo tragicómico: el cabo de guardia me pregunta ama-
blemente por qué estoy allí y qué es lo que necesito. Al informársele 
que soy una detenida, fui literalmente lanzada a una sala pequeña 
por el mismo cabo que me había tratado bien hace unos segundos, 
su cara cambió como por arte de magia. En sala estaba detenido un 
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chico que rápidamente me dice que es de primer año de la carrera de 
Filosofía, de la misma universidad.  No alcanzamos a decirnos nada, 
pues inmediatamente comienzan a pegarnos, por turnos; primero 
a este niño, del que nunca supe su nombre, el cual es salvajemente 
torturado, con su propia bufanda es arrastrado y ahorcado hasta 
quedar casi sin respiración. En algún momento, mirando eso, inten-
to ayudarlo, lo que da comienzo a mi golpiza: golpes de puño en el 
estómago e innumerables patadas. No sé cuánto tiempo transcurrió 
en que nos hacían mirar la golpiza del otro, hasta que nos separaron 
y cada uno fue encerrado en un calabozo. Desde ese momento, no 
supe nunca más de aquel chico. De hecho, cuando volví a la uni-
versidad, traté de saber de él, pero, aparentemente, nunca volvió a 
clases. De lo que sí me informé es que también salió en libertad.

El calabozo era un cubículo insalubre, con un hoyo como baño, 
en general en condiciones espantosas. Allí estaba a oscuras, pero 
intermitentemente me prendían la luz, abrían la mirilla de la puerta 
y era insultada y amenazada con que sería entregada a civiles que me 
harían desaparecer.

En la madrugada, fui conducida a una sala en donde fui interro-
gada por civiles, haciéndome preguntas orientadas a mi militancia 
política, nombres de dirigentes, otros militantes, formas de orga-
nización, actividades que tuviéramos programadas; preguntas a las 
que no respondía o simplemente no sabía. De nuevo al calabozo, 
que esta vez está todo mojado, por lo que ni siquiera podía sen-
tarme, porque aparte de lo asqueroso, era frío como una tumba. 
Estábamos en el mes de septiembre y aun hacía mucho frío. Nueva-
mente, se prende la luz y entra un tipo muy grande, de civil, el que 
comienza a gritarme y a amenazarme, me toma del cuello y me dice 
que si no respondo las preguntas que se me hacen la voy a pasar 
peor de lo que estoy. Estoy muerta de miedo y de frío.

En la mañana, muy temprano, me sacan del calabozo y me llevan 
a una pieza, hasta donde llega una persona ya mayor, de civil, que me 

interroga muy amablemente y me dice que es mejor que cuente todo 
lo que sé, ya que de esa forma me podría ir tranquilamente para estar 
con mi hijo, el que seguramente está triste y echándome de menos. 
En ese momento me quiebro y lloro amargamente, y él me consuela. 
En vista de que le digo que no sé nada, voy de vuelta al calabozo. 

En la noche del segundo día, me llevan frente a tres civiles que 
tienen en una mesa todos los soldaditos de plástico que yo había 
comprado para rellenar las sorpresas del cumpleaños de mi hijo Sal-
vador. Me preguntan para qué tenía eso, les contesto el porqué, cosa 
que no me creen. Por el contrario, están seguros de que yo algo pre-
tendía con esos soldaditos, y que estoy ocultando un plan para aten-
tar contra las Fuerzas Armadas, y que, por lo tanto, estoy trabajando 
con un grupo armado a otro nivel. Yo les decía que comprobaran la 
fecha de nacimiento de mi hijo, pero de nada servían mis argumen-
tos. Pasan los días, entre amenazas, casi sin poder dormir por el frío 
y el miedo, sin comer nada; pero era lo que menos me importaba, 
pues no sentía hambre, y aunque la hubiese sentido, no me hubiese 
atrevido a pedir algo. No recuerdo si al cuarto o quinto día me habla 
un carabinero, me lleva un pan y me dice que me conoce y que me 
quiere ayudar; si acaso quiero que le lleve noticias a mi familia. Pero 
le respondo que no es necesario, pues no los quiero preocupar. Sin-
ceramente, pensé que era todo mentira.

Ya no recuerdo si pasan uno o dos días, cuando casi ya en la no-
che escucho unas fuertes voces de mujer y los carabineros: era una 
discusión, pero no logro distinguir de qué se trata. A los pocos días, 
me entero de que era la abogada Laura Soto González, quien me ha-
bía estado buscando por las comisarías y retenes de carabineros de 
Valparaíso. Ella me cuenta que le costó mucho que reconocieran mi 
detención y que me negaron en reiteradas oportunidades. Informa a 
los carabineros de guardia que no me pueden tocar siquiera, porque 
estoy protegida con un recurso de amparo, el que en aquellos años 
no era garantía de nada, pero a mí me sirvió psicológicamente para 
enfrentar los días que aún me esperaban en ese lugar. 
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Cuando salgo en libertad, por requerimiento de la Intendencia 
de Valparaíso, se le ordena a la universidad que sea suspendida de la 
carrera, la que ya estoy a punto de terminar.

Comienzan en la universidad una serie de actividades, pues junto 
conmigo hay muchos alumnos que como yo están suspendidos. El 
casino de la universidad era el centro de las acciones para denun-
ciar nuestra situación, pero por sobre todas las cosas, denunciar la 
arbitrariedad y los abusos que se cometían día a día, no solo en la 
universidad, sino en todo el país. En mi caso, algunos profesores me 
dejaban asistir a clases, pero otros no, y eso me dificultaba enorme-
mente poder terminar los últimos ramos que estaba cursando. Así y 
todo, logré finalizar todas las asignaturas. En esos años, era obligato-
rio para todas las carreras de Pedagogía cursar el ramo de “seguridad 
nacional”, que estaba en el rango de electivo, pero obligatorio, y de 
lo contrario no se podía optar al título. Demás está decir que ese 
ramo jamás estuvo en la malla curricular, fue agregado entre gallos 
y medianoche por los militares. Ya imaginarán el tenor de esta asig-
natura. Recuerdo que lo impartía un marino de alta graduación de 
apellido Danyau, y en esa clase nadie opinaba, asentíamos a todo, 
incluso cuando paradójicamente él nos pedía que debatiéramos sus 
ideas, porque en esa clase el debate estaba permitido. Por supuesto, 
nunca lo hicimos, porque nunca le creímos. Fue una de las tantas 
arbitrariedades a las que fuimos sometidos.

El epicentro de estas actividades era el casino a la hora del al-
muerzo, pues es allí donde se reúne la mayor cantidad de alumnos. Y 
es que en realidad todos esperábamos ese momento para informar-
nos de lo que estaba aconteciendo. Arma de doble filo, pues sabi-
do era que también se mezclaban entre los estudiantes los famosos 
“sapos”, realidad con la que convivimos durante toda la dictadura. 
En este casino se gestaron muchas actividades, por lo general de 
carácter relámpago, pues el riesgo era muy grande, la CNI no nos 
daba tregua, pero siempre pudo más el coraje y el convencimiento 

de que nuestra lucha era justa, y que lo que estaba sucediendo en 
Chile debía terminar. Siempre nos asistió ese sentimiento, y es lo que 
nos animaba a seguir por sobre todos los miedos.

Hacer clases en ese contexto, con una educación absolutamente 
militarizada, en donde cada escuela, por pequeña que fuera, tenía 
un director designado por los militares, era una tarea muy difícil. En 
mi caso, y en el de muchos creo yo, fue casi imposible. Fui despedi-
da muchas veces por enfrentarme a esos directores, en una escuela 
llegué a durar una semana, establecimiento del que fui despedida 
sin ninguna explicación. En las escuelas públicas, los alumnos eran 
tratados como pequeños conscriptos, en ellas, tanto los niños como 
el personal docente, paradocente y apoderados debíamos sentirnos 
felices de ser tratados como miembros de un regimiento, en donde 
todo funcionaba en perfecto orden. En todo era considerado así 
nuestro Chile.

La vida en los cerros de Valparaíso comienza a despertar y a 
rebelarse en contra de tanta injusticia. Se palpa la necesidad de no 
aceptar impávidamente lo que está sucediendo, y es así que surgen 
diversas iniciativas para organizarse. Ya la vida en el país es cada 
vez más insostenible, mucho se ha aguantado y la realidad está que 
explota, no solamente por la violación sistemática a los derechos 
humanos, sino también por los niveles enormes de pobreza, gene-
rados por una gran cesantía. En ese estado es que llega 1983, año 
de las masivas protestas. La primera convocatoria la hace la Confe-
deración Nacional del Cobre para el día 11 de mayo. En la mañana, 
nos juntamos en el centro de Valparaíso, pero la real protesta se da a 
partir de las 20:00 con los famosos “caceroleos” y barricadas que se 
organizan en todos los cerros del puerto, y en todas las ciudades de 
Chile. Por primera vez, después de diez años de dictadura, la gente 
se tomaba las calles.

 Las jornadas de protestas se repiten mes a mes, incluso a veces 
son dos días consecutivos. Ya en la tercera protesta, del 12 de julio, 
si bien es cierto que son convocadas por la CTC, son las organiza-
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ciones juveniles y de los vecinos de los barrios las que van tomando 
el liderazgo del movimiento y les van imprimiendo su propio sello. 
En nuestro cerro ya no nos basta con tocar las cacerolas en nuestras 
casas, y salimos con toda la población que se va sumando mientras 
avanzamos, con el gigantesco ruido de las cacerolas, y la magnitud 
de la marcha. Los pobladores van perdiendo el miedo. Casi al finali-
zar la actividad, sufrimos la encerrona de dos vehículos sin patente, 
y comienzan a dispararnos a quemarropa Así es como cae herida de 
muerte Carmen Gloria Larenas, estudiante de 19 años, militante de 
la Juventud Comunista, como un gran número de jóvenes heridos 
de bala y contusos, producto de las golpizas con cadenas  propina-
das por los agentes de los organismos de represión. Cierto es que 
con esos hechos, que provocan demasiado miedo porque finalmen-
te se está arriesgando la vida, la población se replegó, y hubo que 
recomponer todo lo que habíamos andado; pero aun así, las protes-
tas siguieron siendo masivas, no solo en las marchas del centro de 
la ciudad, sino que los gigantescos caceroleos en todos los barrios 
y las barricadas cada vez más numerosas en casi todos los cerros de 
Valparaíso.

A mediados de los 70, comenzaron a surgir las famosas peñas 
folclóricas en distintos lugares de Valparaíso como una forma de 
crear instancias de lucha antidictatorial, así como también un lugar 
de encuentro, o más bien de reencuentro, para todos los que repen-
tinamente dejamos de vernos, y de escuchar la música que nos unió 
y que tanto nos entregó en los años previos al golpe de estado. Eso 
por un lado, y por otro, era una forma de contrarrestar el tremendo 
apagón cultural que se vivía, producto de la represión a toda forma 
de creación artística, que era considerada subversiva. Cabe recordar 
que a través de un bando militar se decía que se acababa la época de 
los ponchos y los charangos.

Hacer funcionar una peña con toda la represión imperante es en 
sí mismo un hecho histórico y de gran importancia, sobre todo en 
lo que tiene que ver con la mística que siempre nos caracterizó y que 
queríamos mantener a toda costa. Entre las más conocidas y con 

más trayectoria, se pueden mencionar la peña del Instituto Chileno 
Francés, que funcionó no sin dificultades, pero con cierto grado de 
inmunidad diplomática al funcionar bajo el alero de esta entidad y 
en el mismo local del instituto. La otra es la peña El Brasero, que 
surge por iniciativa de estudiantes del Pedagógico de la Universidad 
de Chile, sede Valparaíso (hoy Universidad de Playa Ancha), funcio-
nando en una quinta de recreo frente a la universidad. La idea origi-
nal era crear una forma de organización de los estudiantes de dicha 
universidad, los que a esas alturas ya estaban funcionando en un 
frente antifascista. Pero como el trabajo en el interior de la universi-
dad era extremadamente difícil  por toda la vigilancia a la actividades 
de los estudiantes, y aprovechando la oportunidad que se presenta 
de hacerlo en una quinta de recreo justo al frente de la universidad, 
es que se crea esta casa folclórica, la que prontamente se transforma 
en un acontecimiento que traspasa el ámbito estudiantil. Yo llego a 
hacer mi aporte a la peña y en el corto plazo me integro al elenco 
estable del grupo de cantores que todos los viernes dan vida a esta 
tremenda iniciativa, junto con tantos compañeros que se encargan 
de un sinnúmero de tareas propias de un evento semanal, desde or-
ganizar los escasos recursos, hacer compras, preparar el vino calien-
te, mantener la limpieza, etc., hasta la organización artística propia 
de un evento musical. Tal fue la importancia que alcanzó esta peña, 
que se comenzó a trabajar en organizar otras en distintos cerros de 
Valparaíso y algunos lugares del interior de la región, con la idea de 
replicar esta iniciativa como una forma real y efectiva de lucha anti-
dictatorial y de reivindicación de la cultura en nuestro país. Y es así 
como en Valparaíso, y me atrevería a decir que en todo el país, las 
peñas se van generalizando, con todo el temor implícito, pero co-
mienzan a proliferar a pesar de la represión a la que son sometidas.

En El Brasero no poca veces tuvimos que dejar de funcionar, a 
veces en pleno canturreo, porque llegaban los pacos con cualquier 
artimaña para clausurarnos. Por otra parte, tuvimos que aprender 
a funcionar y, de cierta manera, a convivir con los famosos sapos 
que entraban para vigilar lo que se hacía allí y a las personas que 



135134

concurrían a la peña. Se sospechaba de personas a veces con razón, 
y otras no tanto, tipos con el pelo corto, o bien vestidos con terno y 
corbata eran objeto de sospecha, pero eso tenía más que ver con la 
paranoia que muchas veces nos invadía que con la realidad, porque 
cuando los organismos de represión del estado querían vigilarnos, lo 
hacían no precisamente con gente vestida de esa forma, totalmente 
atípicos, sino que los agentes se vestían y actuaban de acuerdo a 
cada ocasión, y en el caso de una peña, con pelo largo, ropa chilota, 
barba y bigote. Se podría decir que el miedo instaurado y lo siniestro 
de la realidad cotidiana funcionaba como una forma de control de 
la conducta social por el Chile de aquellos años, de la cual era muy 
difícil desprenderse. Sin embargo, con todo aquello jugando en con-
tra, fuimos capaces de sacar adelante esa titánica tarea de entregar 
cultura a través de las peñas folclóricas. 

Mención aparte es lo que se refiere al toque de queda, pues fun-
cionar con esto era un impedimento bastante difícil de sortear. Todo 
este tipo de actividades empezaban a funcionar muy temprano para 
terminar a una hora en que la gente se pudiera movilizar. Para los 
que organizábamos estos encuentros, era bastante más difícil, ya 
que normalmente nos quedábamos hasta más tarde y muchas veces 
nos quedábamos sin movilización; entonces, los que andábamos a 
“pata” (que éramos la mayoría) bajábamos al centro hasta encontrar 
una micro, que en mi caso, tenía que llegar al cerro Esperanza. To-
maba una micro hasta la Caleta Portales, y después, a subir el cerro 
a pie. Sacrificios que todos los viernes estábamos dispuestos a hacer.

El toque de queda cambió absolutamente la vida de los porte-
ños. Así como también significó la muerte de la bohemia local, que 
era una de las características más relevantes del puerto. Este bando 
militar duró desde el mismo día del golpe hasta fines de 1986, y 
durante ese tiempo, varió en los horarios, pero se mantuvo siempre. 
Valparaíso en la noche era un peladero, muy poca gente se atrevía a 
salir de “jarana”, por lo demás, y debido a esas circunstancias, había 
muy poca oferta para ello. Muchas historias sucedieron producto del 

toque de queda, como por ejemplo, las fiestas: o eran muy tempra-
no, cosa que siempre se ha considerado como algo fome, o estaban 
las famosas de “toque a toque”. También sucedía que algunos pubs 
cerraban sus puertas y no dejaban salir a nadie si los pillaba el toque, 
porque arriesgaban el cierre del local. 

Paralelamente a mi quehacer en la peña El Brasero, comencé a 
participar activamente en las iniciativas organizadas en mi cerro. 
Fueron muchas reuniones, conversatorios y discusiones para dar 
con la mejor forma de organización para la lucha antidictatorial.

En el cerro Esperanza se daba una característica, que me imagi-
no se da en muchos cerros de Valparaíso, y es que en la parte baja 
viven los sectores relativamente más acomodados, y mientras más 
arriba, mayor es la pobreza. Eso ha ido cambiando con el tiempo 
por la cantidad de torres que se han construido en la parte alta, pero 
en esos años, esta diferencia era bastante notoria. Donde se refleja 
esta distinción es en los clubes deportivos, y este fenómeno no fue 
ajeno a las poblaciones del cerro. En la parte baja, estaba el club 
deportivo Orompello, en donde por varios años funcionó la rama 
cultural del club, la que increíblemente logró crearse, pues algunos 
de los mejores jugadores de fútbol que jugaban en él la echaron a 
andar sin que los dirigentes pudieran evitarlo, dada la importancia de 
aquellos jugadores; allí se realizaron muchas actividades, sobre todo 
peñas folclóricas de un marcado tono antidictatorial, que llegaron 
a ser muy conocidas. Todo esto, ante el horror de algunos dirigen-
tes del club más proclives a los militares; finalmente, cuando estos 
jugadores dejaron de vestir la camiseta del club, los dirigentes apro-
vecharon la ocasión para expulsar a los jóvenes que habían seguido 
con la iniciativa.

En la parte más alta del cerro, en los sectores más populares, 
coexisten hasta hoy día dos clubes deportivos; uno, el club depor-
tivo San Pedro, ligado a los pescadores de la Caleta Portales, pues 
la sede se encuentra justo al frente de la población de pescadores 
San Pedro I y II, cuyo funcionamiento tiene un gran arraigo en las 
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poblaciones adyacentes. Un par de cuadras más arriba, se ubica otro 
club de larga data, el Chilenitos, también de extracción popular. En 
la misma población de pescadores, se encuentra funcionando hasta 
hoy día el primer Centro de Madres fundado en Chile. Este centro 
tiene mucha historia ligada a la vida del cerro. Cuando se creó en el 
año 1949, una de las actividades más gravitantes y significativas fue  
dar atención médica a todos los niños del cerro, sin ningún tipo de 
distinción, por parte del pediatra Dr. Jaime Barros Pérez-Cotapos; 
a la sazón, regidor del partido comunista en Valparaíso, posterior-
mente elegido diputado y senador consecutivamente. Esta actividad 
se realizó ininterrumpidamente durante 20 años, hasta el golpe de 
estado. La actividad social que de allí emanaba era enorme, con un 
alto nivel de convocatoria en todos los sectores de la población. Una 
vez ocurrido el golpe, el centro es intervenido por las autoridades 
por considerar que era un peligro para la población, poniendo como 
presidenta designada a la esposa de un uniformado; por lo tanto, 
todo el quehacer social del centro fue truncado por las nuevas au-
toridades.

Tanto el club San Pedro como el Centro de Madres fueron los 
organismos vivos del cerro más controlados y vigilados, pero, a pe-
sar de todo, siempre estuvieron dispuestos a servir para alguna ac-
tividad que pudiera escapar al asedio de la represión. Teníamos que 
salvar muchos escollos, partiendo por el solo hecho de reunirnos, 
que en sí, era una tremenda dificultad. En esos días, no se podían 
juntar más de 4 personas en un recinto, hacerlo significaba estar 
conspirando contra los militares. Lo hacíamos en diferentes casas 
para no despertar sospechas, pero era tan difícil, que intentamos 
buscar protección en la iglesia del cerro, sabiendo que en muchas 
partes del país la Iglesia Católica albergaba, como una forma de 
protección, a las organizaciones juveniles, de mujeres, etc., las que 
buscaban el alero de esta institución para poder funcionar con algún 
nivel de seguridad. Evidentemente, no siempre resultó así, pues eran 
constantes las intimidaciones a sus recintos, aunque sí daba la sen-
sación de mayor protección. Se debía tener en cuenta, también, las 

características del cura párroco de cada iglesia, pues no siempre es-
taba dispuesto a permitir que se desarrollaran actividades culturales 
en sus locales, ora por el miedo a la represión, ora por una cuestión 
ideológica. En nuestro caso, sucedió que el cura no estaba muy dis-
puesto a ayudarnos, y supeditó la ayuda a una extraña participación: 
como queríamos crear un centro cultural, en donde funcionarían 
diferentes talleres, incluido un taller de guitarra, entonces debíamos 
hacer un aporte a la iglesia, que consistía en cantar en la misa del 
día domingo. Horror, ya que los únicos disponibles éramos mi her-
mano Claudio, guitarrista, y yo, ¡cuál de los dos más ateos!, pero 
convencidos de la necesidad de un espacio físico para funcionar. Y 
con la presión del grupo, a regañadientes aceptamos. Comenzamos 
a ensayar algunos cánticos religiosos, pero a poco andar, nos dimos 
cuenta de que no íbamos a ser capaces de llegar a hacerlo, menos 
aún en una misa, ya que ni siquiera alguna vez habíamos participado 
de una. Y esa fue toda nuestra experiencia con la parroquia del ce-
rro, hasta ahí no más llegamos, y en vista de que no fuimos capaces 
de cantar, fuimos elegante y diplomáticamente expulsados de toda 
posibilidad de allegarnos a ese recinto. Ni siquiera alcanzó para de-
but y despedida.

A pesar de no tener un lugar físico para funcionar, pero sabiendo 
que debíamos hacerlo a como diera lugar, es que nos lanzamos con 
nuestro centro cultural del cerro Esperanza. Por esos días, los orga-
nismos vivos de los barrios (fueran estos clubes deportivos, centros 
de madres, o sedes sociales) eran muy reacios a prestar sus locales 
para estas iniciativas, intimidados por el miedo instaurado desde el 
comienzo de la dictadura. Titánica tarea la que nos habíamos im-
puesto, sin plata y sin espacio físico, pero con tanta voluntad, que 
estábamos seguros de realizar un buen trabajo. Nos seguimos jun-
tando en distintas casas, empezamos unos pocos, pero en el corto 
plazo se nos fue uniendo mucha gente, y con la habilidad o área de 
interés de cada uno, se fueron conformando los talleres. El mo-
dus operandi era el siguiente: una vez que se creara un taller con 
un encargado y su equipo, se debía hacer un programa de trabajo 
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que contemplara objetivos, contenidos, cronograma, espacio físico 
y posibles horarios de funcionamiento. Fue así que un taller funcio-
naba en un club deportivo, otro en alguna casa y cada equipo debía 
resolver todas esas tareas. Ya con todo resuelto, comenzaba la labor 
de difusión de los talleres que se ofrecían a la población, los que 
estaban orientados preferentemente a los jóvenes y niños. Éstos se 
hacían gratuitamente, como una forma de paliar la nula posibilidad 
de acceso a la cultura y a este tipo de actividades, ya que la oferta 
cultural por parte del estado no existía. 

Cada uno de los talleres comenzó a funcionar con mucho ímpe-
tu y con ganas de hacer bien las cosas. Había mucha gente talento-
sa entregando sus saberes y cuatro talleres llegaron a funcionar: el 
de música, de teatro, el literario y el infantil, más la edición de una 
pequeña revista llamada “Trasbiombo”. El taller de música impartía 
clase de guitarra y canto; el de teatro, clases de actuación y montaje 
de varias pequeñas obras; el literario organizaba todo lo concerniente 
a la edición de la revista literaria y de actualidad política (hasta donde 
se podía), revista que recibió los aportes de mucha gente del cerro. 
El taller infantil, que dirigíamos dos profesoras, fue el más prolífico y 
exitoso en términos de cantidad y calidad de las actividades que de allí 
surgieron; con cerca de sesenta entusiastas niños, impartíamos clases 
de plástica, música, teatro, declamación de poesía y baile folclórico. 

Paralelamente al normal desarrollo del centro, seguíamos bus-
cando un espacio físico para funcionar, habíamos crecido bastante 
y ya empezábamos a ser conocidos en todo el cerro. Aun así, no lo-
grábamos conseguirlo, más todavía cuando el nivel de las protestas 
era cada vez más álgido y la mayoría de los integrantes del centro 
participábamos activamente de ellas, lo que era conocido por la gen-
te y, evidentemente, también por los órganos de represión; eso era 
imposible evitarlo y, por lo mismo, el temor a ese tipo de actividades 
era muy difícil de superar por el común de los vecinos. Durante todo 
el tiempo que duró la dictadura, estos órganos del estado se encarga-
ron de instalar el miedo como una forma de vida en el inconsciente 

colectivo de toda la población, a través de todas las acciones de 
intimidación, operativos y montajes que a diario sucedían en todo el 
país, lo que siempre significaba dolor y muerte. Por lo tanto, evitar el 
miedo o superarlo era casi imposible. Y ese era el motivo sustancial 
de la reticencia a participar o a aceptarnos en sus espacios físicos. 
Muchas veces querían hacerlo, pero siempre había alguien que se 
oponía tenazmente, generalmente dominado por el miedo, logrando 
contaminar con este sentimiento al resto. Visto así, pareciera que ha-
blamos de un pueblo paralizado, y si es que en los primeros años de 
la dictadura fue así, esto había comenzado a cambiar enormemente, 
e incluso con todo el aparataje represivo del estado, siempre logra-
mos la ayuda necesaria para seguir con nuestra tarea, sobre todo de 
parte de los jóvenes y las mujeres, eso hay que decirlo.

Al cabo, aproximadamente, de un año de funcionamiento, nos 
pareció que ya era oportuno y pertinente mostrar a la comunidad 
nuestras actividades. Teníamos que demostrar lo que estábamos ha-
ciendo y el nivel que habíamos alcanzado en nuestro quehacer, por 
un lado para transparentar nuestro trabajo, y, por otro, para conven-
cer a más gente de sumarse a esta verdadera cruzada cultural.

Después de varias reuniones debatiendo la mejor idea para llevar 
a cabo el objetivo que nos habíamos propuesto, decidimos realizar 
una jornada de un día completo en algún local del cerro, mostrando 
todas las actividades que hasta esa fecha llevábamos realizando. El 
taller literario organizaría una exposición de textos y poemas apor-
tados tanto por  integrantes del centro, como por amigos y poblado-
res, además de difundir nuestra revista. El taller de música montaría 
una completa muestra de instrumentos musicales, conseguidos de 
diversas partes y también una muestra de plástica del taller infantil. 
Junto con todo esto, y como parte central de esta jornada, está la pre-
sentación musical de los integrantes del taller de música, un montaje 
teatral, y la presentación de cincuenta niños en escena realizando un 
coro teatralizado del poema musicalizado de Nicolás Guillén, “La 
Muralla”. Como se puede ver, era una gran jornada que requeriría 
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de mucha dedicación y organización, y eso hicimos, nos dedicamos 
por entero a esa gran actividad, con mucho entusiasmo y entrega, 
muchas reuniones, discusiones, ideas buenas y otras no tanto; y, por 
sobre todo, el cómo ir resolviendo las innumerables dificultades 
para hacer de esta jornada un evento memorable en el cerro. Pienso 
que con toda esta efervescencia nos olvidamos un poco de que es-
tábamos en dictadura, nos relajamos y no tomamos ninguna medida 
de seguridad, pues considerábamos que lo que estábamos haciendo 
era justo y bueno para la población. En estricto rigor, así era, pero 
no para los organismos de represión, y hubo una anécdota que nos 
reubicó. Saliendo de una reunión, caminando por la avenida prin-
cipal, yo me quedo atrás del grupo, acompañando a un compañero 
que usaba muletas, por lo tanto, caminaba muy lentamente. Y por el 
lado del grupo de unas seis personas –gran error en esos tiempos- 
pasa un furgón utilitario muy lentamente, y todos nos quedamos 
mirando expectantes (cabe recordar que esos utilitarios los usaba 
mucho la CNI para detener personas en las manifestaciones, pues 
era mucho más fácil abrir esas puertas rápidamente, tirarlos arriba 
y arrancar); cuando llega muy cerca nuestro, vemos una pierna aso-
mando lista para salir del vehículo, se para a nuestro lado y mientras 
permanecemos petrificados en la vereda, nos damos cuenta de que 
se trata de un grupo de amigos que vienen bromeando dentro del 
furgón y están tratando de tirar a un chico para afuera. Pasado el 
primer impacto, retomamos la caminata, mientras más abajo nos 
espera el grupo que también creyó que nos iban a detener. En medio 
de ese ambiente nos desenvolvíamos, pero no andábamos del todo 
errados, aunque nunca pudimos prever lo que se nos venía encima. 

En medio de todo el trabajo, se nos ocurrió en el taller infantil 
ir documentando el desarrollo de las actividades de los niños con 
fotografías para montarlas en una exposición; para eso, comenzó  
a trabajar con nosotros un entrañable amigo, fotógrafo aficionado, 
pero de gran voluntad, Luis Tamayo; joven militante comunista, que 
vivía en el vecino cerro Los Placeres, para nosotros, el querido gua-
tón Alejandro. Así, va inmortalizando todo el proceso creativo de 

los niños, los ensayos, y, por sobre todo, el entusiasmo, la alegría y 
el empeño de estos pequeños, que solo quieren crear y ser parte de 
algo que para ellos es importante, que los hace sentirse importantes 
y capaces de realizar algo bello para mostrar a su comunidad.

En una de las últimas reuniones de trabajo, tarde en la noche, 
cruza la quebrada que une el cerro Placeres con Esperanza una 
compañera que nos avisa que ha habido un operativo en Placeres 
y que se han llevado detenidas a varias personas. No hay mucha 
información, pero como medida de seguridad, se deben retirar de 
circulación muchos de los integrantes de nuestro centro por la cer-
canía que tenían con ellos. Y nos quedamos con solo la mitad de los 
integrantes, con una actividad ad portas, de tremendas dimensiones. 
Decidimos en ese momento que debíamos continuar con la jornada; 
una, porque ya se había hecho mucha difusión, y otra, porque no de-
bíamos sentirnos amedrentados por las acciones de los represores. 

Llega el gran día de la actividad el 12 de agosto de 1984, un solea-
do domingo. Alrededor del mediodía, llega un atribulado militante 
de la Jota de Placeres a avisarnos que la CNI sigue tomando gente 
detenida, y que esta vez es Luis Tamayo. Pero al Alejandro no lo 
habían tomado detenido, lo habían asesinado. Después de matarlo, 
la CNI llega hasta el club deportivo Chilenitos, en donde estábamos 
realizando la jornada y en pleno desarrollo de la parte musical, bus-
can a varios de los integrantes del centro, pero no los encuentran, 
puesto que ya se habían puesto a salvo. Los agentes se ubican en 
toda la sede, amedrentando a la gente que comenzó a darse cuenta 
de que algo raro estaba ocurriendo. Para los que estábamos en el 
escenario, justo cuando actuaban los niños, fue aún peor, pues desde 
arriba los podíamos ver muy claramente y cómo se distribuían en el 
recinto, y a duras penas pudimos terminar el acto. De todas formas, 
logramos hacerlo.

La historia de Luis la supimos más tarde. En la mañana, llegaron 
a su casa, él estaba aún en cama, salió su mamá y trató de impedir 
que entraran, pues se ha había dado cuenta de que era la CNI que 
ya había montado un gran operativo en las afueras de su casa. Ella 
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es golpeada, y grita, y con eso le da un breve tiempo a su hijo para 
escapar; tiempo que no es suficiente, pues solo llega hasta el patio 
vecino, donde lo alcanzan y le disparan a quemarropa en el estóma-
go. Queda vivo, y con el zapato en su herida, un agente le ofrece 
salvarle la vida si delata a sus compañeros. Él les dice que prefiere 
la muerte, y de esa forma, lo dejan morir desangrado. Todo esto 
ocurre ante los atónitos ojos de los vecinos y de la misma familia 
de Luis. No está demás decir que dicho operativo incluyó todo un 
montaje, muy publicitado por lo demás, en donde introdujeron en 
su casa una cantidad no menor de armas y elementos explosivos, 
puestos ex profeso en el momento del allanamiento.

Estamos todos devastados con la muerte de nuestro amigo y co-
laborador Luchín, pero ni siquiera alcanzamos a dimensionar ni llo-
rar su muerte, pues inmediatamente después de este hecho, comien-
za una persecución encarnizada a muchos miembros de nuestro 
centro, lo que nos obliga a replegarnos y salvar la vida de nuestros 
integrantes que corren peligro. La actividad del centro se ve merma-
da producto de estos terribles acontecimientos, y tomará un tiempo 
volver a intentar dar vida al trabajo cultural nuevamente.

Eventos que me hacen pensar en uno de mis hijos. Salvador tiene 
la edad del golpe de estado, si bien es cierto que nació tres días antes, 
de todas formas él es de los llamados “hijos de la dictadura”. Por lo 
tanto, desde que tomó su primera leche materna, comenzó a vivir el 
horror, desde que salimos a escondernos en casa de parientes, él lo 
percibió. De allí para adelante su vida estaría marcada por el golpe 
de estado y la dictadura que sobrevino.

Tendría 6 ó 7 años, cuando lo encontré llorando desconsolada-
mente. Al preguntarle qué le pasaba, me dijo que nada, pero lo vi 
lagrimeando por los rincones de la casa, sin motivo aparente. Ob-
viamente, algo le pasaba. Por fin lo convenzo de que me cuente, y lo 
que me dice me deja helada: lo que lo atormenta es que si los milicos 
hacen sufrir tanto a la gente, ¿cómo es que no se puede hacer nada?, 
y llora porque por más que lo piensa, no sabe qué hacer. Con mucha 

dificultad encuentro las palabras para consolarlo, deben pasar varios 
días de mucho trabajo para convencerlo de que su único trabajo es 
ir a la escuela, y ser feliz, o por lo menos, tratar de serlo. Pero creo, 
que en el fondo, a duras penas, logro consolarme yo.

En ese tiempo, el mayor placer de los cabros chicos era salir a 
jugar a la calle, aún no aparecía este otro horror de los niños ence-
rrados frente a un televisor o una consola de juegos o frente a un 
computador. Ese tema ni lo tocaré, porque daría para largo, y no es 
el caso. Como decía, Salvador era feliz jugando en la calle.

Aproximadamente un mes después del crimen de nuestro queri-
do guatón, Salvador, que ya tenía 11 años y era parte del taller infan-
til del centro cultural, se encontraba jugando con sus amigos, y es a 
través de ellos, de la peor forma creo yo, que se entera de la muerte 
de su querido amigo Alejandro. Erróneamente, y creyendo salvarlo 
de la tristeza que eso le provocaría, no le contamos del suceso. Corre 
hasta la casa y se produce el siguiente diálogo: 

–¿Por qué no me contaron que mataron al guatón?
–Es que no quisimos provocarte esa penita.
–Ah, pensaron que me iba a poner a llorar.
–Sí, eso pensamos.
–No, si no pasa na.

Inmediatamente, corre a su dormitorio y llora desconsoladamen-
te, pero no es solo él quien lo hace, sino todos. Por primera vez, 
después de todo ese tiempo, lloramos a nuestro amigo.

Salva se hizo adolescente y yo rogaba a los cielos que a esa edad 
ya no hubiera dictadura, porque obviamente sabía cuál iba a ser su 
opción, y así no más fue. Comenzó a arriesgar su vida, y sus accio-
nes eran cada vez más radicales, se hizo dirigente estudiantil secun-
dario, y estando en tercero medio tuvimos que sacarlo de la ciudad 
por el inminente riesgo que corría su vida e interponer un recurso 
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de amparo en su favor. Cuando vino el fin de la dictadura, no pudo 
soportar el cambio pactado con el dictador; después de haber lucha-
do tanto, haber recibido tantas golpizas y arriesgado tantas veces su 
vida, sintió que una vez más habíamos sido engañados, que los mis-
mos de siempre llegaban volando a gobernar con senador vitalicio 
incluido, con la misma constitución hecha a la medida de la dictadu-
ra y la justicia en la medida de lo posible. Abandonó la universidad 
y se fue a vagar por el mundo, y es así como se fue a vivir tres años 
con los indígenas del Amazonas, recorrió varios países de Latino-
américa, aprendiendo y mirando extasiado el devenir de la vida en 
otros parajes, tan distintos de nuestro país.

Estando en Bogotá, en una hermosa muestra internacional de 
artesanía en la que participé, me reencuentro con él después de cua-
tro años, y me doy cuenta de su cambio, de su aprendizaje, de la 
diferencia enorme con los que vivimos acorralados por las reglas de 
la “civilización” versus la vida simple y libre de prejuicios y banalida-
des de estas comunidades y etnias que habitan en nuestra América. 
Con todo lo que vivió, creo que Salvador ha sido y es profunda-
mente feliz, le tocó crecer en los tiempos más oscuros de este país, 
como tantos otros niños provenientes de familias golpeadas por la 
dictadura, pero que han sabido encontrar el camino de la felicidad 
a pesar de todo.

Creo que escribir sobre mi hijo mayor Salvador es como una for-
ma de catarsis para mí, porque por muchos años me invadió el dolor 
de no haberle procurado una vida plenamente feliz, lo que me hizo 
sentir tremendamente culpable. Cuando por fin, hace algún tiempo 
ya, conversando de aquellos años, llegamos a la conclusión de que 
solo nos queda sentir orgullo mutuo por nuestro accionar. Así, res-
tañamos nuestros dolores y nos sanamos para siempre.

La represión es cada vez más feroz, la prisión y la muerte acecha 
a todo aquel que ose rebelarse contra los militares. En todas las 
esferas de la sociedad civil comienza a incrementarse una sensación 

de rabia incontenible, y la impotencia va dando paso a niveles de or-
ganización mucho mayores, con un tremendo nivel de compromiso. 

En nuestro cerro, la muerte de Carmen Gloria Larenas, Luis Ta-
mayo Lazcano y la represión desatada genera en muchos jóvenes 
la necesidad de tomar acciones mucho más aguerridas y decididas  
para terminar con la dictadura. Ya no es posible seguir en este orden 
de cosas. Es así como se intensifica la participación en las jornadas 
de protesta, y éstas son cada vez mayores y con más gente organi-
zada. Incluso sabiendo que se arriesgaba la vida, la lucha se intensi-
ficaba, cada protesta significa una cantidad de muertos, pero ya no 
era posible retroceder.

Mirado desde el contexto en que se vivía por esos días, se puede 
entender perfectamente por qué las formas de lucha se van agudi-
zando: ya no se puede permitir que nos sigan matando con total im-
punidad. Los montajes hechos hasta con publicidad de los medios 
de comunicación o terminan con alguien en prisión o derechamente 
significan la muerte. 

Los jóvenes son los que llevan la delantera en esta batalla y hay 
relatos realmente increíbles, dada la desigualdad entre opresores y 
oprimidos. No se puede ni comparar la capacidad operativa de los 
órganos represores del estado, con todo el poder de fuego con que 
operan, con todo a su disposición, y sabiendo que todo lo que ha-
gan, desde amedrentar, torturar o matar, quedará impune (y en la 
mayoría de los casos, hasta el día de hoy).

Uno de los hechos más simbólicos enmarcado en este tipo de 
acciones es el que se dio en la parte alta del cerro Los Placeres. De-
bido al acuciante nivel de cesantía y pobreza que se estaba viviendo 
en los sectores periféricos de la ciudad, que en el caso de Valparaíso, 
se ubican en la parte más alta de los cerros (lo que a su vez, en jerga 
porteña se denomina “la punta del cerro”), un número importante 
de militantes organizados y pobladores del sector llevaron a cabo 
una acción audaz en el supermercado “Hipos”. Ésta consistía en 
que los vecinos, mientras los compañeros copaban el recinto, entra-
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ran y sacaran todo lo que más pudieran para paliar un poco sus ne-
cesidades, en este caso, algo tan básico como el acceso a la comida. 
Acciones como éstas no estaban exentas de vicisitudes; un ejemplo 
es que uno de los integrantes del equipo era muy pequeño, de solo 
14 años, y debía encargarse de las carnes, por lo que, primero, de-
bía dominar al carnicero. Lo problemático era que se trataba de un 
hombre muy grande y que manejaba cuchillos enormes. El jefe de 
la acción, preocupado por la situación, se dirige a esa sección y en-
cuentra al chico arriba del mesón, le hace un gesto para preguntarle 
dónde está el carnicero, y este le dice que está debajo del mesón. Va 
y no lo encuentra, el chico insiste que está ahí, y al buscarlo nueva-
mente se da cuenta de que en un rincón, casi en posición fetal, se 
encuentra el carnicero con un cuarto trasero de animal encima. El 
pequeño había encontrado la solución.  

Esta acción limpia, además de ayudar a los pobladores más nece-
sitados, fue un gran aliciente para estos jóvenes, al sentirse apoyados 
y comprendidos por la gente de los sectores más humildes de Valpa-
raíso, al sentir que ni los unos ni los otros están solos en esta lucha, 
que todos se necesitan, y que esta unidad es crucial para lograr el fin 
de la dictadura.

Las barricadas en los cerros fueron un ejemplo de cómo la orga-
nización se fue incrementando. No era solo el momento de hacerlas, 
sino de mantenerlas y defenderlas. Ya no eran una o dos en cada 
cerro. Muchas veces surgían de forma espontánea por parte de los 
jóvenes de una calle o de una población, pero la mayoría concita-
ba un gran número de pobladores dispuestos a defenderlas. Con el 
tiempo, se transformaron en una actividad inherente a las jornadas 
de protesta. No por nada se decía que cuando se hacían los llamados 
a protesta, por las noches, Chile estaba en llamas.  

Hay  un relato muy  íntimo que no puedo dejar de contar, que 
tiene que ver con el factor humano inherente a las acciones más 
riesgosas. Dos de mis hermanos menores, con solo 15 y 16 años, 
participando en una acción en donde las cosas no salieron como lo 

esperaban, fueron emboscados a tiros; por lo tanto, para romper el 
cerco y lograr huir, hicieron uso de las armas que portaban. El me-
nor me cuenta que ya muy tarde, una vez en casa, los dos acostados, 
se despierta sobresaltado y ve que su hermano no está en la cama. 
Muy asustado se levanta y comienza a buscarlo; no lo encuentra, 
hasta que por fin lo ve en la cama de nuestra mamá, acurrucado a su 
lado, rodeado por el abrazo de ella, buscando la protección y el ali-
vio que solo ella puede brindarnos, tengamos la edad que tengamos.

Estos jóvenes, con su lucha, pavimentaron el camino para lograr 
el fin de la dictadura. Se equivocan aquellos que ahora tan liviana-
mente y de memoria corta nos quieren hacer creer que sacamos al 
dictador con un lápiz y un papel, porque sin el trabajo incesante de 
muchos años, sin la entrega desinteresada de tanta gente rompiendo 
todos los cercos del miedo y de la muerte, no se hubiese podido. 
Porque llegar al nivel de movilización de las jornadas de protesta de 
los años ochenta requirió de mucho trabajo previo, porque si nada 
de esto hubiera pasado, jamás se hubiera llamado ni siquiera a un 
plebiscito. 

Desde el golpe de estado para adelante, tuvimos que aprender 
a resistir, después a defendernos, y luego a golpear decididamente 
a ese enemigo brutal. Aprendizaje que nos costó muchos muertos. 
Por eso mismo, yo creo que a mucho nos pasa que nos preguntamos 
¿valió la pena? Al ver el país en que nos hemos convertido, suelo 
reiterarme la pregunta. No tengo la respuesta real y certera para ella, 
pero quiero creer que sí, y cuando veo a los estudiantes cada vez más 
inquietos, con la película tan clara de cómo los afecta el sistema en 
que vivimos, me vuelve la esperanza de que esto tiene que cambiar, 
de que no puede ser que sigamos siendo un país tan injusto y tan 
desigual. Y allí estaremos, no solo apoyando, sino que luchando para 
que así sea.

Releo lo que escribí, y veo lo trágico y triste que fue todo en 
aquellos tiempos; pareciera que nunca tuvimos tiempo ni siquiera 
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de reírnos de un chiste. Pero no fue así, con todo, siempre hubo es-
pacio para la risa, las bromas, las cosas bellas. La capacidad de amar, 
crear o disfrutar de la vida a pesar de los pesares, siempre pudo más 
que cualquier horror. 

Mis hijos Lautaro, Salvador y yo, somos el fiel reflejo de lo que 
digo, los tres estamos dedicados a crear con nuestras manos y nues-
tro espíritu, a convivir diariamente con el arte y la cultura; entre 
dibujos, danza, coreografías y música transcurre nuestra vida, los 
tres dedicados al arte como forma de vida. No es casualidad, creo 
yo, y de alguna forma hemos logrado que la belleza de lo que lo-
gramos crear, sea como la respuesta a todo el dolor que significó la 
dictadura. 

Cuando veo las marchas de los estudiantes, llenas de colorido, 
música, danza y creatividad desbordante, elaborando nuevas pro-
puestas tan propias de ellos, siento que siempre habrá esperanza 
de un mundo mejor. Mirado así, no lo lograron, no lograron de-
rrotarnos, hemos triunfado. La belleza, el amor y la cultura siempre 
triunfarán por sobre el oscurantismo, así vengan todas las dictaduras 
militares del mundo.

Patricio Díaz Rodríguez
Niñez y adolescencia en dictadura: 

Valparaíso 1973-1990
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Desde el adultocentrismo y la cultura autoritaria las vivencias, 
pensamientos y reflexiones de niños, niñas y adolescentes siempre 
nos fueron negadas e invalidadas, impidiéndonos el legítimo dere-
cho a ser sujetos de la historia. Frases tales como “este cabro chico 
no sabe nada”, “de que hablas tú si ni siquiera nacías todavía”, “haz-
me caso porque sí”, o “no te tengo que dar explicaciones porque 
soy tu padre —o madre— y punto”, son parte del violento discur-
so arraigado, aprendido y reproducido generación tras generación y 
que, de algún modo, hemos experimentado. Desde esa perspectiva, 
la historia oficial e incluso el trabajo con la “memoria” en tiempos 
difíciles, han dado escasa cabida a que los y las testimoniantes retro-
traigan sus recuerdos a la niñez y la adolescencia con ojos de la más 
pura ingenuidad infantil y desde el despertar de la adolescencia. Pero 
no todo está perdido, pues hemos aprendido a atesorar nuestros 
recuerdos y a reflexionarlos, pero sin perder desde lo más íntimo y 
profundo de nuestro ser la mirada original de cómo experimenta-
mos sensaciones, emociones y sentimientos. Y esa mirada no es otra 
cosa que la de niño, niña y adolescente. Esto tiene que ver con el 
gran esfuerzo que hemos hecho cada uno y cada una por sacarnos el 
ropaje ideológico —cuando se pudo— y volver a experimentar los 
sucesos asociados al golpe y la dictadura desde la pureza y bondad 
del infante y desde la apertura sensorial de la adolescencia. Todo 
para ser contado a ustedes.
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Y nuestros recuerdos tienen geografía y lugares, que no siempre 
corresponden a Valparaíso, pero que de todos modos están ligados 
a él por una u otra razón. Valparaíso a cuarenta años del golpe se 
nos presenta como el viejo terruño donde crecimos, sufrimos, juga-
mos, nos fuimos, idealizamos, echamos de menos, regresamos, nos 
enamoramos y, ahora medio viejotes y viejotas, criamos, hacemos 
familia o carreteamos. Incluso algunos a estas alturas han arrastrado 
parejas desde otros confines para asentarlas en el viejo puerto. Y 
así Valparaíso continúa su historia, con aires de república indepen-
diente. De este modo es como los niños, niñas y jóvenes del ayer y 
adultos y adultas de hoy, vivieron y viven su historia y, seguramente, 
las nuevas generaciones están aprendiendo a tomar a la Historia por 
sus astas. Quizás para no  repetir los mismos errores nuestros y para 
que tampoco pierdan la sana sabiduría infantil y la capacidad de 
asombro adolescente, incluso cuando para cuando llegue el otoño 
a sus vidas.

Aún era otoño en la mañana del 11 de septiembre de 1973 cuan-
do Gerardo se preparaba para ir a la escuela. Tenía 12 años, vivía en 
el primer sector de Playa Ancha y justo ese día entraba más tarde a 
estudiar, rutina semanal que en esa jornada nunca se llevaría a cabo. 
De hecho, de esa mañana de martes tiene el recuerdo de cinco imá-
genes que lo acompañan hasta el día de hoy: la del padre regresando 
al hogar al poco rato de haber salido al trabajo (lo habían devuelto 
los marinos a la casa); la del vecino llorando y conversando con 
su papá de que había habido golpe de estado (era primera vez que 
veía a un adulto llorar); la de la hermana mayor sacando las cortinas 
donde había pintado un Che Guevara (durante meses fue la única 
casa del barrio donde había una pieza sin cortinas); la alegría y el 
embanderamiento de las casas de su calle al producirse el golpe (saca 
la cuenta de que en su calle no habían más de cuatro casas a favor 
de la Unidad Popular); y el hecho de que ingenuamente fuera a jugar 
a la pelota con sus amigos a una canchita cercana y que llegaran los 
marinos a echarlos a punta de garabatos y patadas en el traste para 
la casa. Aun así igual le costó entender que era un golpe de estado, 

pues era una palabra que no estaba ni en el vocabulario familiar ni 
en el de sus amigos más cercanos. Para muchos fue así, aunque de 
distintas maneras. Para Rossana H. la cosa del golpe no fue de tanto 
descubrimiento, sino de susto al por mayor. Era pequeña y vivía 
con su familia en una casa que se ubicaba al fondo del patio de la 
Escuela N° 5, donde en la actualidad se encuentra el cuartel de la 
policía de Investigaciones del barrio Puerto. Sus recuerdos del golpe 
se remiten a estar sentada en el suelo del pasillo por horas, mientras 
de tanto en tanto silbaban las balas a través de los vidrios rotos. 
También recuerda el momento exacto en que llegaron a tomar de-
tenido a su papá. Por otro lado,  Freddy no se acuerda de nada del 
golpe de estado, pues solo tenía 11 meses de edad cuando ocurrió. 
Con el tiempo, y conversando con familiares, supo que se encontra-
ba en calle Piedra Azul, en la subida del cerro Las Zorras, camino al 
barrio O’Higgins. Sin embargo, el enojo de Freddy cuando le hablan 
sobre el golpe es manifiesto, ya que su madre tuvo que salir de Chile 
en noviembre de 1973 y solo pudo regresar en enero de 1977. Los 
primeros años de su infancia los tuvo que pasar lejos de su madre y 
eso lo encuentra, hasta el día de hoy, injusto.

Pero no para todos fue injusto, por el contrario, Jacqueline pien-
sa que el golpe de estado sigue siendo lo mejor que le pudo haber 
pasado al país. Cree ciegamente que las Fuerzas Armadas salvaron 
a Chile del cáncer marxista y que si no hubiese sido por el general 
Pinochet Chile sería otra Cuba. Jacqueline se emociona cuando da 
su testimonio. Para el golpe tenía siete años, vivía en la parte alta del 
cerro Placeres y se crió con su madre y abuela. Sus mejores recuer-
dos de infancia son la parada militar, la conmemoración del 21 de 
mayo y el festival de la canción de Viña del Mar. Añora estar sentada 
frente a un televisor junto con su familia viendo a los artistas pasar 
por el escenario de la Quinta Vergara. No le gustaba tanto Sába-
dos Gigantes, a pesar de que con la Cámara Viajera conoció lugares 
que no tenía idea que existían. Dice que no lo pasó tan bien en su 
adolescencia, pues se burlaban mucho de ella. Jacqueline es pelu-
quera, y con mucho esfuerzo recién logró hacerse una operación de 



155154

cambio de sexo a fines de la década de 1990. Nos dice que sufrió 
mucho, pues vivió su infancia, adolescencia y juventud en cuerpo de 
hombre siendo que siempre supo que era mujer. Actualmente coo-
pera anónimamente en las campañas políticas a favor de la Unión 
Demócrata Independiente (UDI). Pero para muchos, aun siendo 
muy pequeños, el golpe de estado fue traumático; así lo siente Juan 
quien, a sus escasos seis años y viviendo en el cerro Barón, siente 
que  “revivir el miedo nubla los sentidos y los recuerdos se agolpan 
cuando la memoria busca, en la niñez de los seis años, esa mañana 
gris de septiembre. En la casa de mi familia, en el Cerro Barón, el 
movimiento de mis padres era inusual, se entrecruzaban, se miraban 
fijamente, extraviados. Palabras que escapan a mi entendimiento se 
decían en voz baja, bombardeo, golpe, prendan la radio, llévenla a la 
pieza del fondo. Alguien proponía sintonizar una emisora clandesti-
na. Recuerdo que mi madre me abrazaba con más fuerza mientras, 
todos reunidos e inmóviles, mirando la lucecita roja de la radio a 
tubo, escuchábamos el relato del bombardeo a la Moneda. María 
Elena, ¿Dónde está María Elena? Era la pregunta que repetían una 
y otra vez y nadie daba con la respuesta… mi hermana desapareció 
ese día”. Otros pensaron que era mejor desaparecer, al menos por 
un tiempo, para evitar ser detenidos, como el papá de Nayadeth que 
era bueno para los negocios, por lo que el 11 de septiembre de 1973, 
agarraron la plata que estaba en una caja en la casa y se la repartie-
ron entre las hermanas, la mamá y el mismo papá. ¿Y eso por qué? 
Porque había situaciones que hacían prever un posible allanamiento 
al hogar y que se produjera desconfianza entre los uniformados por 
la cantidad de dinero acumulado por una sola persona en un barrio 
como el suyo: Rodelillo. La “Yaya” (Nayadeth) con diez años vivía 
justo al frente del retén de Carabineros y su familia era conocida 
de ellos. Y fueron ellos mismos los que les avisaron “junten cosas 
y váyanse para otro lado porque aquí va a haber enfrentamientos”.  
Y se fueron para “atrás” como dice ella, lo cual significa bajar unos 
metros en dirección hacia la quebrada donde vivía su abuela. La 
Yaya recuerda: “(…) ah, y nos hicieron pintar el techo de la casa, ya 

que estaba escrito el nombre de Guastavino. Parece que mi papá era 
comunista, pero no lo tengo tan claro”.

“Tengo el recuerdo de las balaceras”, nos dice Denis. “Al mo-
mento de producirse el golpe tenía siete años de edad y estaba muy 
asustado” replica. Denis vivía en el cerro O’Higgins y las ráfagas 
de metrallas las escuchaba muy bien: algunas veces muy cerca, y 
otras veces lejos, porque probablemente el sonido provenía de otros 
cerros de Valparaíso. No tiene claro si eran enfrentamientos o ráfa-
gas unilaterales de parte de los militares. El papá de Denis les hizo 
refugiarse en una pieza del fondo de la casa y tirarse o a dormir o a 
descansar en el suelo. Pese al susto que sentía, en algún momento 
logró zafarse del resguardo celoso del padre y se acercó a una ven-
tana donde vio un jeep militar con soldados pintarrajeados. El susto 
aumentó, y parece que tenía que ver con el papá. Denis no entendía 
por qué su papá quemaba revistas, libros y música que le gustaba 
mucho, hasta que comprendió la conversación que su mamá y los 
hermanos mayores sostenían sobre que había que resguardarse para 
que no fueran a buscar al papá. Finalmente lo fueron a buscar igual 
y “por suerte” señala Denis fue poco tiempo. “Solo dos o tres días. 
Los carabineros lo devolvieron rápido”. Las cosas comenzaron a 
cambiar para el niño Denis. La costumbre de hacer la cola para es-
perar el pan, arraigada en el ser cultural porteño, le fue rota de cuajo. 
A pocos días de ocurrido el golpe, Denis con su hermano mayor 
fueron a hacer la cola para esperar el pan. La espera duró hasta la 
llegada de un vehículo militar: “las colas en este país se acabaron” 
gritaban los milicos. “Váyanse pa’ la casa y vuelvan en dos horas 
más que ahí va a estar el pan”. Y dicho y hecho, el pan estaba listo, 
pero frío.  

Camilo el día del golpe no lo tiene retenido con exactitud. Tenía 
cuatro años de edad y era un cabro chico rucio medio desordenado 
y soñador, que tenía una tracalada de hermanos mayores con los que 
jugaba en la casa del paseo Atkinson en el cerro Concepción poco 
tiempo antes adquirida (su padre y su madre, el chileno y ella alema-
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na, habían dedicado la década de 1960 a apoyar y a trabajar el mo-
delo de cooperativas de vivienda y de autoconstrucción con los que 
se erigieron buena parte de las poblaciones de esa década en Viña 
del Mar y Valparaíso) al pastor de la iglesia luterana. Por ese enton-
ces su principal preocupación era zafarse del pesote de Anton, un 
compañero de jardín infantil. Lo que sí conoce Camilo y de lo cual 
tiene imágenes difusas del día del golpe, es que a su padre, director 
del canal 4 UCV Televisión por aquellos años, los milicos lo fueron 
a buscar a la casa porque querían que pusiera películas y/o imágenes 
que no tuvieran relación con lo que estaba sucediendo en Valparaí-
so. Pero ocurre que el papá de Camilo no sabía poner películas, él 
era el director, no el técnico del canal. Se demoraron horas en en-
contrar a la persona indicada, por lo que UCV Televisión transmitió 
con su parrilla programática normal durante harto rato. Como había 
pocos televisores por aquel tiempo, no hay muchos recuerdos sobre 
la programación original. Sí se sabe que cuando los milicos lograron 
cambiar la programación, pusieron un capítulo de “Nino”, una tele-
novela argentina, y la película “Lo que el viento se llevó”.

Miguel nació en Valparaíso, en 1981, por lo que no experimentó 
el golpe ni los primeros años de la dictadura. Pero pese a esto, uno 
conversa con él y pareciera que hubiese sido uno de los combatien-
tes que defendió La Moneda el mismo 11 de septiembre de 1973. En 
su mirada, que denota añoranza de años que no vivió y que idealiza 
como los mejores de toda la historia, hay sed de revolución. Habla 
de los años ’70 y ’80 como un protagonista más de la “Resistencia”.  
Y claro, todo es más que comprensible, pues comenzó a tomar con-
ciencia de la realidad del país desde pequeñito. Partió de Valparaíso 
con su familia a refugiarse a Toronto —Canadá— cuando recién 
tenía tres años de edad. Allá, en su primera niñez fue asimilando 
discursos e imágenes de un Chile y un Valparaíso añorables, revo-
lucionarios y combativos. Escuchó sobre Salvador Allende (un mé-
dico que ayudaba a los pobres y que había sido presidente de Chile) 
y sobre la implementación de un “Proyecto de Sociedad Socialista” 
que los más ricos habían boicoteado y hecho lo posible e imposible 

por impedirlo y destruirlo, lo cual consiguieron. Volvió a Valparaíso 
en 1988 a la edad de siete años, pero solo de vacaciones, aunque 
experimentó las campañas en torno al Plebiscito del Sí y el No. Ese 
viaje le cambió la vida. Sus escasos años los había vivido de refugia-
do en Canadá y con los privilegios de una sociedad de bienestar y 
socialdemócrata que pa’ más remate era solidaria con los desventu-
rados políticos del mundo. Comenzó a crecer en multiculturalidad y 
al alero de los Jesuitas canadienses, por lo que cuando llegó a Chile, a 
su cerro Barón, el contraste social le fue chocante y lo dejó marcado 
hasta el día de hoy. En su imagen canadiense Miguel no había visto 
ni vivido la pobreza de manera directa y (…) jugó en las quebradas y 
se hizo amigo de los hijos de la nana de una tía que lo invitaron a ju-
gar en su propio territorio, es decir en la “pobla”. Todo era novedad 
y raro. Le llamaban la atención los pescadores y comerciantes ambu-
lantes que a viva voz comerciaban sus productos y no concebía que 
niños lustraran botas en las calles, que cantaran en las micros y que 
las mamás los mandaran a vender Super8. No entendía cómo niños 
podían andar con zapatos rotos y ropa remendada (…) y la mamá, a 
cada pregunta de Miguel el pequeño, le hacía recomendaciones, que 
solo observara, que no dijera nada, que no recibiera ni pidiera nada 
en las casas humildes que visitaba. Le llamaba la atención que los 
niños fueran con uniforme al colegio, además de percibir el miedo 
que la comunidad les tenía a militares y carabineros. Miguelito cuan-
do se fue dejó sus juguetes y la mayoría de su ropa. Solo se llevó a 
Canadá unos dulces que allá no había y que le habían gustado mu-
cho. Miguel volvió cambiado a Canadá: el significado de la vida ya 
no era el mismo para él. Y había culpable para tanta pobreza, miedo 
y muerte: Pinochet. En los años ’90, ya crecido, vuelve a Valparaíso 
con objetivos que él piensa que eran claros. Hoy en día su familia 
sigue en Canadá, y le alecciona constantemente a que se devuelva a 
Toronto, que no pierda el tiempo en Valparaíso, que ya no hay nada 
que hacer y que en Canadá está todo. Miguel vive una contradicción, 
pues volcó su vocación al servicio de los más pobres de Chile, sin 
embargo ya se está convenciendo de que en Canadá puede forjarse 
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un futuro y que volver a la sociedad de bienestar es una posibilidad 
real.  Pero no está ciento por ciento convencido pues su mano, cada 
vez que puede, forma un puño en alto, añora años que no vivió y 
cree fervientemente que el medio litro de leche de Allende es la me-
jor política social que puede haber existido.

El 11 de febrero de 1975 Camilo lo recuerda muy bien. De he-
cho, aún conserva el ticket del vuelo. En su casa del paseo Atkinson 
había mucho movimiento y hacía mucho calor. Cuando estuvieron 
listos, llegaron los amigos más cercanos de la familia  y partieron 
rumbo al aeropuerto en dos vehículos. Eran ya una familia grande 
que faltaba que se completara con la llegada de Sofía, que ocurrió 
en Alemania. El camino era larguísimo, además que no existían las 
autopistas de ahora, por lo que el viaje se hizo tedioso, por lo menos 
a sus ojos de niño.  Camilo no entendía realmente lo que pasaba y 
sus recuerdos del viaje son más bien anecdóticos. La primera esca-
la ocurrió en Montevideo, que tenía un aeropuerto bien rural por 
aquellos años. Lo que más le llamó la atención fue que de la pared 
colgaba la piel seca de una tremenda serpiente —tal vez una Ana-
conda— que estaba sobre el sofá donde a Camilo le habían dicho 
que se sentara. Camilo se asustó mucho, pues para él, a los cinco 
años, la serpiente era gigantesca y de muchos metros. Luego siguió 
la escala a Sao Paulo sin mayor novedad y después Dakar. Camilo 
nunca había visto gente de color negra en vivo y en directo. Para 
él todo era muy raro. Ya en Europa llegan a Bruselas desde donde 
toman un avión a Fráncfort. El viaje para él fue placentero y guarda 
un grato recuerdo del excelente jugo de naranja que le habían ofre-
cido las azafatas. También le llamó la atención que el avión tuviera 
un pájaro como logo. Con el tiempo se enteraría que era el símbolo 
de la línea aérea Lufthansa. Cuando aterrizaron en Fráncfort era de 
noche. El aeropuerto le pareció gigantesco y ya era ya una tremenda 
construcción en comparación con los aeropuertos sudacas. Ahí fue 
cuando el caos en su mente de pequeño fue total, pues por primera 
vez Camilo veía una escalera mecánica. Obviamente se maravilló y 
se asustó al mismo tiempo. Eran demasiadas sensaciones para un 

niño en muy poco tiempo. Eso es difícil de olvidar. Al aeropuerto 
les fueron a buscar los tíos, que tenían un Opel combi beige, vehícu-
lo al cual se subió junto a su padre. El tío también le dio susto, pues 
le parecía gigante y un poco parecido a Boris Karloff. Al principio 
Camilo lo pasaba bien, todo era novedad. Pero después de dos o 
tres semanas le dijo a su padre en un paseo, cuando la primicia y 
entusiasmo por la nieve del invierno alemán y lo desconocido estaba 
pasando, “papá por favor vámonos para la casa, vámonos de vuel-
ta a Chile, aquí hace mucho frío y allá hay sol, y además nos están 
robando los días”. Camilo no entendía que el sol en el invierno del 
centro-norte europeo comienza a ponerse ya a las tres de la tarde. 
Su padre solo le sonrió. Camilo nunca más volvió a ver a su abuelo 
y a su abuela. Camilo adoraba a su abuelo y era su nieto regalón. 
Tampoco supo nunca más de sus amigos del Kindergarten y menos 
supo de Anton, el pequeño matón que le hacía pasar rabia. Camilo 
recién volvió a Chile —y a Valparaíso— a mediados de la década de 
1990 para traer los restos de su padre fallecido, cuya última voluntad 
era yacer eternamente en su tierra. Camilo al  bajar del avión casi 
no hablaba el castellano y había sido el primero de su curso en el 
colegio en idioma alemán.  

El chino Paz nació en diciembre de 1973, y debo señalar que 
por lo mismo compartimos el estigma de ser reconocidos genera-
cionalmente como “hijos de la dictadura” o, lo que es peor, como 
la “generación X”, aquella que quedó en medio —en una especie 
de Limbo— entre la generación que le tocó combatir directamen-
te al Régimen (absolutamente heroificada) y la que experimentó la 
niñez y adolescencia en tiempos de que la “alegría iba a venir” (ab-
solutamente alienada). Por lo tanto, el desparpajo con el que ha-
blamos nuestros temas cada vez que nos juntamos es terrible: el 
Rafa, el Juan, el Corvi, el Maldonado y otros que se van sumando de 
“cuando en vez” compartimos códigos difíciles de comprender para 
otros. De hecho, para los que no nos conocen, pareciera que cuando 
conversamos habláramos puras “huevás”, casi como glorificando la 
cultura de mierda que nos tocó vivir de niños y adolescentes en los 
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años ’70 y ’80. Pero en la práctica es todo lo contrario, pues configu-
ramos un diálogo absolutamente irónico y sarcástico respecto de lo 
mismo. Y hay veces que nos ponemos graves y abrimos la coraza. Y 
eso ocurre cuando o el vino, la cerveza, el pisco o cualquier otro bre-
baje espirituoso del momento comienzan a hacer efecto en nuestras 
cabezas. El chino nos cuenta que su mamá y su papá eran militantes 
políticos para el golpe y que lo pasaron pésimo. La tortura hizo que 
su padre se metiera a diácono y que la separación matrimonial fuera 
una salida sana a la experiencia. El chino se tuvo que ir a vivir con 
su abuela a la subida del pasaje Quillota y le llegó el olvido. Y claro, 
su abuela pensaba que lo mejor era no hablar de ciertos temas y que 
la política era un mal del cual había que desentenderse. La abuela, 
que finalmente crió al chino hasta la mayoría de edad, era de la idea 
de que éste tenía que ir peinadito y ordenadito a la escuela. Lo que 
la abuela no sabía, era que en la escuela se vivía un mundo paralelo, 
un mundo real que terminó, a punta de golpes, por abrirle los ojos al 
chino (cosa rara abrirle los ojos a un chino, pero fue así no más). El 
chino estudió en la Escuela E-263 más conocida como “La Canadá” 
o como la “40”, una escuela de puros hombres. Por lo mismo, era 
una escuela de chorizos y casi todos los juegos terminaban en com-
bos. Y claro, el que era mejor para pelear era el que “la llevaba”. Y el 
chino no digamos que era el mejor para los combos, pero sí era uno 
de los más inteligentes. Así fue que se hizo amigo del “Martin Luther 
King”, hijo de un pastor evangélico que según el chino era “seco pa’ 
los combos, respetado y temido”. El Martin Luther King se volvió 
el protector del chino contra los “patanes”, el grupo que le acosaba 
por ser buen estudiante. El chino nos cuenta que en una ocasión la 
violencia y nivel de agresiones al que habían llegado los compañe-
ros era tan alto que el profesor Martínez tomó una determinación: 
instalar un ring para zanjar las constantes peleas. El discurso del 
profesor era que esa era la mejor manera de arreglar las cosas “en-
tre hombres”. Y así fue como en más de alguna ocasión el Martin 
Luther King se tuvo que subir al ring para defender al chino. Pero 
lo contradictorio era que la violencia no se diera solo entre compa-

ñeros. El chino recuerda —y todos los de la misma generación en 
realidad recordamos— que en el mundo del profesorado abundaba 
la mano suelta y ávida por pegar cachetadas y coscorrones. O por 
lo menos ansiosa de tirar las patillas. Pa’ que mencionar varillazos 
y reglazos. Sin embargo, y para ser justos, no todos los profesores 
tenían esa “metodología”, aunque en su experiencia por lo general 
eran las mujeres las que pegaban más. Según su discurso “se ponían 
histéricas, comenzaban a gritar y ahí te llegaba el charchazo. Era 
como una rutina aprendida”. El profesor Martínez —el mismo que 
armó el ring— nunca les golpeó. El chino siempre ha pensado que 
lo del ring fue siempre una buena solución. Y claro, reflexionamos 
finalmente, que en una época donde la cultura en la que la violencia 
física y psicológica estaba legitimada y se practicaba cotidianamente,  
el ring fue una forma “pacífica” de resolución de conflictos. Al final 
de la pelea igual había que darse la mano.   

El 8 de noviembre de 1984 Andrea fue a Valparaíso y le pasó 
de todo. Y por eso recuerda la fecha con exactitud. Andrea no salía 
mucho de su pequeña ciudad. Vivía en Limache y con diez años de 
edad estudiaba en la escuela de las monjas Adoratrices. En esa es-
cuela no podía hablar mucho de su papá ya que era masón y parece 
que las monjas eran medio franquistas. El viaje a Valparaíso se de-
bió a que con seis compañeras estaban acompañando a una de ellas 
que iba a recibir un premio por un concurso regional de pintura. 
Andrea nos dice que con las niñas sigue siendo amigas hasta el día 
de hoy. Y el viaje lo realizaron con la profesora más autoritaria del 
colegio. Como correspondía a su talla, la profesora no les dejaba 
hablar nada. Su recuerdo es que “la vieja nos trató pésimo”. Esta-
ban tan desagradadas con la situación que la  profesora les compró 
un helado y Andrea lo vomitó. Pero lo peor de todo no fue eso, era 
más bien el contexto lo que le hacía mal a Andrea. Andrea tenía en 
el bolsillo una carta que recién le habían entregado y que le había 
escrito su abuela desde Australia y que no podía sacar y leer, ya que 
temía que la profesora le preguntara de qué se trataba lo que estaba 
leyendo, cosa que no quería hacer para no arriesgarse. Andrea a su 
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edad tenía sospechas fundadas de que la profesora era pinochetista 
y eso no le simpatizaba, sobre todo porque la carta le daba noticias 
de su tío que estaba exiliado y de quien no tenía noticias desde hacía 
mucho tiempo. “La profesora nos tenía estrictamente prohibido ha-
blar de política” nos dice Andrea. 

Para Marcelo S. fue un hecho anecdótico el haberle tirado unas 
piedras a carabineros en la universidad. No estaba ni en sus pensa-
mientos y menos le hervían las venas por hacerlo. Y eso se debe a 
una experiencia que vivió cuando pequeño, a los siete años, el año 
1974 en la escuela Pedro de Valdivia ubicada en el pasaje Eusebio 
Lillo de Valparaíso (hoy escuela San Ignacio de Loyola). Marcelo S. 
vivía en la población Canal Beagle de Viña del Mar y todos los días 
se trasladaba a la escuela acompañado de su madre. Y para irlo a 
buscar sus padres se turnaban. Para el papá de Marcelo era más fácil 
recogerlo en la escuela, pues trabajaba en Valparaíso. Para su madre 
significaba movilizarse de Viña del Mar a Valparaíso y viceversa. 
Eran épocas donde el toque de queda comenzaba a las 19:00 horas 
y duraba hasta las 6:00 de la mañana. La historia cuenta que Marcelo 
estudiaba en la jornada de la mañana. Cuando terminó las clases no 
llegó a buscarlo nadie. Sin embargo él no estaba para nada preocu-
pado, pues en la escuela lo pasaba bien. Almorzó con los otros niños 
(…) y siguió esperando. Hasta que dieron las seis y la jornada de la 
tarde se acababa. Marcelo S. se hartó de tanto comer el pan dulce de 
las colaciones escolares. Estaba feliz. La brigada del tránsito, com-
puesta de estudiantes mayores, y el inspector (el famoso chico Ca-
taldo) le acompañaron hasta las siete de la tarde. Y la escuela había 
que cerrarla, por lo que el chico Cataldo lo fue a dejar a la comisaría 
que estaba al frente de la escuela. Marcelo estaba entretenidísimo en 
la comisaría. Se fijó en los calabozos y en unos carteles que decía 
“Se Busca”. Durante todo el día, tanto en la escuela como en cara-
bineros habían tratado infructuosamente de contactar a sus padres. 
Recordemos que en ese tiempo los teléfonos no abundaban. El ma-
yor de la comisaría, apiadándose de Marcelo S. le invita a su casa, 
diciéndole que tiene un hijo de su edad y que se podía quedar en su 

casa hasta el otro día, sea para volver a la escuela o para encontrar 
a sus papás. Lo cierto es que Marcelo fue a la casa del oficial, jugó 
con el niño y volvió a tomar once. En algún momento de la noche 
Marcelo S. se preocupó y le dijo al Mayor “yo sé llegar a mi casa”. El 
Mayor confió en él y así fue que Marcelo arriba de un carro policial 
guió a los carabineros hasta su hogar, en Canal Beagle. Su madre 
se sorprendió mucho al verlo llegar a esas horas de la noche, más 
todavía acompañado de carabineros. La mamá estaba creída de que 
su padre le había ido a buscar al colegio y, como era frecuente,  lo 
había llevado a acompañarle a jugar fútbol y a revolverla un rato con 
sus compañeros de trabajo. A su padre le gustaba un poco la juerga 
(brisca y esas cosas nos cuenta Marcelo). El papá llegó en la mañana, 
después del toque de queda y le llegó el tremendo reto de la mamá. 
Lo cierto es que se habían confundido, ya que mientras la mamá 
de Marcelo había pensado que el papá lo pasaría a buscar, el papá 
pensó todo lo contrario. Marcelo S. nos cuenta esta historia con 
emoción y mucha frescura. Ahora recién podemos entender el por-
qué del cariño que Marcelo le tiene a la institución de Carabineros. 

Haber tenido en mis manos las primeras revistas de Barrabases y 
Mampato se lo debo a mi padre y a mi tío Hernán. Mi padre compró 
desde el primer número de Barrabases, el año 1953, hasta los del 
año 1958, de tal manera que cuando llegaron a mí estaban empas-
tados en un solo gran tomo. Mi abuela paterna había sido la celosa 
guardadora de tremenda maravilla. A fines de la década de 1970 y 
principios de 1980 no lo podía creer: había existido hace algunos 
años atrás una revista que hablaba de fútbol donde los niños eran 
los protagonistas. Y qué protagonistas, todos unos crack estos Pi-
rulete, Bototo, Sam, Guatón, Chico, etc, etc. Y lo extraño es que 
representaban a cabros chicos normales, no como los superhéroes 
que llegaban de afuera con poderes sobrehumanos y que práctica-
mente eran invencibles. Igual Superman me parecía bien, aunque 
mi héroe máximo era Batman. Pero esto era diferente. Y pa’ mejor 
todavía, en el verano de 1979, mi tío Hernán me deja ver sus revistas 
Mampato, las primeras, unas de 1968 hasta 1974 más o menos. Así 
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fue que mi niñez intermedia la viví entre los viajes que hacíamos a 
Valparaíso a ver a mis abuelos paternos y a Bulnes, a ver a la familia 
materna. Y soñaba con las historias de Pelucón y con tener un cinto 
espacio-temporal que me llevara a conocer el lugar que quisiera y la 
época que se me diera la gana. Un día, después de haber releído los 
Barrabases no sé en cuantas ocasiones,  le pregunté a mi papá por 
qué ya no existían esas revistas. Mi papá me dijo que Barrabases lo 
había dejado de coleccionar porque estaba grande pero que sabía 
que había durado hasta 1974 o 1975, y que Mampato había salido 
hasta hace poco, 1978 parece. Pero mi papá no me contestaba la 
pregunta. ¿Por qué no había más Mampato y Barrabases si las revistas 
eran geniales? Eran más geniales que las Mafalda y los Artemio que 
mi tía Cecilia tenía escondidos en un baúl de su departamento de 
estudiante de la Universidad de Concepción. Pero mi papá no me 
explicaba bien. Tampoco me supo explicar bien por qué el año 1980 
cuando veníamos de visitar a mi tía Cecilia rompía unas calcoma-
nías que decían “Sí” que habían pegado en el vidrio delantero del 
Austin Mini familiar. Menos me explicaron bien por qué volvíamos 
a Valparaíso definitivamente a vivir a fines de 1981, cuando en rea-
lidad en Concepción estaban los amigos. Se nos decía que mi papá 
estaba enfermo, pero yo no entendía, ya que el viaje a Valparaíso mi 
papá lo manejó íntegramente, con casi siete horas frente al volante 
(las carreteras en ese tiempo eran otras). Y llegó el día en que había 
que crecer. Así, cuando estaba más grande y comencé a encajar las 
piezas de estos enigmáticos rompecabezas de silencio y evasivas fue 
demasiado tarde, mi padre ya había fallecido (yo creo que de pena 
más que de otra cosa) recientemente en 1986. Mi madre, hasta el día 
de hoy, argumenta que eran tiempos peligrosos y que lo hacían para 
protegernos.

El álbum del Mundial de Alemania de 1974 fue toda una nove-
dad para los pequeños niños que éramos en esa época. Jugaba la se-
lección chilena con sus grandes figuras, donde destacaban Figueroa 
y Caszely. Coleccionar las láminas era lo mejor que nos podía pasar, 
e intercambiarlas también. Eran láminas dibujadas y pintadas. Pare-

cían de tempera. Pero el dibujante era un maestro y los rostros de los 
jugadores se nos figuraban casi de verdad. Hace poco tiempo supe 
que el dibujante había sido Themo Lobos, el mismo de Mampato. 
Y ahí nos apareció por primera vez el rostro de Johan Cruyff  y de 
algunos brasileños. Marcelo alucinó a sus ocho años con el álbum. 
Y también con el de Flora y Fauna. Pero también comenzaron a 
aparecer álbumes de otro tipo que marcaron a cuatro generaciones 
completas de cabros chicos de entre los siete y los 13 años. Y eran 
los álbumes de guerra o de las Fuerzas Armadas. El primero en 
aparecer fue “Alas de Chile”, un álbum de la Fuerza Aérea que re-
lataba la historia y hazañas de la aeronáutica nacional. Como tal, la 
Fuerza Aérea no tenía muchos logros militares de qué jactarse (no 
iban a poner el bombardeo de La Moneda en Santiago), por lo que 
el álbum destacó en muchas de sus páginas los logros de la aero-
náutica civil nacional. Pero igual se las ingeniaban para demostraba 
la cultura militar: los grados de oficialidad, los aviones de combate, 
entre otros. Eran álbumes muy bien dibujados. Claramente hechos 
por un artista. Pero ese fue solo el comienzo. Rápidamente apareció 
el álbum de la Guerra del Pacífico, del combate naval de Iquique, de 
los Carabineros, de los héroes de la Concepción. Y los repartían en 
las escuelas gratis. Y para eso, no ahí había discriminación de sexo. 
Y los mismos álbumes se repetían una y otra vez, con las mismas lá-
minas, sin mayores modificaciones y siempre con poca letra escrita. 
Y para darle un remozamiento también le cambiaban el nombre. En 
vez de “El combate naval de Iquique” le llamaban álbum “Arturo 
Prat”, y en vez de “La guerra del Pacífico” le denominaban álbum 
“Héroes de Chile”. Y entremedio aparecía nuevamente el álbum de 
“Flora y Fauna” y el del “Cuerpo Humano”. El tema se había con-
vertido en un rito. Ah, sí aparecían álbumes de vez en cuando con 
otras temáticas infantilizadas y con aires de inocencia: el álbum de 
Disney, los álbumes de “Superhéroes”, “Frutillita”, “Los Cariñosi-
tos”, entre otros. Y para qué hablar de los álbumes “Civilizaciones” 
e “Historia del Hombre”, verdaderas joyas de la historia universal y 
reproductoras del pensamiento liberal. Y los álbumes de los cam-
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peonatos de fútbol y de los mundiales de 1982 (el de 1978 no se 
hizo en Chile por la cuasi guerra con Argentina) y de 1986. Toda una 
industria destinada a promover la infantilización y la ideologización 
cultural militar

A Rosana G. no la dejaban salir sola a la calle. No la dejaban salir 
sola porque el papá les decía que había que cuidar a las mujeres. Si 
salía solo la dejaban salir hasta las 20:00 horas. Cuando un poqui-
to más grande quería ir a fiestas, y como no le daban permiso, las 
compañeras le iban a rogar a la mamá para que pudiera ir con ellas. 
Cuando lograba salir a una fiesta era solo hasta las doce de la noche, 
cual cenicienta. Pero no iba sola, pues por lo general asistía acom-
pañada o de una tía o del hermano menor. Las otras hermanas de 
Rosana se arrancaban,  pero ella no. Nunca lo hizo. Estudiaba en un 
colegio de monjas del cerro Alegre, y todo esto en los años en que 
se prometía que la alegría iba a llegar. Cuando dio la Prueba de Ap-
titud Académica y quedó en la universidad, eligió la de Antofagasta, 
lo más lejos posible del control parental. Y allí aprendió a ser mujer 
de fin de siglo. A la Yaya a fines de la década de 1970 le pasaba lo 
mismo. En Rodelillo la dejaban salir, pero solo a la puerta de la casa. 
Y pobrecita de ella si se arrancaba para otro lado. En el discurso 
oficialista de aquellos años circulaban ideas que hablaban que a las 
niñas había que formarlas como futuras madres para la patria. La 
Yaya finalmente se casó con un marino, porque quería viajar y co-
nocer otros lados. Y después de más de veinte años de matrimonio, 
aún está a la espera del dichoso viaje. Pero para Gerardo la historia 
fue otra. A los trece años, cuando el fútbol comenzó a compartir el 
espacio de interés por el sexo opuesto, tuvo la oportunidad de abrir 
los sentidos y desarrollar la curiosidad adolescente. Y era que estu-
diaba a los 13 años en una escuela mixta, y las compañeras eran más 
desarrolladas física y mentalmente. De hecho, en las fiestas eran las 
niñas las que sacaban a bailar a los hombres y ellos se dejaban que-
rer. Y bailaban blues, Camilo Sesto y Julio Iglesias. Bien apretaditos. 
Y la curiosidad fue en aumento. Aparecieron juegos como la “bote-
llita” y la escondida con pareja. Cuando llegó a la educación media 

e ingresó al liceo 2 de Playa Ancha, comenzó a frecuentar a las chi-
quillas del colegio María Auxiliadora. Los días jueves se juntaba con 
los amigos e iban a la virgen de Pompeya en Playa Ancha. Le decían 
“ir a Pompeya”, y más que hacer rutas o procesiones religiosas, iban 
a conocer chiquillas. Gerardo perdió la virginidad a los 16 años, con 
una amiga a la que había acompañado a su casa una noche en la que 
sus padres se habían tenido que quedar afuera.   

A fines del año 1981 la crisis económica llegó fuerte a Valparaí-
so. El Plan de Empleo Mínimo (P.E.M) y el Plan de Ocupación de 
Jefes de Hogar (P.O.J.H) hacían carne en 1982. Y muchos chiquillos 
tuvieron que posponer o dejar definitivamente los estudios. Eran los 
mismos años en que el Estado le daba el perdonazo a los bancos. 
Pero para los niños pobres o empobrecidos no había perdón. Denis 
se puso a trabajar. Y no justamente para darse lujos, sino que para 
apoyar en la casa y ponerle más porotos a la olla familiar. Trabajaba 
en lo que viniera: limpiando escombros, jardines, de cabro de los 
mandados en almacén, de junior. Y su papá en el P.O.J.H. Denis 
tomó conciencia de su situación de cabro, por lo que de ahí a la re-
sistencia militante hubo solo un paso. 

El Rodrigo tenía siete años y estudiaba en la escuela Grecia. 
Debe haber sido el año de 1984 más o menos. Estaba en la sala de 
clases y un compañero se puso a llorar, desenfocado, mal, y Rodri-
go no sabía qué pasaba. Con cuarenta y cinco niños en la sala y sin 
profesor, todo era un caos. Y el compañerito lloraba y Rodrigo no 
sabía qué hacer. Así que se subió arriba de la mesa y empezó a gritar 
“el que no salta es Pinochet, el que no salta es Pinochet, el que no 
salta es Pinochet (…)”, y los cabros chicos todos embalados en la 
suya, ven la acción de Rodrigo y algunos se suben a las mesas y otros 
que comienzan a pegarle a la pared y otros que comienzan a hacer 
sonar cualquier cosa y todos al unísono “el que no salta es Pinochet, 
el que no salta es Pinochet, el que no salta es Pinochet (…)”. Que-
dó literalmente la joda. Llegó la directora de la escuela, la famosa 
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Lidia Bonett (hoy fallecida) de recalcitrante militancia pinochetista 
con el fin de saber quién era el pequeño subversivo comunistoide 
que gritaba tales barbaridades. E identificó a Rodrigo. Obviamente 
la primera medida fue la suspensión del nene y el correspondiente 
llamado a los apoderados. Los papás de Rodrigo no sabían dónde 
meterse, pues si bien eran absolutamente contrarios al régimen, el 
papá trabajaba para el servicio oceanográfico de la Armada y podía 
quedar la grande. Menos mal que los papás supieron bajarle el perfil 
al asunto argumentando que eran cosas de niños, que probablemen-
te lo había escuchado en otro lado. Rodrigo hoy es psicólogo social, 
y pronto va a regresar a Chile de su estadía doctoral en España.

Iba de la mano de su mamá con cinco años de edad y es uno de 
los recuerdos que tiene Lucho del año 1979. Vecinos del cerro Cár-
cel, iban bajando hacia el centro para hacer no sé qué trámite cuan-
do ocurrió el hecho. Por Cummings apareció un gendarme con un 
detenido que iba esposado y con un grillete con su respectiva bola 
colgando del tobillo. “Igual que en los monitos animados” recuerda 
Lucho. En algún momento de descuido del gendarme, el prisione-
ro se suelta y le pega al gendarme y trata de arrancar. Algo grita 
el preso tratando de llamar la atención. Pero no podía arrancar, la 
pesada bola se lo impedía, no avanzaba ni un centímetro. De la nada 
apareció un hombre de cuello y corbata, y de lentes oscuros. Éste 
extrae una pistola y comienza a dispararle al prisionero quien intenta 
esconderse y arrancar. Una señora llama a Lucho y a su mamá y les 
dice que vayan para adentro. Ahí encontraron refugio y por un lapso 
de media hora aproximadamente escucharon balas silbar. No enten-
dían nada. Cuando pasó el entuerto, no supieron qué pasó. Estaba 
todo como si nada hubiera sucedido. Lucho dice  con ojos de adulto 
“el compadre de negro tenía pinta de CNI”. 

El Georgi era uno de los cabros más creativos, ocurrentes y ma-
lillas de los que me ha tocado conocer en la vida. Sus ocurrencias 
iban desde nombrar a un perro de la calle como “dios” y amarrar a 
un palo a un chiquillo motejado en el grupo de muchachos chorizos 

como “maricón” para ofrecerlo como ofrenda al “dios perro”, más 
conocido como el “dios Rasca”; hasta trasladar de la sala de los cines 
al patio común del conjunto de edificios donde vivíamos cerca del 
Mercado Cardonal las películas que hacían furor por la época. Así 
la serie de películas de “Las guerras de las galaxias” estrenadas cada 
verano fueron el contexto que nos llevó a abanderarnos por alguno 
de los bandos en pugna: “Los Imperiales” y “Los Rebeldes”. Toda-
vía pienso en el simbolismo de la película, pues claramente el guión 
se refería a cómo unos rebeldes republicanos trataban de derribar 
un imperio convertido en una dictadura unipersonal. Yo creo que a 
la censura de la época se le pasó porque era película para “niños”. El 
tema es que de manera sucesiva nos íbamos haciendo o “imperiales” 
o “rebeldes”. Obviamente el Georgi era imperial. Y los cabros más 
malos se sentían atraídos por Darth Vader y los más buenos por 
Luck Skywalker. Los combates eran apoteósicos, y cada vez iban 
subiendo de tono. De inocentes simulaciones de peleas con espa-
das láser inventadas por nosotros mismos, pasamos a armarnos con 
palos para defendernos. Del juego se pasó al abuso directo, y no sé 
por qué, pero los más grandes tendían a ser los “imperiales”.  Estos 
se organizaban y planificaban “secuestros” de los “rebeldes”, los 
cuales consistían en tomarlos por sorpresa y llevarlos a su “cuartel” 
que no era otra cosa que un punto ciego y oscurísimo ubicado en 
el subterráneo de una de las torres de los edificios, al lado del lugar 
de acopio de la basura vecinal. Era un espacio grande y los “impe-
riales” gozaban de la venia de los conserjes del edificio puesto que 
estos pensaban que solo eran juegos. La duración del secuestro era 
variable y dependía si el rebelde tuviera hermanos mayores o no. 
Los “rebeldes” lo pasábamos pésimo. Nos amarraban y a veces nos 
pegaban. Al “zorro” una vez que fue a comprar pan lo tomaron por 
sorpresa y lo tuvieron retenido desde las diez de la mañana hasta las 
siete de la tarde, más o menos. Entre los “rebeldes” el tema llegó a 
un punto de temor máximo. Mi mamá se extrañaba de que en pleno 
verano no quisiera salir, y eso que yo pasaba en la calle.  El final del 
cuento es que un día nos juntamos en secreto con el “zorro”, el 
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“primo” (el mismo Georgi le había puesto así ya que le gustaba una 
prima que tenía), el “Té samba”, el ”guatón Gonzalo”, el “capitán 
Veneno”, el “Bonito”, el “Pablo”, el “Lobo” y otros más que aho-
ra no recuerdo. Y planificamos la venganza. En paralelo, cuando se 
decretaba una tregua porque al Georgi se le había ocurrido hacer un 
campeonato de “futbolito” (un juego con tapitas de bebidas que per-
sonificaban a equipos de fútbol completos, con sus números y nom-
bres, y siguiendo reglas similares a las del fútbol) o era el cumpleaños 
de alguno de los chiquillos (donde asistíamos todos, invitados o no), 
la violencia disminuía un poquito. Yo tenía mi equipo de futbolito, 
el “Liverpool” de Inglaterra y con él llegué a la final del campeonato 
enfrentando al guatón Rodrigo, yunta del Georgi. El Rodrigo era un 
guatón de origen italiano más grande que nosotros y bastante bipo-
lar, pues tenía momentos de buena onda y otras de agresividad total 
para con nosotros. El hecho es que habíamos planificado mi llegada 
a la final. Cuando me tocaba jugar con mis compañeros “rebeldes” se 
dejaban perder, y cuando tenía que jugar con un “imperial” todos me 
apoyaban para sacar adelante el partido. La final fue de máxima ten-
sión y participaban como espectadores hasta los adultos del conjunto 
de edificios. Era un juego muy llamativo a la vista porque las tapitas 
estaban hechas con mucho cuidado, forradas incluso con papel celo-
fán e imitando las camisetas de los clubes de fútbol originales. Y se 
produjo la venganza. En medio de la final, con cerca ochenta perso-
nas de asistentes, más los que iban y venían para observar, y mientras 
corrían los completos y las bebidas (toda una producción organizada 
por el Georgi), los cabros “rebeldes” toman desprevenido al Georgi 
en la entrada del edificio y lo obligan a ir al subterráneo. Ahí al Geor-
gi lo amarran. Le quitan la ropa y le pintan en la guata “vivan los 
rebeldes”. La acción duró unos cuarenta y cinco minutos. Soltaron 
al Georgi y este en calzoncillos salió corriendo y apareció en medio 
del patio donde todo el mundo le comenzó a mirar con curiosidad. 
Los adultos no entendían nada, los jóvenes se mataban de la risa y 
los “imperiales” corrieron a socorrer a su líder. El Georgi no lloró, 
probablemente había comenzado a planificar alguna venganza, cosa 

que nunca ocurrió. En conclusión pasó que el resto de los “imperia-
les” se asustó, mientras que los “rebeldes” aprendimos a no andar 
solos. Cuando los adultos se enteraron sobre lo que había pasado 
durante tres veranos seguidos se acabó el juego de los “rebeldes” y 
los “imperiales”. Obviamente la final del futbolito fue una anécdota. 
Empatamos 0-0 y nunca hubo un campeón.

Corría el año de 1983 y las protestas en la casa central de la Uni-
versidad Católica de Valparaíso ya habían comenzado a tener reper-
cusiones tanto en Valparaíso como en el resto del país. Entre la casa 
central y el edificio de al lado, llamado monseñor Gimpert, habían 
construido un puente que los conectaba. Nosotros, cabros y cabras 
que vivíamos en un edificio cercano, éramos testigos directos de los 
enfrentamientos. Y al Georgi se le ocurrió una idea: “jugar a las pro-
testas”. Y así ocurrió que una versión del “Paco o Ladrón” se trans-
formó en las “Protestas”. Así partió el cuento, bombas de humo en 
un principio, lumas después. La cárcel era la “escalera negra”. Un 
espacio que conectaba dos de los tres edificios. Allí los que hacían de 
fuerzas de seguridad llevaban a los “prisioneros”, y nuevamente apa-
reció el abuso. Ahora el orden de los bandos se componía, al parecer, 
de los que estaban de “acuerdo o no” con las protestas. Y los hijos 
de marinos y de investigaciones eran las fuerzas de seguridad y los 
que eran de civil, por lo general eran “estudiantes”. La cosa se puso 
peluda cuando a una niña, la Paola, hija de marino, se le ocurrió llegar 
con un alfiler a las “Protestas”. Y me toman preso, y me pegan un 
lumazo, me llenan la cara de tierra, y finalmente la Paola me pincha 
con el alfiler. El juego acabó al poco tiempo después. Quizás porque 
empezábamos a entrar a la adolescencia, quizás porque tanto violen-
cia no podía durar tanto entre los niños. Una vez, siendo más grande 
y estando detenido, lo primero que se me pasó por la mente fue el 
juego de las “Protestas”. Me dio pánico pensar que esto se podría re-
petir. Menos mal que no pasó nada. La Paola se casó con un marino 
y su hermano fue “tira” que luego fue expulsado por carretero. El 
Georgi maneja una ambulancia. Yo me volví profesor de Historia y 
trato de hacer memoria de lo que hacíamos cuando niños.
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Tokichen Tricot
¿De vuelta en el comienzo?
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De alguna manera, el golpe siempre marcó a nuestra familia. Tal 
vez no viene al caso entrar en detalles ni melodramas, pero la verdad 
es que fue así. Por eso, el estar ahí esa mañana, no era más que otro 
paso en un corolario de vidas y sueños cruzados, derrotero que al 
parecer siempre conducía a las vetustas calles del puerto.

Esa mañana, la humedad no era por la bruma costera ni las lágri-
mas tristes. Ese día había amanecido preñado de puños apretados y 
la rabia vergonzante de ver cómo el dictador no tenía otoño, y que 
era recibido en el puerto para ser representante en el mismo parla-
mento que había cerrado. Iba a ser partícipe de la misma democracia 
que había destruido y que había costado 17 años de lucha recuperar 
(bueno, al menos parte de ella). La verdad, era paradójico: el hono-
rable senador de cara al país sin asco, flanqueado por sus consortes 
fascistas, sin empacho asumía su rol de legislador;  mientras afuera, 
desde los cerros de Valparaíso fluían olas de descontento hacia el 
plan de la ciudad, olas que eran recibidas con violencia por la policía. 
Pocas veces la ciudad se veía colmada de tal indignación y ésta fue 
una de aquellas ocasiones en la cual la afrenta que se sucedía en el 
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Congreso sería, al menos por unas horas y de manera casi primitiva, 
interpelada en las calles. Con el aliento oculto y mirando las multi-
tudes avanzando por Avenida Pedro Montt, pensaba en cómo había 
llegado ahí, cómo la vida de alguna manera siempre me llevaba a las 
calles de Valpo. Había llegado hace poco más de una década, pero la 
verdad es que siempre había sido de ahí, no obstante haber nacido a 
miles de kilómetros de distancia. 

Siempre fue raro eso de escuchar que hablaran o te preguntaran 
cuándo habías “vuelto a Chile”, porque nunca había sido de ahí, no 
hubo almuerzos familiares de domingo u onces, sino que anochece-
res de 3 de la tarde, leche a la puerta y fish and chips. Era difícil con 10 
años pensar que volvías a un lugar en el cual nunca habías estado, un 
lugar tan mistificado, ese del cual habían salido contra su voluntad 
tus padres, ese que añoraban, pero además temían. Sólo conocíamos 
Chile por lo que nos habían contado ellos, eran sus cuentos los que 
nos construyeron un país hermoso, idílico. Claro, nosotros imagi-
nábamos un país tropical con jugos multicolores de frutas exóticas, 
calor, playas y una familia feliz que estaría más que contenta de re-
cibirnos. Por supuesto, en este imaginario no estaba el paco enorme 
que nos recibió en el aeropuerto, el que con la afectuosidad que 
caracteriza a su institución nos conminó con amabilidad a mi madre 
y a mi hermano pequeño a que le mostráramos qué traíamos en las 
maletas. Sin duda, el arsenal de casetes de cuentos y el oso rosado de 
mi hermano hedían a insurgencia (no sé si lo negará o no, pero re-
cuerdo claramente aquel oso, rosado y con un arcoíris en la guata, y 
que luego se convirtió en pelota de fútbol). Bueno, ahora en retros-
pectiva, lo más probable es que el hueón no fuera tan grande y yo lo 
viera así, una especie de orco de gorra verde que mugía ordenes que 
sólo mi vieja entendía.

Este fue nuestro primer encuentro con la autoridad, con una for-
ma de relacionarse que no conocíamos, con una sensación que llega-
ríamos a conocer de cerca, con el miedo y con una habilidad que nos 
seguiría por el resto de nuestras vidas: el ocultar parte de tu vida. La 

verdad, antes de partir, no mucho nos habían dicho al respecto, pero 
algo al parecer intuíamos, algo de miedo y resquemor nos transmi-
tían también. Probablemente, no ayudaban mucho las palabras de 
mi padre, quien antes de viajar hacia Chile nos decía a mi hermano y 
a mí “Pórtense bien los hueoncitos, acuérdense que van a vivir con 
su abuela y si se portan mal ¡los va colgar de la bolas!”.

La ternura de aquellas palabras sirvió para que catalogara a mi 
abuela entre aquellas personas que debía tratar con recelo. Todavía 
me recuerdo sentado en la mesita de la cocina de mi abuela, mien-
tras ella revolvía sus potajes y me enseñaba las tablas de multiplicar, 
imaginando de qué parte del muro me colgaría si me equivocaba. 
Pobre ella, feliz enseñándome, ignorante de mis absolutamente in-
fundados temores. Es más, hasta que murió, ella siempre atesoró el 
haberme enseñado las tablas, y nunca fui capaz de admitirle ni que 
las aprendí bajo coerción sicológica ni que hasta hoy no me manejo 
muy bien sin una calculadora cerca.

Vivimos un tiempo con mis abuelos en su departamento en Pla-
ya Ancha. Para mi madre era volver a sus raíces, prácticamente al 
mismo lugar de donde había salido hacía poco más de una década. 
Para mí y mi hermano, era nuestro primer contacto con Chile, Valpo 
y la cultura de la cual tanto nos habían hablado. Habíamos salido 
de nuestra casa en un barrio obrero, en un pueblito al sureste de 
Inglaterra. Ahí crecimos hablando inglés con acento irlandés, yendo 
al colegio en medio de un bosque, donde éramos en ese entonces 
bastante exóticos: chilenos que hablaban inglés como irlandeses y 
puteaban en chileno, vaya mezcla. Ahí fueron nuestros primeros 
años jugando en el parque, celebrando halloween en el colegio y com-
prando chocolates y papas fritas en el negocio del pakistaní de la 
esquina. Demás está decir que el sol lo conocíamos por referencias 
de terceros y de la televisión, además de aquellas contadas ocasiones 
en  que subía la temperatura en el verano, cuando mis viejos nos 
sacaban a empaparnos de los rayos de sol que nos eran tan ajenos u 
osaban algún paseo a la playa, donde nos regocijábamos de tomar 
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esos rayos y bañarnos en el mar, bajo un sol incandescente que sin 
duda se alzaba por los 20 grados Celsius.

Además del energúmeno del aeropuerto, Chile nos recibió con 
calor. Eran los primeros días de enero, y a pesar de que la verdad es 
que en Valparaíso nunca sube demasiado la temperatura, para noso-
tros era un infierno. No había cómo escaparse de aquellos rayos de 
sol que nos perseguían omnipresentes, que rápidamente volvieron 
nuestra piel fluorescente y luego en escamas. No había mucha pre-
ocupación por los efectos del sol por ese entonces y mis pecas son 
mudos testigos de aquel recibimiento del sol austral.

De nuestras bucólica vida de niños en Inglaterra llegábamos a 
vivir donde mis abuelos paternos, a un conjunto de departamentos 
ubicado justo en frente del viejo Hospital Naval de Valparaíso. Ima-
ginarán la impresión para un niño cuya mayor cercanía a la violencia 
había sido ver por la televisión las protestas de los mineros en el 
norte de Inglaterra o las escaramuzas de los hooligans tras un parti-
do de fútbol, de llegar a su nuevo hogar y hallar que se encontraba  
justo en medio de poblaciones de marinos, ¡rodeados de marinos! 
Que si a esa altura sabíamos algo, era que los de uniforme eran los 
malos. Estaba lleno de guardias armados por todas partes, que te 
miraban con cara de pocos amigos mientras empuñaban sus fusiles 
para proteger a sus superiores.

Ahí había comenzado el golpe, desde ahí se había golpeado a la 
democracia y a Valparaíso, desde aquellos cuarteles que llegarían a 
ser nuestro patio trasero habían salido los efectivos camuflados que 
coparon la ciudad en la madrugada del 11 de septiembre. Ahí había 
comenzado también la historia para mi familia, pues en los patios 
en que ahora jugábamos con los otros niños del complejo, se habían 
llevado detenido a mi viejo. Desde ahí mismo salió mi abuela a bus-
carlo, hasta que logró, a diferencia de muchos, encontrarlo; desde 
ahí salió mi abuelo para decirle que sería exiliado; y desde ahí saldría 
también mi madre a iniciar una nueva vida, dejando parte de su 
corazón en Chile, dolor que la acompañaría por siempre. Esta vida 

que había quedado en este país sería la que nos recibiría; de golpe, 
teníamos hermano, primos, abuelos, tíos y un sinfín de familiares de 
los cuales muchas veces ni siquiera habíamos escuchado.

Las sirenas ululaban a lo lejos mientras la turba se volvía a aglo-
merar, desde los distintos rincones a los cuales habían sido desper-
digados, volvían a reunirse con una persistencia pocas veces vistas 
en el contexto de una protesta en el puerto. Como siempre, desde 
la Plaza Victoria avanzaba la columna reunida, pero no era como en 
otras ocasiones en que un poco de agua o gas servía para hacer huir 
a quienes tenían la osadía de enfrentarse los artefactos de la repre-
sión; hoy la necesidad era mayor, sabíamos que las instituciones, a 
pesar del discurso oficial, no funcionarían. Sabíamos que la justicia 
era una quimera que no se lograría y había sido transada a cambio 
de poder, por eso, esa mañana la política volvía a la calle. En conso-
nancia con el pensamiento liberal que tanto les gusta enarbolar a los 
tecnócratas, cada quién tenía su razón personal para estar ahí esa día, 
cada persona tenía su propia justicia personal que agenciar aquella 
mañana en las calles de Valparaíso. Sin embargo, me gusta pensar 
que también como pueblo, como chilenos, como porteños, asumi-
mos un rol soberano de interpelación a aquella afrenta abyecta que 
se llevaba a efecto en el Congreso, que como titulares del poder nos 
negábamos a ser cómplices de que en nuestro nombre se ofreciera 
un espacio en la Cámara Alta del país al dictador que había goberna-
do a base de terror durante casi dos décadas.

El olor de las lacrimógenas inundaba prácticamente toda la ciu-
dad, aquel efecto de picor e irritación es algo que, como llegaría a 
aprender, los porteños conocen bien. Esa mañana, a pesar de que la 
policía había puesto la frontera en la avenida Francia como lo hacía 
usualmente, el aire se hacía irrespirable en casi todo el plan. Esta 
era una práctica habitual, y lo sigue siendo por lo demás; en general, 
cuando hay una actividad en el Congreso y existe la posibilidad de 
marchas o protestas, los carabineros se parapetan en la esquina de 
las calles Pedro Montt con Francia.  
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Ya resulta bastante simbólico que cada vez que se lleva a cabo 
una manifestación de descontento ciudadano, esta solo pueda llegar 
hasta aquel cruce. De alguna manera, la libertad de expresión era 
permitida solo hasta allí, pasada esa línea imaginaría se asumían las 
consecuencias de represión y de ser estigmatizado de ultra, radical, 
lumpen u otros apelativos creados desde el poder para denostar las 
expresiones de la calle. Esa mañana más que nunca la democracia 
estaba en las calles de Valpo. Aquellas instituciones que “funcionan” 
y desde las cuales tanto se había argumentado que serían el sostén 
y el cauce de la legitimidad democrática eran las que recibían en su 
seno al tirano.

Pero cuando llegué a Valparaíso, la ciudad estaba lejos de tener al 
menos esa libertad. Vivir y crecer en dictadura, viniendo del exilio y 
siendo un niño, tiene sus complicaciones; no sólo estábamos en un 
régimen donde había que ocultar muchas cosas, sino que, además, 
en una cultura diferente a la cual estábamos acostumbrados. Pro-
bablemente, no mucha gente debe haber creído nuestro invento de 
que nacimos y vivimos afuera porque mi padre estaba estudiando en 
la universidad en Inglaterra. Claro, no era cosa de andarle contando 
a cualquiera que venías del exilio, que tus padres habían pasado por 
campos de prisión y tortura, y que tu padre no podía volver al país 
porque había una letra L que mancillaba su pasaporte, permitiéndo-
le viajar a cualquier país, excepto  al único que quería,  al único que 
importaba: el propio.

No era muy complicado imaginar que nuestra elaborada coartada 
del estudio en el extranjero fuera descifrada por muchos, sin duda, 
no debe haber ayudado mucho a nuestro ardid el que jugando a los 
pacos y ladrones nos negáramos con vehemencia a ser los pacos, o 
que jugando a los países, por lo general termináramos siendo Cuba 
o Nicaragua, o que en aquellas bizarras y pueriles discusiones de 
quién ganaría en una pelea, si Estados Unidos o la Unión Soviética, 
nosotros, por lo general, nos inclináramos, era que no, por la URSS. 

Pero en cuanto a nuestra coartada, ésta era una y mi hermano y 
yo la recitábamos como unos expertos, impertérritos ante cualquier 
interpelación.

No nos podían atrapar en ese ámbito, nuestro relato y nuestras 
caras eran inmunes al asombro si alguien nos preguntaba por nues-
tro pasado, aunque esto no siempre era así ante otras situaciones que 
sí nos provocaban sorpresa. El vivir en un nuevo país para cualquie-
ra es un sinfín de experiencias novedosas, si a lo anterior le agregas 
que es una cultura, situación económica y realidad política completa-
mente distinta, tienes una mezcla con sorpresas interesantes.  

Los ingleses, en general, no se caracterizan por el desarrollo o lo 
refinado de su cocina, probablemente, hoy sea distinto y hayan sido 
capaces de introducir especies e innovaciones a partir de la influencia 
de la inmigración proveniente de sus colonias. Pero lo cierto es que a 
inicios de los ochenta, en un pequeño pueblo inglés, más allá de las 
innúmeras formas que habían ideado para comer papas y verduras 
cocidas, la variedad gastronómica no era una de sus características 
destacables. Pero había algo en que sí eran y aún son grandes, una 
cualidad de sus cocinas que había cooperado para formar genera-
ciones de rechonchos inglesitos de cachetes sonrosados: sus dulces 
y sus golosinas. Podía vivir sin aquellos deliciosos dulces rebosantes 
de crema chantilly, mermeladas de frutas o custard, pero lo que sin 
duda me encantaba y no sería fácil de olvidar era poder ir al negocio 
del pakistaní de la esquina y comprar, con unos pocos peniques, 
papas fritas de sabores, por entonces inimaginables en Valparaíso, 
y los chocolates que quisiera. Es más, está grabado en mi memoria 
el día en que, estando de visita donde mi abuela materna, quien in-
cidentalmente también había llegado a Chile de niña y quien había 
cometido la afrenta de dejar su casa de toda la vida en el cerro Playa 
Ancha para irse a vivir a Quilpué, le pedí en un momento que iba a 
comprar el pan para la once (ya de por sí un conjunto de actividades 
nuevas para mí), que me trajera un chocolate del negocio. Cuál sería 
mi sorpresa cuando llega de las compras, extiende su mano y yo 
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emocionado recibo por primera vez un ¡Súper 8! No se malentien-
da, no tengo nada en contra del Súper 8, pero cuando toda la vida 
has comido chocolate y te pasan una galleta oblea cubierta con una 
sustancia que suponemos es chocolate, se tiende a sentir un poco de 
decepción, situación sólo homologable a cuando me sirvieron mi 
primer té con leche; detalles en los cuales no ahondaré.

Pero más allá de cuestiones de tipo casi suntuarias, hubo otras 
que llamaban la atención por lo incomprensible que resultaban, tan-
to entonces como muchas que aún son posibles de ver en el país y 
en Valparaíso. En ese sentido, fue en el marco de la dictadura que 
tuve los primeros encuentros con el clasismo chileno, el que bien 
llegaría a conocer con los años. Que de dónde venía, cuál era mi ape-
llido, en qué colegio estudiaba, en qué trabajaban mis padres, entre 
otras preguntas que se iteraban una tras otra y en diversos contex-
tos. Era impresionante que la información recabada te categorizara, 
daba igual si estaba en mi barrio en Playa Ancha, donde mi abuela 
en Quilpué o visitando a mi familia de plata en Viña; el ritual y el 
resultado era el mismo, ponerte en una u otra categoría. Estos son 
los tuyos, con estos te mezclas, con esos de la quebrada o esos que 
viven en el cerro, no esos no. Y bueno, evidentemente había quienes 
no debían juntarse conmigo porque no tenía el apellido adecuado 
además de estudiar en una escuela pública. La verdad sea dicha: el 
que mi apariencia fuese la que agrada en ciertos círculos y el que ha-
blara inglés les complicaba las cosas, sin embargo, mi hermano (sí, el 
mismo del oso del arcoíris) siempre llegaba para poner las cosas en 
su lugar, por muy europeo que pudiese parecer o idioma extranjero 
que hablara, su espíritu flaite le podía.

Mientras yo estaba inserto en mis cavilaciones en la calles de 
Valparaíso, la batalla estaba desatada. La gente reunida ya no solo 
marchaba o gritaba consignas, la afrenta, el golpe era demasiado 
y la rabia encubada por décadas comenzó a aflorar. Las calles que 
durante años debieron sufrir en silencio el ultraje de un modelo de 
modernidad que prefería el vidrio y el acero al adoquín, dieron co-
bijo a una de los enfrentamientos más grandes de los cuales se tiene 

recuerdo en el puerto. La columna principal se enfrentaba a la repre-
sión apostada, como siempre, en la avenida Pedro Montt; el objetivo 
estaba claro, intentar por todos los medios llegar al Congreso. Como 
nunca, la presión de las miles de personas avanzando por la avenida 
hizo retroceder a la policía y aunque solo fuera por un momento, la 
dicha de ver a los orcos de verde tener que replegarse invadía las filas 
que avanzaban entre gritos, arengas e insultos. Este júbilo evanecía 
con rapidez, las fuerzas de la represión versadas en el arte de infligir 
dolor a sus conciudadanos desarmados; contraatacaban haciendo el 
avance prontamente estéril, trasladando la acción a las decenas de 
calles aledañas a la gran arteria principal del puerto, lugares donde 
se sucedían intensas y esporádica escaramuzas. A diferencia de otras 
protestas que suelen existir en las calles de Valparaíso, los carabine-
ros se veían impedidos de utilizar su forma tan científica de dete-
ner gente por su apariencia, la forma en que se ven o la ropa que 
usan. Difícilmente alguien que estuvo allí aquel día podría osar una 
descripción de la de quienes protestaban, no eran sólo jóvenes peli-
largos vestido de negro o pobladores provenientes de las periferias 
de la ciudad; las calles estaban colmadas de todo tipo de porteños y 
algunos no porteños. El motivo único tras la presencia ahí esa ma-
ñana era hacer patente la ira inconmensurable que producía que el 
dictador estuviese impune y que fuera, a contar de aquella mañana, 
un representante de la democracia chilena.

Nunca logramos eso sí acercarnos más allá de la calle Uruguay. Se 
podía ver a lo lejos el Congreso, mas nunca hubo realmente una po-
sibilidad de acercarse a él. Este se ubica a un costado de la vieja plaza 
O’Higgins, en el mismo lugar donde solía estar el hospital Deformes, 
otra de las víctimas de la modernización de la ciudad. El sector, no 
obstante las promesas de explosión y bonanza económica una vez 
instalado el Parlamento en el lugar, sigue siendo un sector pobre y 
más bien marginal de la ciudad, que muchos intentan evitar de noche 
y que, por supuesto, está desaconsejado para aquellos blanquecinos 
turistas que suelen llegar al Puerto. A pesar de esto, justo al frente del 
Congreso se encuentra el terminal de buses interurbano de la ciudad, 
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que hasta donde yo sé, es el único al cual se le llama, aún hoy, Rodo-
viario. Éste sigue siendo básicamente el mismo desde donde salía-
mos a Santiago: un viejo y gris edificio que, la verdad, dista bastante 
de otras joyas arquitectónicas de la ciudad, y cuya función es llevar y 
traer a los porteños que especialmente van a la capital. Al menos, ese 
era el fin que le dábamos nosotros a fines de los ochenta. 

Luego de un tiempo de estar separados de nuestro padre, por fin 
él pudo volver a entrar al país, instalándose en Santiago para seguir 
con sus “estudios”. Conociéndolo como lo conozco ahora, imagino 
lo duro que debe haber sido para él dejar atrás su añorado puerto 
para irse vivir a la capital. Puede que esa sea la razón por la cual 
ahora moverlo de su casa en Valpo resulta una tarea casi imposible, 
a pesar de que el Valparaíso que recordaba ya no existía ni existe; 
pero mientras tenga el Pacífico de fondo y la posibilidad de ver al 
Wanderers comiendo un completo (“italiano” para los capitalinos), 
tiene más de lo necesario.

Era entonces, cuando se encontraba en Santiago, que nosotros íba-
mos de vez en cuando a verlo. Por entonces, mi madre nos había lle-
vado a vivir a Viña con mis hermanos mayores y viajábamos todas las 
mañanas desde ahí a Valparaíso, al colegio. Nuevamente, tuvimos que 
cambiarnos, recién comenzábamos a encontrar un lugar agradable 
cuando tuvimos que irnos de nuevo, y a Viña, donde nos insertamos, 
literalmente, en otro mundo. Ahí no parecía haber dictadura, ya no vi-
víamos rodeados de marinos y militares, y, la verdad, poco se hablaba 
de lo que pasaba en el mundo exterior. Sin embargo, por mucho que la 
gente del barrio luchara por aparentar normalidad, lo cierto es que la 
realidad te alcanza, tarde o temprano algo sucede que te recuerda que 
estás oculto en una burbuja. Así, por ejemplo, recuerdo con claridad 
las muchas veces que nuestras tardes se llevaron a cabo a la luz de las 
velas, escuchando una pequeña radio a pila e inmersos en conversacio-
nes que intentaban esconder el nerviosismo de saber que algo estaba 
pasando. O como casi todas las semanas pasaban distintos niños pro-
venientes de los cerros que rodeaban estas casas de clase media alta, y 
pedían pan duro. Pasaban por cada casa pidiendo pan duro.

— “Con eso hacen sopa”, nos comentaba la empleada de la casa.
Bolsas completas de pan duro para hacer sopa y alimentar a sus 

familias, las mismas familias que veíamos subir todos los días por las 
empinadas escaleras que llevaban a sus casas en las cimas de los ce-
rros. Sabiendo esto ahora, no es difícil entender por qué, de vez en 
cuando, nuestras viviendas sufrían con lluvias de piedras, que desde 
la cómplice oscuridad de la noche caían cerro abajo, sobre los techos 
de las casas que representaban la vida que aquellos niños no tendrían.

— “Son unos resentidos”, espetaba la vieja de la esquina, que era 
dueña de 6 departamentos que arrendaba y de cuyas rentas vivía, sin 
trabajar ni pagar demasiado a sus empleados. 

— “Rotos de mierda”, rebuznaba el viejo que solía quitarnos la 
pelota cuando se nos caía en su patio.

Ya lo había visto un poco en Playa Ancha, pero fue ahí, durante 
esos primeros años en Viña, que me topé de frente con ese clasismo 
rancio que separaba y separa aún a los ciudadanos según su clase, 
color de piel u origen. Diferencias o epítetos que probablemente 
no repetían cuando asistían a la iglesia del barrio, a la cual iban de 
manera asidua cada domingo, donde, sin duda, sus limosnas,  padres 
nuestros y aves maría eran purga más que adecuada para adquirir la 
indulgencia y, por cierto, limpiar sus conciencias. Aunque visto aho-
ra en retrospectiva, probablemente esta actitud de discriminación no 
fuera tal para ellos.

También desde allí, desde ese mismo Rodoviario en el plan de la 
ciudad, salimos con mi hermano para cruzar la cordillera. La dicta-
dura no dejaba que nuestro padre volviera al país y estuviera con su 
familia, pero nosotros sí podíamos movernos, así que luego de pasa-
dos unos meses en Chile y aprovechando unas vacaciones de fiestas 
patrias, salimos con rumbo al otro lado de la cordillera. Éramos aún 
pequeños, recién llegados a Chile, todavía acostumbrándonos a un 
nuevo país, ciudad y forma de vida, pero ya nos encontrábamos en 
camino a cruzar la cordillera por primera vez. Muchas de las familias 
chilenas que vivieron el exilio probablemente habrán pasado por 
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situaciones similares para poder encontrarse con quienes querían; lo 
nuestro no era único, pero no por eso dejaba de ser extraño que dos 
niños que recién se empinaban a cumplir su primera década viajaran 
solos a otro país. Imagino a mi madre hablando durante días con la 
línea de bus, consiguiéndose el nombre y antecedentes del chofer 
y quemándole la cabeza durante horas, encargándoles a sus niños. 
Haya o no sido así, ese día en la mañana, antes de emprender el rum-
bo a Mendoza, donde nos esperaba mi viejo, habló mucho rato con 
el conductor. Y esas ocho horas, hasta saber que sus hijos estaban 
bien ya con su padre, fueron unas de las más largas de su vida. Pro-
bablemente, sólo comparables con esas horas que tuvo que pasar 
siendo interrogada en el Cuartel Silva Palma, lugar de detención y 
tortura enclavado, nuevamente, en el cerro Playa Ancha.

Y salimos desde Valparaíso hacia Mendoza, con un papel que 
nos permitía salir del país y un chofer probablemente amedrentado 
que, además de manejar, debía preocuparse por dos niños que iban 
en los primeros asientos de su bus y que estarían a su cargo por las 
siguientes ocho horas. Todo parecía que estaría bien, el viaje trans-
curría sin inconvenientes y nosotros nos entreteníamos mirando 
por la calle, viendo las grandes películas que pasaban en betamax en 
el bus y revisando las cosas que nos había  preparado mi madre para 
el viaje: sándwiches de jamón con queso, bebidas, papas fritas, ga-
lletas, algunos juegos, una Condorito, un par de Barrabases, servilletas 
y unas bolsas de plástico, que la verdad no sabíamos para qué eran, 
y que al preguntarle, ella habría respondido con certeza: “Por si se 
marean”. 

Pasamos la ciudad de Los Andes y emprendimos la ascensión 
de la cordillera. Para quienes hayan hecho alguna vez este trayecto, 
recordarán que la subida hacia las montañas y la próxima parada, el 
paso Los Libertadores, se realiza por una empinada y serpenteante 
cuesta de nombre Caracoles, a través de la cual se asciende lenta-
mente curva tras curva, hasta alcanzar la cima. En las primeras mil 
quinientas vueltas (son muchísimas menos, pero para nosotros fue 

interminable) iba todo bien, aún mirábamos por la ventana y bebía-
mos refresco y reíamos como siempre. Pero la situación comenzó a 
cambiar, la comida ya no se veía ni olía apetitosa y nuestros rostros 
lentamente fueron cambiando de color y expresión. Ahí entendí lo 
de las bolsas de plástico, y como hermano mayor consciente que era, 
las saco ante cualquier eventualidad, alcanzándole una a mi hermano 
y quedándome otra yo, aunque sabía que no la necesitaría o al menos 
eso creía. La realidad me probaría lo contrario cuando de improviso 
comenzaron unas náuseas irrefrenables que desembocarían en mí, 
esquivando de manera felina mi bolsa de plástico y vomitando por 
un costado del asiento; y, de alguna manera, dando cabida a mi her-
mano, quien, influido, comienza también a regar el pasillo del bus 
con todo lo que habíamos consumido en las horas previas. El efecto 
de contagio por suerte no se expandió por el bus, pero imagino 
que no habrá sido agradable para el resto de los pasajeros, quienes 
además debieron esperar mientras nos deteníamos en medio de las 
enormes montañas para que tomáramos aire fresco, y bueno, tam-
bién para que el chofer y el auxiliar intentaran limpiar el desastre que 
mi hermano y yo habíamos provocado en la entrada del bus.

Años después, parado aquella mañana esperando un nuevo em-
bate de la policía, mis remembranzas no eran tan anecdóticas o jo-
cosas. La garganta apretada por los gases me hacía volver a aquellos 
momentos en que de niño debíamos transitar por el mundo, sepa-
rándonos de quienes queríamos. Aunque niño, e ignorante entonces 
de muchas de las abyectas atrocidades de la dictadura, no era difícil 
imaginar la situación en la que estaba nuestra pequeña familia, y que 
no volveríamos a estar todos juntos. Es más, la verdad es que ese 
no era el gran problema, el pensar que no viviéramos como familia 
no preocupaba tanto como el que algún día no volvieras a saber de 
alguno de tus padres.

Con rabia, impotencia y el puño apretando una piedra que ha-
bía recogido de las centenares que adornaban aquel día las calles 
porteñas, recordaba esa misma sensación que sentía cada vez que 
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subíamos a un bus y desde la ventana veíamos como se despedía 
nuestro padre, ignorantes de si alguna vez nos volveríamos a ver. 
De niño no se entienden razones y la lucha por la democracia, por 
muy racional e imperativa que nos parece hoy, en ese entonces solo 
nos significaba ausencia o pena. Dolor que veíamos resurgir como 
ira con las sonrisas del dictador en el hemiciclo del Parlamento. Así 
como las piedras se acumulaban como constelaciones, emergían 
poco a poco, desde distintas esquinas del plan de la ciudad hacia los 
cerros, barricadas encendidas que llenaron lentamente de humo la 
bahía. Cerca de la esquina de la calle General Cruz y avenida Pedro 
Montt, se había parapetado también un grupo de personas de aque-
llas que fueron desperdigadas por la policía. El resto de la gente con 
la que había llegado esa mañana también había desaparecido entre 
la muchedumbre, estaba solo, pero con personas que se encontraban 
allí por motivos similares, cargando con las misma rabia e intentan-
do, desde esa esquina, hacer sentir su opinión. Se volvía a golpear a 
Valparaíso, pero así como la resistencia a la dictadura comenzó desde 
los cerros de la ciudad unos días después del golpe militar, desde sus 
calles sus ciudadanos nos resistíamos a este nuevo golpe a la ciudad. 
Las calles florecían con desobediencia ante una situación que no cam-
biaría, pero que no permitiríamos que pasara desapercibida. No en 
Valparaíso, no en el lugar que tuvo que ser testigo de cómo los milita-
res se tomaron la ciudad y reprimieron a su gente.

Cuando volvimos de Argentina, mi madre ya había oído de nues-
tro impasse cordillerano y decidió que lo mejor era que ella nos re-
cogiera en Mendoza. No estuvo mal la verdad, la extrañábamos, y a 
pesar de ser ya duchos en esto de viajes largos transcordilleranos, no 
nos vino mal encontrarnos con ella y que amablemente nos recordara 
que no podíamos ir en el bus de vuelta a Chile cantando “Nicaragua 
Nicaragüita” o llamando compañeros a los amigos. Los días al otro 
lado de los Andes habían sido increíbles y no los olvidaríamos nunca, 
aún hoy, cada vez que paso por la ciudad, intento recorrer aquellos 
distintos barrios en los cuales estuvimos esa vez, menos pobre y ahora 
cautivado por otras razones, aunque igualmente amante de la comida 

y la vida histriónica que tanto nos llamó la atención. Pero nuevamente 
quedábamos con aquella sensación de vacío, no solo estaba partida 
nuestra familia, además debíamos callar muchas cosas y cuidar lo que 
decíamos y dejábamos de decir, característica que probablemente nos 
acompaña hasta hoy.

Pasamos una noche en Mendoza para descansar y aprovechamos 
de conocer, bajo el sol incandescente, con mi madre, quien en vista de 
lo sucedido en la ida tomó todos los recaudos necesarios para evitar 
cualquier contratiempo durante nuestro viaje de vuelta. Se estableció 
una dieta equilibrada y liviana para evitar recargarnos innecesariamen-
te y provocar algún tipo de molestia estomacal. La verdad, aguantamos 
estoicos…  al menos hasta casi el final de la maldita cuesta, momento 
en el que comenzamos nuevamente nuestro espectáculo emético, el  
que esta vez se extendió a lo largo de todo el pasillo del bus.

Ya de vuelta en Chile y arguyendo cansancio después del largo 
viaje, me fui a mi habitación y comencé, a escondidas de mi ma-
dre, a desempacar el bolso que traía conmigo. No es que quisiera 
mantener secretos con ella, pero sabía que si descubría lo que había 
contrabandeado, se molestaría; sabía bien que si le decía que además 
de los turrones y el “Elije tu propia aventura” que le había mostrado 
había agregado, oculto entre mis ropas, una copia de la icónica no-
vela de los ochenta La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 
de Omar Cabezas y un viejo casete donde había grabado una copia 
del “Concierto por la Paz”, realizado en Managua unos años antes, 
a decir lo menos, se preocuparía. El libro lo perdí pronto, no tengo 
idea dónde habrá quedado, pero el casete se convirtió en una com-
pañía constante para mi hermano y para mí, que lo escuchábamos a 
escondidas cantando y recordando la visita a nuestro padre.

Las canciones de Viglietti, Silvio o León Gieco nos hacían compa-
ñía y fueron parte de nuestro aprendizaje musical. De alguna manera, 
fueron el suplemento necesario a aquella profunda educación musical 
que recibíamos en la escuela, donde en poco tiempo fuimos obligados 
a aprender los himnos de la Armada, la Fuerza Aérea y Carabineros.
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Por suerte, teníamos ese casete. Recuerdo bien, aún hoy, una de 
las frases de una vieja canción del cantor popular Nica, Carlos Mejía 
Godoy, quien en una de ellas entonaba una frase nacida desde la plu-
ma del revolucionario sandinista Tomás Borge, el que, en referencia 
a su torturador, en la primera estrofa de un poema decía:

…mi venganza personal 
será el derecho de tus niños a la escuela y a las flores
Mi venganza personal 
será entregarte este canto florecido sin temores.

Aunque la melancolía de la canción atraía de manera hipnótica, 
me sigue siendo difícil comulgar con la idea planteada en sus letras, 
probablemente porque nunca he estado en el poder, ni lo estaré; 
pero no siento pulsión alguna por ser magnánimo con quien fue par-
tícipe del golpe militar, el golpe a mi ciudad y el golpe a mi familia.

Posiblemente, haya quienes tengan más capacidad de indulgen-
cia, comulguen con mitologías judeocristianas asentadas en ideales 
de justicias divinas o incluso quienes tengan la grandeza de poder 
dejar al lado estas situaciones a cambio de un bien mayor. Sin em-
bargo, yo no soy ninguno de los anteriores, y ni olvido ni perdono. 
Cómo olvidar o perdonar el exilio, la represión, la tortura. Cómo ol-
vidar que la compañera de mi padre (mi madrastra) pasó parte de su 
sexto mes de embarazo detenida e incomunicada. Cómo olvidar que 
la siguiente vez que vi a mi padre luego de nuestra visita a Argentina 
fue postrado en una cama de la vieja penitenciaria de Santiago, don-
de había sido trasladado luego de las sesiones de tortura a las que 
fue sometido por parte de la CNI, en las dependencias de la Policía 
de Investigaciones.

Como siempre, seguíamos viviendo en Valparaíso, donde supi-
mos de la detención de mi viejo. Recuerdo bien la tensión de aquel 
momento, mi madre contándonos a mi hermano y a mí, y a pesar de 
ya no estar con mi padre, debía esforzarse para contener las lágrimas; 

no solo porque rememoraba todo lo que ya había vivido unos días 
después del golpe, sino porque además sabía bien que significaba 
una incertidumbre que no se alejaría de nosotros por mucho tiempo. 
Mi hermano lloraba sin consuelo, sin poder entender qué sucedía, 
cómo era posible que su padre, aquel que le hacía reír con sus his-
torias y lo besaba con cariño antes de dormir, que jugaba a la pelota 
con él como un niño más, estuviera preso. No lo entendíamos, a esa 
edad cómo comprender que tu padre está preso y en el hospital a 
causa de las torturas a las que había sido sometido, cómo compren-
der que su vida corría peligro. Parado, miraba a mi madre sentada en 
su cama. Sin poder reaccionar, por alguna razón no lloraba. No era 
pena lo que sentía, no era tristeza, era rabia e impotencia que, como 
sucedería años después, se me apretaba en la garganta y llenaban mis 
ojos de lágrimas que nunca mostraría a nadie. Al igual que siempre, 
ocultábamos todo. Habíamos venido del exilio, nuestro padre estaba 
preso en una cárcel de la capital donde lo visitábamos los fines de 
semana, pero nadie a nuestro alrededor se enteró.

Esas visitas a la cárcel se hicieron habituales, ya no salíamos des-
de el Rodoviario del puerto a ver a mi padre donde estuviese para 
salir al cine o jugar en una plaza, ahora viajábamos esas dos horas 
hacia la capital sabiendo que lo encontraríamos en la cama del lú-
gubre hospital de la penitenciaría. Fueron meses en que nuestros 
fines de semana transcurrían ante una ventana de bus. Ya no mon-
tábamos espectáculos que hacían detener el viaje, pero veíamos el 
tiempo transcurrir a través de aquellos sucios vidrios.

Llegábamos desde un Valparaíso lleno de colores, vida y ese olor 
a mar tan característico que los porteños añoramos cuando nos ale-
jamos por alguna razón del puerto, a la capital, una ciudad de San-
tiago que nos era enorme, una urbe que a finales de los ochenta nos 
parecía, sin duda, hostil, colmada de construcciones horribles y cuyo 
aire penetraba nefasto, haciendo arder tus ojos, doler tu cabeza y ex-
trañar aún más la brisa del mar. La manera más clara de describir lo 
que sentíamos cada vez que íbamos es que era un viaje gris; una vez 
que el bus hacía su entrada por el poniente de la ciudad, los colores 
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morían, se perdían entre el argento de la ciudad, del aire y tristemen-
te, de la gente. Fue una época oscura, manteniéndose esta sensación 
a lo largo de toda nuestra estadía en la capital. 

Bajábamos en la terminal de buses de la Universidad de Santia-
go, donde tomábamos el metro hasta Los Héroes, lugar en el cual 
combinábamos con la línea amarilla hasta Rondizzoni. Acostum-
brados a los destartalados buses porteños, pequeños y viejos, pero 
que escalan por pendientes imposibles, el viaje en metro parecía de 
otra realidad, que contrastaba aún más al llegar a nuestro destino. Al 
bajarnos en la estación del metro, comenzábamos a caminar hasta 
la cárcel, buscando la avenida Pedro Montt, no la nuestra, la de ver-
dad, aquella donde por años transitaríamos construyendo nuestras 
identidades de jóvenes porteños, sino aquella otra, enclavada en el 
sur de la capital, la que tenía secuestrada parte de nuestras vidas, de 
nuestra infancia.

Resultaba bastante paradójico que luego de todo el gris y el ce-
mento, llegáramos al frontis de la penitenciaría, que se alzaba alta, 
alba e inmaculada en medio de la polvareda de sus alrededores, amén 
de los cientos de pies de familiares de los presos que se agolpaban 
en su entrada. Parecía hasta ridículo que el gris viaje se coronara 
con esa pulcritud blanquecina adornada, además, con cuatro enor-
mes palmeras que probablemente estaban ahí desde la inauguración 
del penal hace más de un siglo. Sin duda, ironía del destino, que se 
burlaba impune de nuestros sueños pueriles de exilio de un Chile 
tropical. Muy paradisíaco no era aquel lugar, pero, extrañamente, 
esas palmeras de la entrada asemejaban un vergel de esperanza en el 
lugar más inapropiado para aquello.

Estuvimos ahí muchas veces, primero visitando a mi padre en el 
hospital, donde tuvo que permanecer unos cuantos meses debido a 
las torturas. Estuvo ahí hasta que logró volver a caminar, alegrándo-
nos infinitamente cuando ya podíamos movernos un poco en cada 
visita. Una vez mejor, lo trasladaron con el resto de los presos, y ahí 
fue cuando conocimos la cárcel por dentro. Las visitas se hacían 

todos juntos. En una especie de gimnasio, esperaban a los presos 
a sus familias que venían a verlos. El gimnasio prontamente se ha-
cía pequeño ante la llegada de cientos de familiares, quienes luego 
de pasar la exhaustiva revisión de los gendarmes de la entrada, se 
agolpaban raudos para ubicar la mejor posición (aquella que otor-
gara mayor privacidad) y así disfrutar las pocas horas que tendrían 
con sus seres queridos. Rápidamente, se instalaban improvisados 
campamentos, tolderías harapientas que servirían de cobijo para los 
almuerzos familiares, reuniones políticas o, incluso, encuentros ama-
torios furtivos.

Ahí nos reunimos a partir de entonces, en un contexto bizarro 
y bastante caótico, pero cuyo desorden nos permitió, nuevamente, 
nuestros pequeños triunfos. Como aquella vez que, por alguna ra-
zón, solo comprensible para el limitado desarrollo cognitivo de los 
gendarmes, se nos negó el acceso a las visitas. Luego del ya mentado 
viaje, llegamos a las puertas del penal y no nos dejaron entrar. Mi 
abuela, un tío, mi hermano y yo, parados frente a la Penitenciaría 
sin poder entrar y viendo cómo la gente pasaba ante nosotros sin 
problemas. De alguna manera, aún no sabemos cómo, mi hermano 
pequeño se escabulló a hurtadillas entre los visitantes y los guardias, 
y logró entrar a la cárcel, avisándole a mi padre lo que estaba pa-
sando. Lo que sucedió después, la verdad lo desconozco. Imagino 
que comenzaron conversaciones tendientes a destrabar el entuerto. 
Mi padre con sus amistades, conocedores y versados en las lides de 
la diplomacia, sin duda se deben haber comunicado con la persona 
encargada para hacerle ver que, probablemente, se estaba cometien-
do una equivocación y que debería ser solucionada a la brevedad. O 
quién sabe, tal vez le hizo una oferta que no podía rechazar; lo cierto 
es que al cabo de unos minutos vuelve a aparecer mi hermano por 
entre las piernas de los visitantes, y nos señala que está todo bien, 
que ahora podemos pasar. La cara de sorpresa de la gendarme que 
nos había negado el ingreso fue impresionante, aún hoy recuerdo 
cómo ella no era capaz de comprender que ahora sí podíamos entrar 
sin problemas, seguramente, muy a pesar suyo.



195194

De la misma manera conocimos las galerías interiores de la cár-
cel, aquellas donde estaban los presos políticos. Evidentemente, el 
estar ahí estaba más que vedado, sin embargo, al parecer nuestra 
apariencia impoluta no preocupaba demasiado a los carceleros. No 
solo vimos las condiciones en las cuales vivían, las celdas y baños, 
sino que, además, pasamos por distintos patios, desde los cuales 
vimos cómo eran custodiados día y noche por guardias armados, 
desde torres ubicadas de manera sistemática a lo largo del muro de 
la cárcel.

Es así como con el tiempo encontramos un nuevo hobby. Se 
había transformado en uno de nuestros pasatiempos favoritos pla-
near escapes desde la cárcel. Ambos participábamos en esta extraña 
entretención, pero indudablemente mi hermano logró elevar los ni-
veles de desarrollo y prolijidad, mucho mayores a los que mi imagi-
nación era capaz de alcanzar, concibiendo elaboradas estratagemas 
de elusión, fabricando con sus plumones planos detallados del lugar 
en cuestión, anticipando posibles complicaciones y planteando tác-
ticas y estrategias a seguir. Incluso llegó a entregarle uno de estos 
dibujos que contenía alguno de sus planes a mi padre en la cárcel, 
explicándole con claridad lo que debía hacer para liberarse de tan 
desventajosa situación. Evidentemente, aquellos muros no eran im-
pedimento para nuestros sueños de niños. Pero el momento de estar 
juntos nuevamente debería esperar.

Nuestra vida durante la semana seguía como siempre, continuan-
do una típica rutina de un niño de Valparaíso de nuestra edad, jugan-
do con nuestros amigos, haciendo tareas y  levantándonos de ma-
drugada cada mañana para ir al colegio, que por entonces significaba 
además, caminar prácticamente toda la avenida Argentina desde la 
avenida España. Volvíamos cada tarde a nuestra casa y seguíamos 
una rutina más o menso similar: almorzar, hacer las tareas si las ha-
bía, esperar ansioso que terminara la típica comedia brasileña de las 
tardes para poder ver nuestro capítulo diario de Robotech y después 
salir a jugar con nuestros amigos al fútbol, al macha patá, al burro 
—que no es lo mismo que el caballito de bronce— y al soo, entre 

otros. No hace falta decir que en vista del tipo de juegos en los cua-
les me veía partícipe,  la cantidad de patadas que pegué y, por sobre 
todo, las que recibí cuando niño, fueron ingentes.

Es decir, llevábamos una vida más o menos similar a la que pro-
bablemente llevaban muchos niños chilenos por entonces (bueno, 
tal vez las patadas en nuestro caso estaban un poco exacerbadas). 
Pero la diferencia radicaba, básicamente, en que casi todos los fines 
de semana partíamos a visitar a mi viejo, esperando siempre que 
esa fuera nuestra última visita a la cárcel, que la vez siguiente mi 
padre estuviese libre. Ignorantes casi por completo de los vericue-
tos políticos que sucedían a nuestro alrededor, algo comenzamos 
a vislumbrar cuando mi madre, una tarde que nos pasó a buscar al 
colegio, nos comentaba que tal vez, con la coyuntura que planteaba 
el plebiscito venidero, podría presentarse una oportunidad para que 
cambiara la situación en la que se encontraba mi viejo.

Ya estaban frente a nosotros desde hace mucho, pero fue como 
que si emergieran  por todas partes las referencias, conversaciones 
y, por supuesto, el merchandising al respecto del plebiscito. Nuestras 
discusiones infantiles comenzaron a girar en torno al referéndum, 
las posibilidades del No y lo que pasaría si ganaba el Sí. En nuestro 
fuero interno, teníamos nuestras razones, sin duda; pero éstas, evi-
dentemente, nunca salieron en las discusiones que sosteníamos con 
los otros niños del barrio al borde del cauce de aguas servidas, que 
servía para nuestras carreras de barquitos. Pero así como se abría la 
posibilidad de que existiera democracia para el país, para nosotros 
representaba la que nuestras vidas volvieran algo a la normalidad, 
que nuestras visitas a nuestro padre no fueran en un gimnasio re-
pleto de gente desconocida, sino en donde debieron ser siempre, 
en Valparaíso, en nuestra ciudad, paseando por avenida Altamirano, 
comiendo churros en el carrito del Pato Peñaloza y jugando en las 
torpederas.

No recuerdo si fue antes o después del plebiscito, pero en torno 
a esa época, mi padre fue liberado. Sin mayor aviso, una noche le 
dijeron que se iba. Por supuesto, nosotros no supimos nada hasta el 
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día siguiente, cuando pudo conseguirse unos pesos para llamarnos 
por teléfono. Cuando nos contaron, imaginaba cómo habría sido 
salir por fin caminando bajo ese frontis blanco que tantas veces ha-
bíamos odiado a la distancia, si le habrían sorprendido esas malditas 
palmeras tanto como a nosotros y si habría hecho el mismo camino 
hacia el metro Rondizzoni que tantas veces hicimos. De una cosa 
sí estaba seguro, lo primero que seguramente hizo al salir, sin nada 
como acostumbran los “choros” y no con sus pertenencias como 
hacen los “giles”, fue buscar el primer lugar que encontrase abierto 
y comprarse un completo.

Finalmente, había tenido que correr de los pacos, sostuvimos 
junto a mis improvisados aliados nuestro emplazamiento en la es-
quina de la calle General Cruz y avenida Pedro Montt por el mayor 
tiempo posible, pero finalmente se dio la lógica y tuvimos que clau-
dicar. Tuve que salir de ahí lo más rápido posible, cruzando campo 
traviesa por el parque Italia y huyendo por la calle Freire, lugar en el 
cual ya me había despojado de los atuendos que pudiesen causar al-
guna suspicacia de parte de las iluminadas mentes policiales, desace-
lerando mi marcha de manera paulatina. De no ser porque luchaba 
por recobrar mi aliento entre la toxicidad del aire y el caos reinante 
a mi rededor, nadie podría haber notado en qué andaba hace sólo 
algunos instantes. Si a esto agregamos el endémico clasismo de nues-
tras fuerzas armadas, difícilmente alguien se molestaría en alterar mi 
tránsito por la ciudad, por muy semi sitiada que estuviese.

Y así fue, caminé tranquilamente por la calle Victoria en dirección 
a la plaza Aníbal Pinto, lugar que habíamos acordado sería nuestro 
punto de reunión en caso de separarnos. Fui el primero en llegar, así 
que me fui a la esquina de Melgarejo, donde me recibió un vendaval 
típico de aquel lugar. Para no quedarme ahí, decidí entrar al viejo Café 
Riquet a tomarme un cortado. Debe haber sido uno de mis últimos 
cafés que tomé allí, porque pronto, una plaga neoliberal que azotó la 
ciudad dejó como marca un infinidad de farmacias, una de las cuales 
se instaló en donde alguna vez estuvo ese mítico lugar del puerto.

Sentado ahí con mi café y disfrutando una porción de las mismas 
galletas que comía con mi madre cuando era pequeño, pensaba en 
lo que había sucedido y cómo tal vez nunca nadie lo supiera, o in-
cluso importara; pero de la manera que para mí sí hacía sentido. El 
haber estado en la calle esa mañana fue y sigue siendo un momento 
que grafica la forma en la cual  como los porteños hicieron sentir su 
malestar. Esa mañana, la democracia estuvo en las calles de Valpa-
raíso y el terrorismo, en el Congreso. Me hacía recordar una canción 
que cantaban a mi hermano y a mí cuando éramos pequeños y aún 
vivíamos en el exilio. Una canción que hablaba de lobitos buenos, 
piratas honrados y brujas hermosas, una canción que hablaba de un 
mundo al revés, un mundo donde los dictadores eran senadores y 
quienes planteaban lo deleznable de la situación eran reprimidos. La 
dictadura nos legó un Valparaíso distinto al que vivieron y nos soña-
ron nuestros padres, no conocimos ni conoceremos lo que vivieron 
ellos, lo que nos contaron en el exilio. Lo diferente no es malo per 
se, pero los porteños no fueron partícipes de la ciudad que tenemos, 
y aquel día recordamos que en la calle podíamos también mostrar 
nuestro malestar y exigir nuestra participación.

Terminaba de beber mi café y comencé a conversar con un joven 
más o menos de mi misma edad, tal vez un poco más joven, que 
se encontraba en la mesa de al lado, revisando una guía turística de 
la ciudad. Su acento era extraño, bastante híbrido, pero hablaba un 
español fluido. Nos pusimos conversar y nos pedimos otro café y el 
contexto, evidentemente, llevó nuestro diálogo hacia la dictadura y 
golpe militar. Sus padres habían salido hacia el exilio desde Valpa-
raíso luego de pasar por el campo de concentración de Ritoque, y 
habían recalado después de varias escalas en París, donde se habían 
asentado. Él había nacido ahí y era la primera vez que viajaba a Chile 
y, por supuesto, al puerto del cual habían sido expulsados sus pa-
dres. La batalla y, concretamente, la represión que lo recibió cuando 
arribó no había sido algo demasiado prometedor,  pero al parecer se 
estaba reencantando con la ciudad.
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— “Esos pacos son unos infelices. Pero de seguro lo paso igual 
picho caluga, te apuesto que hasta me sale algún brillo”.

No pude evitar esbozar una sonrisa. No me causaban gracia los 
anacronismos en sí, sino que recordaba como nosotros, cuando 
llegamos del exilio, habíamos vivido situaciones similares. Claro, él 
seguramente había aprendido español con sus padres que lo habla-
ban hace más de dos décadas, cuando era normal usar ese tipo de 
terminologías. 

Muchas veces nos argumentaban la lejanía de la dictadura y como 
esta ya no afectaba a nadie; pero esa mañana, tanto en las calles de 
Valparaíso como en el café, quedaba patente la necesidad de no ol-
vidar.
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Era tan fría la noche de invierno, que la escarcha se posaba desa-
fiante en las plateadas alas de los escasos pelícanos que, encarama-
dos en las rocas más altas,  intentaban ahuyentar las olas con grazni-
dos inútiles. Quizás sea por ello que anoche soñamos que Valparaíso 
se moría de espanto, cuando le acribillaron su  alma marina de un 
solo golpe de estado, en la más oscura madrugada de que se tenga 
memoria. Y lo remataron sin piedad en la caleta El Membrillo, con 
pescadores artesanales feneciendo de hambre al no poder competir 
con la pesca industrial; y también en el puerto, cuando lo privatiza-
ron, despidiendo a millares de trabajadores y donde ahora planean 
despedir aún más. Es que a nadie le importa que en los antiguos al-
macenes portuarios —dicen— antes había un hombre sereno y mo-
desto que, en las tardes de estío, se sentaba en un cajón de manzanas 
a entonar los más bellos tangos de la historia del universo. El puerto 
se paralizaba, las grúas miraban asombradas por sobre sus hombros 
y los estibadores se quitaban los cascos en señal de respeto, porque 
—dicen— cuando Palacios cantaba, callaban los martillos. Pero Pa-
lacios ya no cantará más, menos aún en un borde costero que se re-
pleta de rascacielos vernáculos, de multitiendas, cemento y guardias 
de seguridad coloniales ocultos tras palmeras de plástico. 
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Y todo comenzó hace cuarenta años, cuando se agrietaron las 
ventanas de la ciudad con ráfagas de furia atávica, porque la derecha 
siempre ha sabido cuándo matar, siempre ha sabido dónde clavar la 
daga que rasga el aliento, lo congela, lo pasma de miedo. Y Valparaí-
so se murió un poco de asombro, un poco de horror, pero también 
sobrevivió un poco de coraje y un poco de rabia; por la libertad, por 
la democracia que dicen algunos que llegó. Pero solo sabemos que 
al puerto le incrustaron por la espalda una mole de concreto en el 
lugar exacto donde nacieron generaciones de porteños. Es que al 
desaparecer el hospital Deformes, se esfumó parte importante de 
la historia de Valparaíso. ¿Cuántas porteñas y porteños lloraron sus 
primeros segundos de vida en aquel centenario recinto? ¿Cuántas 
madres derramaron sus desbordadas lágrimas de ciclópea alegría? 
¿Cuántas historias de amor o desamor? El hospital era antiguo, sin 
duda, pero el barrio El Almendral también lo es y, por lo mismo, na-
die tenía o tiene derecho a destruirlo. Porque no solo construyeron 
el atroz edificio del Congreso, sino que, además, parte importante de 
la calle Victoria, allá donde finaliza en la avenida Argentina, comen-
zando en la avenida Francia, en el mismo lugar donde termina la 
democracia en el puerto. O, quizás, empieza en la avenida Argentina 
y se extiende hacia el sur. Aunque, la verdad, da lo mismo, porque 
en Victoria había una miríada de tiendas de telas, de paqueterías, vi-
drierías, boticas, suelerías, artículos de primera comunión, de santos 
de yeso, de costureras mágicas; era una de las principales arterias del 
barrio Almendral. Hoy está repleta de tiendas de ropa americana 
usada y vituallaría china. Murieron una muerte indigna y silenciosa 
el teatro Rivoli con sus butacas de palo, las que te imposibilitaban 
ver tranquilo la película, porque sólo querías que terminara pronto la 
función para poder descansar el trasero. Pero, desafortunadamente, 
decenas de estas joyas arquitectónicas ubicadas en el plan de la ciudad, 
en algún momento solo para la aristocracia porteña y después trans-
formados en cines populares, también desaparecieron.

Al Brasilia lo convirtieron en un caracol, al Real en un supermer-
cado; al Imperio en una feria de artesanía donde, a estas alturas, uno 

rara vez se encuentra con artesanía de verdad. El Pacífico y el Lux, allá 
en las cercanías de la plaza Echaurren, se desvanecieron en el viento 
salino. El cine Valparaíso, en el centro social de la ciudad, a un costado 
de la parroquia del Espíritu Santo, fue demolido para que una multi-
tienda taladrara la belleza porteña. Por cierto, la Parroquia también fue 
derribada para construir una monstruosa torre de cemento. Algunos 
teatros, que solamente mantienen funciones de películas, han tenido 
que renovarse para poder seguir existiendo, aunque son especies ex-
trañas y casi en extinción, como el cine Central, sito en la Galería Prat, 
que exhibe películas eróticas para intentar atraer retazos de público 
que, en la época de internet, es muy escaso. Los que sí se extinguieron 
irremediablemente fueron los teatros y cines de los cerros de Valpa-
raíso, que antiguamente orlaban las alturas de la ciudad. El Iris y el 
Odeón —el primero en un cerro— en Playa Ancha. El Iris, donde 
había funciones triples, fue destruido para construir minimarkets y 
un edificio, sin vergüenza alguna. Y así continuaron desmoronándo-
se los espacios de esparcimiento teatral o cinéfilo, para consumirse 
en concreto o modernizarse, al estilo del poder económico, en salas 
transnacionales, como el Metro, en uno de los puntos nucleares de la 
ciudad, a mitad de camino entre la plaza Victoria y el Congreso. En el 
lugar en que destruyeron el Deformes, en vez de construir un hospital 
público para la ciudad, instalaron un símbolo de la dictadura conver-
tido en piedra, para que nadie se olvide que la dictadura está siempre 
a la vuelta de la esquina o, quizás, para recordarnos que la transición 
chilena no sólo fue pactada con los militares, sino que es esencialmen-
te frágil. Y esa fragilidad proviene del carácter negociado del proceso 
transicional, pero también del hecho que en nuestro país mandan los 
grandes conglomerados económicos y no el pueblo; una clase política 
obsecuente, y no la ciudadanía. 

Por lo mismo, jamás se le consulta a los porteños su opinión 
cuando se trata de aprobar e implementar proyectos que afectan la 
historia, el presente y el futuro de la ciudad. A pasos del Parlamento, 
en la plaza O’Higgins, se piensa erigir estacionamientos subterrá-
neos que alterarán para siempre aquel rincón porteño, donde diaria-
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mente se juntan decenas de personas a jugar tranquilamente ajedrez 
o dominó; donde todos los fines de semana se despliega la feria de 
antigüedades. Plaza en cuyas esquinas se esparcen puestos de anti-
cuchos, choripanes y sopaipillas con pebre o mostaza. Y centenares 
de escolares que repasan a última hora las pruebas que darán en los 
múltiples colegios de la avenida Argentina, sin posibilidad alguna 
de aprobar. Aunque, sobre todo, ellos y ellas buscan los primeros 
atisbos de amor, que esperan, ansiosos, se conviertan en besos y 
caricias; mientras otros irrumpen con la urgencia de los 15 años y 
sólo sueñan con noches eternas de sexo salvaje. Al final, ni estudian 
ni tienen sexo salvaje, pero están ahí, en la plaza de sus abuelos, 
que devastarán en cualquier momento. Acaso ellos son como una 
fortaleza simbólica, una alabarda desafiante ante los embates de los 
fusiles antes y del supuesto progreso hoy.

Es la democracia de piedra que se ha afincado sin permiso en mi-
tad de El Almendral para convencernos de que Santiago no es Chile. 
Claro, con la imposición del Congreso llegaría el progreso, el comer-
cio se incrementaría gracias a la generosidad parlamentaria, se crea-
rían nuevos puestos de trabajo y el alicaído barrio se transformaría 
en un borboteante paradigma de la modernización del estado, de la 
descentralización y de la preocupación por el desarrollo regional. 
Sin embargo, aquel barrio antiguo sigue tan  fosilizado en el tiem-
po como siempre ¡Y qué bueno que así sea!  Porque que el barrio 
persista abigarrado de feriantes, vendedores ambulantes, amantes 
furtivos, increíbles cocinerías, putas insólitas, estudiantes, ancianos, 
lustrabotas y vetustas casonas sobrevivientes de feroces terremotos 
en este país donde todo se compra y todo se vende, pasa a ser una 
forma de resistencia cultural, quizás inconsciente, que opone la me-
moria al dinero, la identidad local a la uniformidad del consumo que 
te consume el cerebro, la palabra, la crítica, el asombro y el alma. El 
asombro de los enamorados de la plaza O’Higgins, que ven cómo 
desaparecen los callejones del puerto para convertirse en centros 
comerciales colosales que obnubilan el sentido de lo nuestro, para 

encontrarnos en cualquier país del mundo o en ninguno. Por ello, no 
sirve la democracia de piedra  que no ha hecho nada por Valparaíso, 
al igual que los militares que solo construyeron el miedo. Además, 
cada vez que los porteños osan aproximarse al Parlamento y ejercer 
su elemental derecho al disenso, son violentamente reprimidos por 
la policía.  Es que en Valparaíso, la democracia comienza en la plaza 
Sotomayor y termina abruptamente en la avenida Francia, donde 
se convierte en un murallón de carabineros de Fuerzas Especiales: 
especiales policías para especiales represiones que circunscriben la 
democracia a un par de cuadras, pues cruzar esas fronteras produce 
especial temor a los especiales policías que se han especializado en 
cuidar esta especial democracia mediante la violencia. Así, los par-
lamentarios y burócratas pueden continuar disfrutando tranquilos 
el océano Pacífico desde su atalaya de mármol. Pero que cada vez 
se distingue menos en esta ciudad con un vasto mar que se nos va 
alejando, a veces gradualmente, otras fragosamente. Valparaíso se 
está quedando sin mar, porque, hace décadas, las autoridades de la 
dictadura primero, y de la Concertación después, comenzaron a re-
galarlo. La privatización del puerto se ha realizado sistemáticamente 
y continúa actualmente con la adjudicación de la construcción del 
Terminal 2 del puerto a la empresa española OHL. Más contenedo-
res y menos mar, menos vista y mayores utilidades para la empresa 
privada. La Armada cerró el borde costero a los porteños, dejan-
do sólo breves espacios para tocar el mar. Antes del golpe, cuando 
en Valparaíso aún era posible dibujar sueños de libertad, se podía 
deambular sin prisa por la costanera, aunque se te hiciera un nudo 
en la garganta ante la abrumante negrura del mar, sobre todo ahí 
en la terrible orilla, besada furiosamente por olas tan antiguas que 
ni las cansadas rocas se atrevían a mirarlas por temor a encontrarse, 
de súbito, con su propio pasado. Es que uno podía descender desde 
cualquier cerro para acercarse más a la inmensidad del océano. Por-
que los porteños somos una especie de marino de tierra o terrícola 
de agua, navegantes con rumbo fecundo y confines de niebla que 
jamás saben dónde llegar, pero siempre saben dónde ir.
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Pero los militares convirtieron a la costanera en un fortín inex-
pugnable para repulsar a sus enemigos: los niños, las abuelitas, los 
vendedores de barquillos, los remadores del club de regatas Neptu-
no, con las inolvidables carreras de los domingos en las mañanas. 
Así, el puerto comenzó a quedarse sin mar, sin agua, sin olas, sin 
barcos que se pudieran rozar, sin estrellas fulgentes o lunas espec-
trales; la pétrea dictadura y la democracia de piedra alambraron el 
mar, lo alejaron, lo exiliaron, lo condenaron al ostracismo: lo priva-
tizaron. Como quieren seguir haciéndolo con la edificación del mall 
Barón, otra argamasa de cemento y plástico para arruinar la costa, a 
los pequeños y medianos comerciantes que perviven en Valparaíso, 
a los pescadores artesanales, a la gente común y corriente, a quienes 
les quieren imponer en Barón, la puerta norte de la ciudad, un cen-
tro comercial gigantesco que es como implantar un trozo de Miami 
en medio de una ciudad-puerto que poco a poco se asfixia de tierra.

La vida no ha sido fácil para un Valparaíso aquejado de telurismo 
y devastado por periódicos terremotos, pero que se ha levantado 
una y otra vez, y que, aunque magullado y baldado por el impacto, 
se niega a morir. Pero ningún golpe fue tan  estremecedor  como 
el golpe en Valparaíso y a Valparaíso, hace 40 años. El martilleo ha 
sido incesante desde entonces, moldeándose en la fragua una ciudad 
distinta por empresarios alquimistas que intentan devorar a Valpo, 
no para destruirlo, sino para reconstruirlo en sus términos, que son 
los términos del lucro. Y punto. No les ha sido fácil, aunque, la-
mentablemente, tampoco tan difícil; ha habido ingentes moviliza-
ciones contra la privatización de la ciudad, la pobreza, el desempleo, 
las agresiones al medioambiente; como el Puertazo a finales de la 
década del 90, que contó con el apoyo del comercio establecido, 
pescadores artesanales,  empleados públicos, pobladores, jubilados, 
colectiveros, lancheros, feriantes, universitarios, profesores, comer-
ciantes ambulantes, artesanos, trabajadores marítimos y portuarios, 
desempleados y cesantes, carteros, mapuche y la cámara aduanera, 
entre muchos otros. El lema fue: “Todo por Valparaíso, Todos por 
Valparaíso”. Ha transcurrido el tiempo y se han generado otros mo-

vimientos, otras demandas, otras reivindicaciones, otras moviliza-
ciones, pero todo nos remite al origen de la evitable debacle: el golpe 
militar, violento germen de la dictadura, la misma que negoció con 
la clase política chilena para que pareciera que las cosas cambiaban, 
pero sabiendo que seguirían igual. Mientras tanto, Valparaíso mi-
raba desde lejos cómo en Santiago se tomaban decisiones que no 
miraban hacia el poniente, porque siempre han sido miradas invagi-
nadas, desdeñosas y arrogantemente centralizadas. Así sucedió con 
los Carnavales Culturales, cuyas primeras versiones privilegiaron a 
los artistas santiaguinos en desmedro de los artistas locales; con los 
proyectos relacionados con la postulación de Valparaíso como Patri-
monio Cultural de la Humanidad, elaborados también en Santiago 
y, por supuesto, la remodelación del Parque Cultural de la ex cárcel, 
donde la comunidad artística de diversas agrupaciones porteñas se 
habían asentado para recuperar dicho espacio. Hoy, aunque se lle-
van a cabo actividades artísticas, la comunidad parece estar ausente; 
además, se eliminó esta antigua cárcel, que albergó en sus entrañas 
también parte significativa de la historia del puerto. Y parte de la 
dictadura también, porque ahí estuvieron centenares de presos polí-
ticos de la zona. En ese lugar se asesinó a compañeros y se humilló a 
sus familiares antes de cada visita. Se organizó, asimismo, el montaje 
de un supuesto motín que se utilizó como excusa para incrementar 
la represión contra los prisioneros políticos.

No se invoca a la nostalgia que, en algunos casos, puede ser pa-
ralizante, sino que a  preservar la memoria trizada por el golpe y 
objeto de un sistemático agravio por los sucesivos gobiernos de la 
Concertación. No es sólo remembranza o recuperación de huellas 
del pasado, no es solamente recuperar las boticas, los burros de mu-
danza, los afiladores de cuchillos, lustrabotas, pescados a la puerta 
de la casa, las verdaderas casas de putas, la vida nocturna con los 
vendedores de huevos duros y tortillas a la salida, la pensión La Rosa 
para tomar el reponedor caldito de las 6 de la mañana o el callejón 
de los meaos donde el Quilapayún cenó después de su presentación 
en el festival de Viña, durante la Unidad Popular. O los cargadores 
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de muebles a pie subiendo los cerros, el vendedor de motemey, las 
peluquerías, el mercado Puerto. No, se trata de reconquistar parte 
de la historia, la buena y la mala, la resquebrajada a punta de balazos, 
fisurada a punta de torres colosales. La memoria que se duele de los 
torturados, los asesinados, desaparecidos y violados en la Academia 
de Guerra Naval, en el regimiento Maipo, en el cuartel Silva Palma, 
en la Comandancia en Jefe de la primera Zona Naval, edificio de 
la Intendencia en el momento del golpe y que jamás ha sido de-
vuelto al Estado. En el buque escuela Esmeralda, en el cuartel de 
Investigaciones, en las comisarías de Carabineros, en la universidad 
Santa María. En los buques Maipo y Lebu que, surtos en la bahía, se 
transformaron en campos de concentración flotantes y desde don-
de sacaron prisioneros, trasladándolos a Colliguay, para construir 
el campo se concentración de Isla Riesco o Melinka. Los oficiales, 
cadetes, infantes de Marina, marineros y civiles tuvieron la cobardía 
de violentar a gente inerme, pero jamás han tenido la valentía de dar 
la cara y asumir sus crímenes. Ellos son los culpables de que en esta 
mala historia de Valparaíso se halle la mala muerte: la que duele, la 
que no buscamos, la que no elegimos. La que se dejó caer un martes 
de madrugada en estallidos de escarcha sobre la ciudad que, turbada 
hasta los huesos, intentó batirse con arañazos de moribundo. Es 
que quería escoger el día preciso para su muerte, mirarla de frente 
y olerla sin miedo, como hacen los puertos del mundo curtidos de 
naufragios. Y Valparaíso se defendió de espaldas, de pie, de costado; 
se defendió de esa mala muerte y, si era inevitable el ocaso final, al 
menos escoger la buena muerte, aquella con las familias, los amigos, 
los vecinos, los barcos, los faros, los cerros, los feriantes.

Pero el puerto eligió la vida, fue como una garúa de luciérnagas, 
un rocío escarlata, un ojo de buey con vista al océano para siempre. 
Así nació la resistencia a la dictadura y por la democracia, que pare-
cía que llegaba, que se rozaba con los dedos, que sonreía entre las 
quebradas. Pero apareció tan fugazmente, que algunos creen que 
nunca llegó, que se perdió en algún callejón de Valparaíso, que se 
enmarañó en las redes de los pescadores de la Caleta Portales. Que 

se lanzó desde la Piedra Feliz para evaporarse en el mar verdinegro, 
como lo han hecho los amantes del puerto cada vez que se les parte 
el corazón. Nos quedó el edificio del Congreso que se tragó al hos-
pital de todos los porteños. Y pareciera que existe una especie de 
maldición con estas edificaciones suntuosas, porque mucho antes 
de que llegara a Valparaíso la democracia que no llegó, el Congreso, 
en 1828, funcionó en la ciudad, en pleno barrio puerto, detrás de la 
iglesia La Matriz. Allí se estableció después la segunda comisaría de 
Carabineros, que durante el golpe y los meses posteriores, se cons-
tituyó en uno de los más crueles recintos de tortura en la ciudad. La 
comisaría fue demolida, y no esperamos que el edificio del Congre-
so lo sea, sino que sea convertido en un hospital que posibilite el fin 
de la saturación del Van Buren, donde llegan millares de personas 
buscando la atención para la cual deben esperar horas eternas en 
inhóspitos pasillos. El mismo hospital donde llevan a los detenidos 
después de cada protesta a constatar lesiones, y donde, al fondo, casi 
taladrada en el cerro, se encuentra una iglesia más de las decenas que 
existen en la ciudad. En algunas de ellas hay pastores evangélicos, 
como los hubo en la Academia de Guerra Naval, sabiendo perfec-
tamente que ahí se torturaba día y noche. Ellos vestían de uniforme 
y todo lo veían o escuchaban. En otras, hay sacerdotes católicos de 
una curia porteña que se negó a interceder por otro sacerdote, Mi-
guel Woodward, quien fue torturado en la Academia y asesinado en 
la Esmeralda. La Academia continúa desafiante en el mismo lugar y 
la Esmeralda arrogante en el molo atracada, mientras Miguel todavía 
está desaparecido y sus victimarios libres. Es que en Valparaíso no 
ha habido justicia y sólo algo de verdad, gracias al tesón de familia-
res de desaparecidos, torturados y prisioneros políticos.

Tampoco existe equidad en este modelo gestado en el marco 
de la Declaración de Patrimonio Cultural de la Humanidad. Es de-
cir, ¿quién decidió qué patrimonio, qué cultura, qué humanidad? El 
barrio Puerto Antiguo se perpetúa en su precariedad, mientras los 
cerros Alegre y Concepción se llenan de un sinfín de cafés, restau-
rantes, hoteles, boutiques y de los otros, bed and breakfast, tiendas 
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de artesanía cara, cuatro por cuatro y, por supuesto, miles de turistas 
extranjeros y chilenos que colapsan el cerro, especialmente los fines 
de semana. Excelente comida, pero sólo para aquellos que pueden 
pagarla. Precioso lugar, mas los residentes antiguos observan con 
ansiedad cómo se va transformado el cerro, desvaneciéndose  la 
vida comunal, los almacenes de barrio, las casas y los mismos ve-
cinos, porque santiaguinos y extranjeros se están poco a poco apo-
derando del Alegre y del Concepción, convirtiéndolo en lugar de 
veraneo o segundo espacio privado. Las coloridas casas permanecen 
vacías para ser habitadas algunos fines de semana o en vacaciones; 
entretanto, son reminiscencias de un pasado más tranquilo, fantas-
mas perdidos en la sombra, particularmente de santiaguinos que se 
creen dueños del lugar y de Chile. Sin duda que ambos cerros siem-
pre han tenido un carácter elitista en relación a los otros 40 de la ciu-
dad, pero al menos eran de Valparaíso, de su paisaje, de su historia, 
de su memoria colectiva. El Patrimonio Cultural se ha convertido en 
esto: la sectorización clasista de la ciudad, el abandono del Mercado 
Puerto, de la calle Serrano, de Bustamante —donde funcionaban las 
boites la Caverna del Diablo y el American Bar y cerca, muy cerca, el 
Roland Bar —. Ya hacia la plaza Echaurren, en la mítica calle Clave, 
se esfumaron las casas de putas, los Siete Espejos y la Casa Ama-
rilla. Toda esa área desahuciada y asolada, primero por el toque de 
queda militar y, posteriormente, por una estrategia de desarrollo que 
privatizó el puerto y privilegió los grandes centros comerciales. En 
otras palabras, se militarizó y  plastificó la ciudad, entronizándose 
la pobreza, mayormente, en sus partes altas. En Valparaíso hay po-
breza, desempleo y delincuencia, pero ni más ni menos que en otras 
partes del país; sin embargo, en la capital y algunos medios de co-
municación, también de Santiago, se tiende a dibujar un puerto con 
tal nivel de violencia que es muy peligroso visitar. Esto no solo no se 
condice con la realidad, sino que hace inexplicable que esos mismos 
santiaguinos vengan regularmente a divertirse a este lugar presu-
miblemente peligroso. Algo no cuadra y se hace sospechoso ¿O es 
que buscan que los porteños se escondan en sus casas para que los 

santiaguinos pudientes tengan la ciudad sólo para ellos? ¿Les moles-
tan la pobreza y los pobres? No todos son iguales, por cierto, mal 
que mal Valparaíso siempre ha sido un espacio para inmigrantes, 
después de haber aniquilado a la población indígena, por supuesto. 

No obstante, Valparaíso sigue vivo, porque somos porteños y 
porteñas altivos, dignos, luchadores, trabajadores, lindos. Choros del 
puerto. Aunque, seamos honestos, también un poco flojos, cómo-
dos, demasiado relajados, temerosos, endeudados y feos. O sea, sim-
ples seres humanos. Pero admitamos también que hemos sido los 
pioneros en muchas cosas, buenas y no tan buenas: el primer equipo 
de fútbol de Chile, el Cuerpo de Bomberos, la primera película, la 
Bolsa de Comercio, la primera escuela laica, entre otros. Lo peor 
de lo nuestro, el golpe de estado, pero es menester precisar que no 
fue nuestro realmente, sino que de la Marina, de los empresarios y 
parte de la clase política nacional. Y, especialmente, del imperialismo 
norteamericano. En conclusión: no fue nuestro. Lo que sí reivindi-
camos es la resistencia armada del 14 de septiembre de 1973.

Esa resistencia, que se prolongó durante todos los años de la 
dictadura, prosigue y se refleja de alguna manera en las moviliza-
ciones en defensa del borde costero, del comercio minorista, de los 
derechos de los pueblos originarios, de espacios para el desarrollo 
de la cultura, por una educación gratuita y de calidad, en la creación 
de la Defensoría Popular Pública, contra la construcción del mall 
Barón, la privatización del puerto, la pesca industrial, la destruc-
ción de barrios históricos, la centralización política y económica en 
Santiago, entre otras demandas y luchas. En Valparaíso coexisten 
la memoria y el dolor, la alegría y la resistencia, entre cerro y mar. 
Pero también en el mismo cerro y en el mismo mar, bregamos por 
hilar un tapiz distinto, una ciudad que mire hacia atrás, pero que 
no se congele en ese mirar. Una ciudad que no sólo perviva, sino 
que trace su presente tratando de movilizarse por sus derechos. No 
están todos, ni la mayoría siquiera, pero ello  no es obstáculo para 
continuar desbrozando el camino hacia un futuro de justicia social, 
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con una ciudadanía partícipe del proceso de toma de decisiones, con 
la propalación de sus identidades, sus culturas, sus afectos, sus risas, 
sus sueños. Y en este andar hay lugar para todos y todas, para acabar 
de una vez y para siempre con el golpe en Valparaíso y a Valparaíso. 
Aquí caben todos: recolectores de cartones, vendedores ambulantes, 
chinchineros, estudiantes —mateos y flojos—, repitentes de curso, 
profesores (incluso los de matemáticas), ancianas y sus recuerdos, 
nietos ingratos, los niños bien educados y los insoportables, jóvenes 
embarazadas, detenidos por sospecha, organilleros, pescadores arte-
sanales con pocos peces, desempleados y cesantes, allegados, deu-
dores de todo tipo, las prostitutas del puerto, travestis, transexuales, 
homosexuales, lesbianas, sindicalistas, marinos mercantes, estibado-
res, portuarios, feriantes, gordas en tanga, cantores de micro y del 
metro, adultos jóvenes, adultos mayores, bohemios, mariguaneros, 
pobladores, jóvenes, lindos, feos, chicos, grandes, narigones, cabe-
zones, flacas, gordas, indígenas, la amante del vecino y el marido de 
la amante del vecino, anticuarios, libreros, lancheros, uno que otro 
político honesto, profesionales, punk, okupas, artesanos, los desa-
parecidos, los asesinados, los pionetas, peluqueras, imprenteros, los 
perros domésticos y vagos, los gatos domésticos y vagos. Y todos 
los demás. Claro, los únicos que  no tienen derecho a urdir el futu-
ro de nuestra ciudad son los sacerdotes pedófilos, los neonazis, los 
delincuentes irredentos, los femicidas, los violadores de derechos 
humanos y los otros, los policías represores, los empresarios ex-
plotadores, los políticos corruptos y binominalistas. Son los menos, 
pero demasiados aún.

Porque lo único que desea Valparaíso es mirarse al espejo marino 
y ver sus cerros, lo único que anhela es mirarse al espejo térreo y ver 
su mar. Un juego de espejos, una danza de cristales que lo liberen 
del golpe en Valparaíso y a Valparaíso. Tal vez por ello anoche so-
ñamos que Valparaíso se moría de espanto, pero en el instante feroz 
del último aliento, nos envolvió su aroma oceánico a estrella de mar 

y cochayuyo tierno en una tremolina de besos, suspiros agónicos y 
noches orgásmicas, de las que despertamos de pronto con la mirada 
fija en los ojos azabache de una morena de pelo de lluvia o de un 
trigueño con ojos de agua. Y todo fue distinto, porque Valparaíso 
ya no moría de espanto, sino que, simplemente, clamaba por el de-
recho a que lo dejaran tranquilo para seguir siendo un rincón con 
vista al océano, porque, entre cerro y mar, siempre hay lugar para la 
esperanza.
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Incentivando la sedición contra el gobierno popular
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Llamado al golpe de El Mercurio de ValparaísoLa Estrella mintiendo para aterrar a la clase media

Marcha en Valparaiso durante la Unidad Popular
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Brutal represión montajes y asesinatos Golpe y represión en la ciudad



223222

Academia de Guerra Naval, 
principal Centro de Detención y Tortura en Valparaíso

Buque Escuela Esmeralda, 
Centro de Tortura, Asesinato y Violación

Cuartel Silva Palma, centro de detención y tortura

Miguel Woodward, sacerdote 
asesinado en La Esmeralda

Prisioneros en el buque Lebu de la 
Compañía Sudamericana de Vapores

Comienzo de mural en Cerro Esperanza durante la dictadura

Presos políticos de la región
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Tito Tricot (2013) sentado en la misma sala de la ex Intendencia 
donde fue sometido a Consejo de Guerra en 1973

Manifestación contra la impunidad



227226

Manifestación en defensa de la ciudad

Tradicional estación Puerto convertida en Mall, patio de comidas, hotel, universidad privada y gimnasio

El Puertazo, porteños contra las privatizaciones

Antiguo hotel porteño ocupado en parte por cadena de farmacias
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Paro estudiantil en agosto 2011

Paro de octubre 2011. En defensa de Valparaíso junto al movimiento estudiantil
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Jóvenes y abuelas por un futuro con justicia social

Represión en dictadura y en Democracia

Mural de Salvador Allende entre el Plan y el cerro
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