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Dedicatoria

Entre cormoranes y pelícanos dibujaron a Valparaíso, que germinó a golpes de  
quebradas y mar. Hasta que una madrugada arremetió el más grande de todos los golpes: 
el golpe militar.

Entonces el viento se escondió tras las sombras de los cerros y bajo las espumas de 
las olas para guarecer a las estrellas, a los changos, los tranvías, las plazas y sus abuelos. 

Para preservar la palabra con ternura y con toda la fuerza porteña para que un 
día pudiera contar la historia incontada del viento, de las rocas y de la resistencia a la 
dictadura.

Y al huracán de la lucha armada contra la dictadura están dedicadas estas solivian-
tadas crónicas y testimonio personal. 

A los y las combatientes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez que bajaron desde 
las esquinas de los cerros y de todas las imposibles arrugas de Chile.

A Andrés, Marcos, Fernando y Juan Carlos, que son ellos con certeza absoluta, 
pero sin certidumbre de nombre, porque lucharon por la democracia, pero no creen en esta 
democracia.

A Ignacio Valenzuela, comandante Benito; a Mauricio Arenas, comandante Joa-
quín; a Manuel Sepúlveda, Jackie, simplemente por haber tenido el honor de compartir con 
ellos sus sueños y su lucha.

A Rocío, mi compañera,  por sus ojos de ocelote de tiempos tan antiguos que jamás 
dejarán de ser hermosos y que fue capaz de enfrentar a la CNI con solo una mirada para 
salvar mi vida.

A Bulavarí, Tokichen, Paikavi y Takuri, nuestros hijos, que nacieron en exiliodu-
ra y en dictadura para seguir sembrando esperanzas a punta de ramalazos de luz en un 
país oscuro de oscuridad.

A la flaca, mi compañera de muchos años, por su amor, a pesar de ser detenida, 
torturada y  exiliada. Su ternura a pesar de la dolorosa separación de sus hijos, la muerte 
de Bulavarí y su propia temprana e injusta muerte una inesperada mañana. 

A Katiray, mi nieto, por su risa, ojos irlandeses y en la convicción de que algún día 
mirará el cristal de nuestras vidas y pensará en silente dulzura que todo ha valido la pena.

Al pueblo mapuche porque de él aprendimos las palabras resistencia y dignidad, 
que estuvieron siempre escritas en las profundidades de la tierra, para algún día enfrentar 
al más grande de los golpes: el golpe militar. 

Valparaíso

18 de Mayo 2015
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Prólogo

Una tergiversación histórica contra la que las palabras verdaderas 
deben alzarse con urgencia. Un mito construido con una suerte de 
ingeniería del olvido. Un país que se ha diseñado desde la invisibi-
lización de aquellos que se atrevieron, cayeron, fueron golpeados, 
encerrados por enorme puño de acero que golpeaba como un mazo 
de destrucción implacable; pero a la vez de aquellos que levantaron 
una barricada, un obstáculo para el enorme y pesado puño de ace-
ro enrojecido por la sangre, ennegrecido por el fuego. Aquel que 
golpeaba sin discriminar, enceguecido, buscando generar el mayor 
daño posible a un pueblo vencido. Un enorme puño de acero que 
perdió sólo a medias y cuya sombra hoy planea sobre la historia ca-
muflada y trastocada por un dedo, por un lápiz, por una urna que no 
ha hecho más que transvertir el todo para perpetuar la nada.

¿Qué quedó en la memoria, dónde está? ¿Recuerdan cómo se 
inició esa bocanada de brisa fresca en un país muerto de miedo, un 
país espantado? Aquí encontramos un relato en clave de memorias o 
crónicas que, aunque personales, es también colectivo, sin epopeyas 
absurdas; uno íntimo y humano, a la vez que contundente y despia-
dado, con tanta suavidad y sutileza como el que tendría una broca 
taladrando un bloque de hormigón armado.

Es este un libro de eventos, anécdotas, hechos, combates, derro-
tas, victorias y chascarros, convertidos en hazañas y peripecias. Aquí, 
Tricot es muchos y las motivaciones, las razones profundamente 
ideológicas, el pensamiento profundo que movilizó a los ningunea-
dos en una respuesta, un muro de contensión que resistió y abolló 
al pesado puño del espanto, una cadena de razones para levantarse y 
vivir cada día, a pesar de lo feo que resultaba todo allá afuera.

Entonces estábamos todos solos y rayando en la locura. Pero 
vivos. Respirar se transformó en una obsesión cuando se lidiaba con 
la muerte. Porque en ese mundo reciente, era más fácil morir que 
seguir palpitando. 



1110

Advertencia de dos abuelos

Tuve dos abuelos como todo el mundo, uno escribió un libro de 
historia y al otro le encontré un librito de fotos eróticas color sepia en 
su escritorio. Ambos nacieron en el siglo XIX, vivieron y murieron en 
el siglo XX. El primero fue profesor humanista, el segundo furibundo 
anticomunista, ninguno alcanzó siquiera a avizorar la dictadura, pero 
puedo imaginar de qué lado hubiere estado cada cual. Uno podría 
fabular con estos viejitos que hoy miran el mar desde sus desvencija-
dos nichos en un cerro de Valparaíso y escribir lo que ellos mismos 
escribirían si hubiesen sobrevivido a la dictadura.

Pero como sus vetustos huesos no pueden ya sostener un fra-
goso lápiz, lo hago yo para dejar mi testimonio. Porque de eso trata 
este libro: un simple testimonio, una crónica desordenada, una mi-
rada personal, un millar de palabras preñadas en el horizonte del 
océano pacífico. 

Aquí no encontrarán la historia oficial del Frente Pa-
triótico Manuel Rodríguez

Aquí no encontrarán un análisis sociológico de la lu-
cha armada contra la dictadura

Aquí no encontrarán un riguroso trabajo de inves-
tigación periodística.

Aquí solamente se encontrarán con la palabra del nieto de los dos 
abuelos, que fue militante de las Juventudes Comunistas, del Partido 
Comunista y del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Son recuer-
dos, trazos, nubes, sonrisas, orgasmos múltiples, eyaculaciones pre-
coces, exilios, amores, desamores, encuentros clandestinos, trabajo 
conspirativo, operaciones combativas, hermanos y hermanas asesi-
nadas, grandes éxitos y también derrotas. Héroes y heroínas. 

El personaje que narra no es la moral condensada del militante 
revolucionario, no es el crisol de la ética patriótica, sino que trasunta 
en un espejo ante el cual cada uno de nosotros, los lectores, pode-
mos hacernos hoy las mismas preguntas que entonces se hizo el 
contador de hechos, para llegar a la misma falta de respuestas, que 
es una forma de responderse.

Ahí estaban las manos que portaban fusiles a la vez que libros, 
en medio de grandes paisajes con horizontes azarosos, sembrados 
de desgarros libertarios. La esperanza de motivaciones galácticas, 
quizás alimentada por una suerte de incierta confianza en la especie 
humana. Es un libro tanto de historias trágicas como cargadas de 
esperanza, a pesar de la orfandad subyacente.

Un sociólogo que estuvo ahí, con los muertos de verdad, con sus 
nombres y apellidos de muertos de verdad, con sus fotos sonrientes 
en los diarios, con sus fotos de carnicería despiadada en los diarios, 
con las fotos de aquellos que resistieron con sus vidas y sus balas 
para que otros tuvieran salida. 

Muy a ras de piel, en la superficie de tan delicada esencia, estalla 
la razón que no es otra que la resistencia. Una larga e ininterrumpida 
guerra personal y colectiva por la redención del espíritu libre. Una 
guerra cabrona y matadora que sigue, aunque ahora el puño de hie-
rro se haya enguantado . 

Dauno Tótoro Taulis
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Aquí no hay ficción, tan solo lo vivido directamente por mí y por 
algunos otros hermanos y hermanas. Todos ellos y ellas contribuye-
ron mucho más que yo a la derrota de la dictadura; por eso, aunque 
esto sea un testimonio personal es, simultáneamente, un memorial 
a su propia historia.

Aquí podría haber mucho más, pero a algunos hermanos se los 
llevó el viento a golpes de relámpagos y yo no pude hacer nada. 
Quisiera que mi relato tuviera ribetes épicos y colosales, que se pin-
taran los cielos con grandes batallas de ejércitos increíbles, pero no 
hay nada de eso. Eso lo hicieron otros y otras que sí están presentes 
porque hubiera muerto de vergüenza si no lo estuvieran.

Aquí podría haber mucho menos también, después de todo, un 
grano de arena en la lucha anti-dictatorial es mejor que ninguno. 
Una palabra es mejor que ninguna palabra, un tiro mejor que ningún 
tiro, un encuentro clandestino mejor que ningún encuentro clan-
destino; una carga explosiva mejor que ninguna, una escuela de ins-
trucción político-militar mejor que ninguna, la planificación de una 
operación es mejor que ninguna.

Aquí podría haber todo si es que viviéramos en una verdadera 
democracia, con aroma a hierba húmeda, a canelo, a araucaria, a 
mar, a miel. Pero ésta es como un calamar gigante que si uno le mira 
descuidadamente te anega en tinta oscura, te sofoca, te amarga, te 
escarba el pasado para buscarte alguna supuesta inmoralidad oculta, 
como luchar contra la dictadura, por ejemplo. Por eso no se cuenta 
todo lo que podría contarse.

Aquí podría haber nada, pues la memoria a veces se diluye en la 
lluvia de la nostalgia, la tristeza, el dolor. Se estremece por todo y 
por nada, duda mientras otea la popa de su propio galeón que con el 
paso del tiempo se torna cada vez más frágil. Pero, paralelamente, la 
memoria es una amazona montada en un corcel de melena dorada 
que galopa veloz por sobre las nubes para que nadie la alcance. 

Así surgen las palabras y los pinceles que irisan esta acuarela. Son 
mis palabras y mis colores, no pretenden nada más. No representan 

a nadie, no hablan por nadie, no declaman por nadie. Es mi parecer, 
opinión, pensamiento, evocación, intuición. Ni más ni menos. Algu-
nos celebrarán estas palabras, otros las rechazarán indignados, otros 
tantos permanecerán indiferentes. 

Qué sé yo, lo único irredargüible es que mi palabra es solamente 
la constatación de que tuve dos abuelos como todo el mundo, uno 
escribió un libro de historia y al otro le encontré un librito de fotos 
eróticas color sepia en su escritorio. El primero fue profesor huma-
nista, el segundo furibundo anticomunista, ninguno alcanzó siquiera 
a avizorar la dictadura, pero puedo imaginar de qué lado hubiese 
estado cada cual. Yo solo puedo decir que estuve en un solo lado: el 
lado del Rodriguismo, del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, de 
la Sublevación Nacional. No sé lo que pensarán mis abuelos, pero 
mientras exista el capitalismo y este modelo neoliberal que nos con-
sume y deshumaniza, seguiré estando del mismo lado: del lado de 
la Revolución.
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Digamos las cosas por su nombre: a la dictadura 
no se la derrotó con un lápiz y un papel

Hay acuarelas que se pintan solas, como las puestas de sol o las 
auroras boreales, pero existen otras que son porvenir o devenir; que 
no son, que no están. Que se hacen, que nacen de la lluvia, del sol, 
como el arco iris. O de los cristales del miedo, como la campaña por 
el NO para el Plebiscito de 1988 que utilizó el arco iris como sím-
bolo de batalla. El color contra la opacidad de la dictadura, la alegría 
contra el miedo. Un gran acierto, una gran victoria, pero también 
una gran mentira el haber instalado en la conciencia colectiva la idea 
de que a la dictadura se le derrotó en las urnas.

Digamos las cosas por su nombre de una vez por todas: a la dic-
tadura no se la subyugó con un lápiz y un papel, ese fue solo un acto, 
un segundo en 17 años de dictadura, como lo fue la elección pre-
sidencial en 1989. Ninguno de estos nanomomentos hubiese sido 
posible sin la lucha multidimensional que se llevó a cabo durante 
casi dos décadas. 

Digamos las cosas por su nombre de una vez por todas: el dis-
curso de que a la dictadura se la venció en las urnas ha servido 
para ocultar el hecho de que parte de la clase política negoció con 
la dictadura. Esta ha sido una transición pactada, privatizada, insti-
tucionalizada, constitucionalizada, binominalizada, dictatorializada. 

Digamos las cosas por su nombre de una vez por todas: la falacia 
de que a la dictadura se la derribó en una elección ha servido para 
invisibilizar el aporte de la lucha armada al desmoronamiento de 
la misma. Asimismo, los sucesivos gobiernos de la Concertación y 
de la Derecha, que no son lo mismo pero son extraordinariamente 
similares, han ignorado la contribución de todos aquellos y aquellas 
que tomaron las armas en la brega antidictatorial.
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Hay acuarelas que se pintan solas, como las puestas de sol o las 
auroras boreales, pero hay otras que se hacen a golpes de brochazos 
gruesos, toscos y hoscos, como de la que se ha pretendido tornasolar 
la historia reciente de Chile. Porque ellos tienen los pinceles, el dinero, 
el parlamento, el gobierno, pero el pueblo tiene la memoria y afortu-
nadamente ésta tiene más peso que cualquier arco iris, porque es el 
arco iris mismo, es la lluvia misma, es el sol mismo, es el reflejo mismo 
de su propia vida. Y en ese espejo de agua se distingue claramente que 
mucho antes que el lápiz y el papel, mucho antes que las urnas, hubo 
barricadas, cadenazos en el tendido eléctrico, mítines fugaces, pro-
testas callejeras, peñas, marchas, tomas de colegios y universidades, 
apagones, ataques a comisarías y cuarteles de la CNI, ajusticiamientos 
a asesinos, emboscadas, tomas de radioemisoras, recuperaciones de 
alimentos y armamentos, escuelas clandestinas. Hubo lucha armada. 

Digamos las cosas por su nombre de una vez por todas: La histo-
ria y discurso oficiales han soterrado la importancia del componente 
militar en la derrota de la dictadura. No constituye el único o decisivo 
elemento, por cierto, pero sí es significativo y por ende debe ser resal-
tado y rescatado. Además es de toda justicia para los que arriesgaron 
su vida, libertad, familia, estudios o trabajo a cambio de nada.

Esta acuarela la pintan ellos y ellas, nadie más, ni la clase política ni 
los empresarios, ni los militares. Aquí se jaspean los colores del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez, no porque no hubiera otros grupos o 
personas que también realizaron acciones armadas, sino que sencilla-
mente porque es lo que conozco. Es la única razón.

El Frente puede no haber sido perfecto, puede haber cometido 
errores, pero en una cosa tenía razón: expresó inequívocamente que 
estos serían gobiernos continuistas neoliberales y lo han sido. Han 
mantenido el modelo económico de la dictadura, su sistema políti-
co, profundizándose la desigualdad, el endeudamiento y la pobreza 
a plazos, la incertidumbre existencial, la privatización de la salud, la 
educación, las pensiones. La vida y la muerte. En todas estas el Frente 
no se equivocó, porque digamos las cosas por su nombre de una vez 
por todas: esta ha sido una democracia con poco sabor a democracia.

De Argentina a Chile. De la palabra a las armas

Valparaíso es hermoso de día y más aún de noche, cuando las es-
trellas fulguran en los cerros para deslumbrar a corsarios y amantes 
ocasionales por igual. Por eso, cuando el compañero de la Dirección 
Nacional del Frente me dijo que no podía ir al puerto, que me nece-
sitaba en Santiago, el corazón me dio un vuelco. Algo así como un 
breve desgarro de furia. Es que, mientras el auto se desplazaba por 
las calles de la capital en dirección a Ñuñoa, en medio de un profun-
do silencio pensaba lo que significaría trabajar en Santiago, ciudad 
que no conocía y que, por lo demás, no quería conocer. Porque 
siempre tuve un cierto rechazo a aquella ciudad habitada por seres 
distantes y a quienes consideraba tan diferentes a nosotros los por-
teños, que me provocaban recelo. Prejuicios que, a la sazón –década 
de los ochenta– parecían útiles para justificar mi deseo de estar en 
Valparaíso después de luengos años de exilio. Este comenzó abrup-
tamente una tarde de junio de 1975 cuando oficiales de la Policía 
Internacional, Interpol, llegaron a la cárcel pública de Valparaíso en 
horas del encierro para expulsarnos del país a dos compañeros de 
las Juventudes Comunistas y a mí. El encierro era a las 5 de la tarde 
todos los días y se iniciaba con el sonido ensordecedor de pitos que, 
por doquier, retumbaban en las galerías y la cancha del presidio. 
Los gendarmes parecían solazarse en aquel bullicio infernal que les 
daba un poder, vacuo y absurdo, pero poder al fin. Claro que aquella 
exigua omnipotencia iba disminuyendo poco a poco mientras los 
presos estábamos formados en el patio para la segunda cuenta del 
día. Es que los gendarmes no sabían contar y se perdían en la mitad 
de la cuenta. Y todo de nuevo. Y nosotros bajo el sol inclemente o 
la lluvia y el frío, emputecidos primero y muertos de la risa después 
observando como los pacos se restregaban la cabeza tratando de 
cuadrar los números. Cosa no menor, porque si la población penal 
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ascendía a 800 personas, o lo que fuere, y en el conteo solo apare-
cían 790, quería decir que se habían fugado 10 internos, como gusta 
llamar Gendarmería a los presos. Inaceptable e insólito. Entonces 
nuevamente a calcular, pero más calmadamente, como masticando 
cada número, cada oscilación de los labios del preso –teníamos que 
gritar el número que nos correspondía acorde a nuestra ubicación 
en la cancha–, cada gesto, para no perderse en el fangal de los códi-
gos matemáticos. Pero se perdían igual y nos culpaban a nosotros, 
por supuesto, hasta que lograban hacer coincidir las cifras y su an-
gustia se transformaba en algo parecido a una sonrisa que, para ser 
sinceros, no era más que un efímero respiro hasta la cuenta de la 
mañana siguiente donde irremediablemente se volvían a perder. 

Nosotros no teníamos posibilidad de perdernos porque ese mo-
mento constituía un encierro dentro del encierro, una pena que de-
bíamos cumplir sagradamente cada tarde en la tercera galería donde 
nos encontrábamos los presos políticos. Desde la cancha de fútbol, 
lugar de esparcimiento, de visitas, de conversaciones serias y banales, 
de elucubraciones y de todo tipo de conspiraciones, nos obligaban a 
subir las enmohecidas escalas hacia la galería. Ahí, en gélidas celdas 
diseñadas para dos personas, vivíamos, o sobrevivíamos o bajovivía-
mos, siete, ocho, diez compañeros. En esos minúsculos habitáculos 
cocinábamos, comíamos, descansábamos, trabajábamos –unos más 
que otros–. Pero también nos acechaba la zozobra de no saber qué 
pasaría con nosotros. Cada día era una interrogante, cada tarde una 
especie de velo gris que se cernía lentamente sobre nuestros hom-
bros. Y, lo peor, las noches después del encierro, pues en ese mo-
mento uno se quedaba a solas con su propia soledad, pensaba sus 
pensamientos, soñaba sus sueños y maldecía la mala suerte de haber 
caído detenido habiendo hecho tan poco por defender al gobierno 
de la Unidad Popular. Es que, a pesar de todos nuestros esfuerzos e 
inmensas ganas juveniles, el golpe militar fue tan devastador que no 
tuvimos posibilidad alguna de contrarrestar la eficiente maquinaria 
de guerra enemiga. Ninguna. Aun así muchos compañeros y compa-
ñeras esbozaron formas de resistencia, atisbos de rebelión, con más 

voluntad que organización. Pero, bueno, a fin de cuentas a uno le 
toca vivir en la medida y a la altura de su tiempo y sus posibilidades 
humanas, más de una noche divagamos en la celda 210 que com-
partíamos con el Pepe Valle, Armin Lühr y Mauricio Redolés. Pepe 
Valle, el viejo loco o Macabro, era el jefe de un grupo de dos guerri-
lleros rurales más extraños que él, que dormía con la ropa y botas 
puestas, por si acaso. Jamás se bañaba. Por eso toda la tercera galería 
salía de sus celdas y se ponía de pie a aplaudirlo cuando una vez al 
mes dejaba nuestra celda para recorrer sin apuro y sin vergüenza 
alguna, el trayecto que lo llevaba desde su transitorio hogar hasta las 
duchas, sitas al final del lóbrego pasillo. El viejo loco solo sonreía, 
retornando a la celda para proseguir narrando historias increíbles y 
tallar cuescos de palta con envidiable habilidad. Solamente estudió 
hasta segundo básico, pero escribía y leía más que cualquiera, reci-
tando poemas de Kipling y de ignotos autores, al menos para jóve-
nes como nosotros. Armin estudiaba Derecho en la Universidad de 
Chile, estaba a punto de recibirse de abogado cuando sobrevino el 
golpe. Se acabaron la ley, la justicia, la norma y el debido proceso, 
apareciendo de súbito la tortura, la Academia de Guerra Naval, el 
buque Lebu y el campo de concentración de Isla Riesco. Lo mismo 
sucedió con Mauricio, quien también estudiaba Derecho. Los tres 
intentamos organizar un remedo de resistencia artesanal cuando 
muchos de nuestros compañeros de la universidad nos dieron la 
espalda. Fueron valientes Armin y Mauricio. Ambos pasaron años 
presos y en el exilio. Armin, una vez que retornó del exilio, tuvo 
que estudiar de nuevo, pues no le reconocieron las asignaturas antes 
cursadas. Un gran sacrificio, pero ya es abogado y frecuentemente 
nos cruzamos en las calles del puerto, siempre con un cigarrillo en 
sus labios, porque no hay nadie que fume más en este mundo que él. 
Alrededor de un millón y medio de cigarrillos estimo, sin ser experto 
en matemáticas, debe haber fumado en su vida. Mauricio tuvo la po-
sibilidad de estudiar sociología en Inglaterra, pero eso no es lo más 
relevante en su vida, sino la música, la poesía, la literatura. La vida. 
O las vueltas de la vida, porque el flaco tocaba pésimo la guitarra y 
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cantaba tan mal que yo le pedía que por favor se callara. Después de 
todo más de alguna canción me sabía y era medianamente entonado, 
de manera que hería mi sensibilidad musical –escasa por cierto– que 
desentonara. A veces sospechaba que lo hacía a propósito, para mo-
lestarnos, una especie de venganza por su propia rabia de estar preso 
injustamente. Pero, pensándolo bien, en un gesto altruista, lo hacía 
para distraer nuestra atención de la oscuridad y las eternas noches de 
encierro. Sea como sea, Redolés se convirtió en uno de los mejores 
cantautores chilenos, toca la guitarra, canta, compone, escribe prosa 
y poesía, gana premios y se pasea por escenarios de todo el país. 
Mientras tanto, yo nunca aprendí a tocar la guitarra.

En esto cavilaba mientras Santiago se desplegaba ante mis ojos en 
una mañana nublada. Quería estar en Valparaíso, pero no dije nada, 
solamente bajé del auto y entramos al restaurante Don Peyo, allá en 
Lo Encalada, todo lo cual supe después, porque en ese momento 
nada pregunté. No recuerdo qué almorzamos, sólo que era comida 
casera y que había mucha gente en derredor y aparentemente indife-
rente a lo que hacíamos o decíamos. O no les importaba, lo que sí es 
indiscutible es que los dos compañeros conversaban tranquilamente 
mientras yo escudriñaba cada rincón del local, intentando detectar 
cualquier movimiento peculiar. Cada vez que alguien miraba hacia 
nuestra mesa, veía a agentes de la CNI; en el momento preciso en 
que alguien regresaba del baño creía captar en su mirada una risa 
escondida, quizás disfrutando lo que harían con nosotros una vez 
que nos arrestaran. Supongo que entre tanto duelo de miradas no 
tuve tiempo de disfrutar el almuerzo, aunque creo recordar que en 
algún momento uno de los compañeros me preguntó cómo estaba 
la comida. Buena, seguramente mascullé, aunque mis pensamientos 
estaban muy lejos de ahí, en el aeropuerto de Heathrow en Londres, 
una fría tarde de invierno cuando despedí a mis hijos y a mi com-
pañera que regresaban a Chile desde el exilio. Yo no podía regresar 
con ellos, al menos no legalmente, por lo tanto ni siquiera sabía si 
iba a volver a verlos nuevamente. Fue uno de los días más tristes 
de mi vida besarlos y mirarles sus caritas sabiendo que no enten-

dían lo que realmente era esa despedida. Pero yo sí sabía, entonces, 
cuando los observé alejarse y desaparecer por la puerta de Salidas 
Internacionales, se me apretó la garganta, sentí un vacío helado en 
el cuerpo, como si hubiese perdido una parte de mí para siempre. 
Tenían apenas ocho y seis años y nos queríamos entrañablemente. 
Tokichen era dos años mayor que Paikavi y ambos fueron insepara-
bles, casi antes de nacer. Quizás porque tuvieron un hermanito que 
nació antes que ellos pero que solo alcanzó a vivir un segundo. O tal 
vez menos, lo cierto es que con la flaca –mi compañera de enton-
ces– llegamos al hospital La Rotunda en Dublín, la capital de Irlan-
da, donde vivíamos como refugiados, a las 2 de la madrugada. Era 
una fría y lluviosa madrugada de invierno y con sus dolores de parto 
a cuestas nos desplazamos por los oscuros y tenebrosos corredores 
de la maternidad construida en el siglo XVIII. Yo tenía autorización 
para entrar a pabellón y compartir ese momento con la flaca, pero la 
enfermera me lo impidió. Al espetarle su actitud, me respondió que 
había problemas y que debía esperar afuera, que eran órdenes del 
doctor. Opté por no reclamar para evitarle malos ratos a mi compa-
ñera. Pasaron los minutos o las horas, no sé. Tan solo recuerdo que 
en algún momento emerge una enfermera de una sala oscura –todo 
el hospital estaba en penumbras– y me dice que la guagua había 
fallecido y si la quería ver antes que se la llevaran. No dije nada, 
supongo que asentí con la cabeza, porque me condujo a una sala 
contigua, también escasamente iluminada, donde sobre una mesa 
metálica y semi-cubierto con una frazada gris se hallaba el cuerpito 
inerte de nuestro primer hijo. Era hermoso, parecía que estaba dor-
mido y que en cualquier momento despertaría y sonreiría para pedir 
un abrazo, un beso. Era demasiado bello para haberse muerto sin 
tener la posibilidad de vivir. Le toqué sus manitas, le di un beso en 
su carita, en un vano, último y fútil intento por despertarlo, sabiendo 
que no había esperanza alguna de que eso sucediera. Por ello, como 
un póstumo homenaje a ese hermano conocido-desconocido es que 
Tokichen y Paikavi se convirtieron en inseparables y, por lo mismo, 
fue tan difícil verlos partir en la desazón de un futuro nebuloso. 
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Fue distinto con mi compañera, pues ella estaba al tanto de nues-
tra situación, sabía perfectamente lo que representaba su retorno al 
país con los niños y que yo regresara por otra vía. No conocía ni el 
momento ni el modo exacto o lo que haría una vez en Chile, pero 
tenía meridiana claridad de que era peligroso. Probablemente más 
que yo, pero nada dijo, excepto una vez que –mirando a los niños 
mientras dormían– pensó en voz alta: qué injusta es la vida, cuando 
una es feliz todo tiene que terminar y comenzar de nuevo. Tal vez en 
su tristeza se hallaba incrustada la pena de Bulavarí, nuestro primer 
hijo de tan solo un segundo que sepultamos en una fosa común de 
un cementerio en Dublín porque no tuvimos dinero para comprarle 
una tumba. Jamás volvimos a dejarle una flor pues era demasiado 
doloroso. Tampoco prometimos hacerlo algún día, porque eso era 
aún más triste. Prefiero recordarlo en la belleza de sus ojos de tul 
y su sonrisa dibujada en lluvia. Aunque a veces, en noches de in-
somnio, cada vez más recurrentes con los años, dan ganas de salir 
corriendo a una pérgola cualquiera del puerto y comprar un ramo 
de claveles o geranios o rosas y llevarlos al Patio de los Ángeles en 
el cementerio de Glasnevin en Dublín. Pero después, en medio de 
la penumbra, uno lucubra: ¿Para qué: para seguir sin dormir, para 
morirse de angustia, para llorar de años sin llorar? Mi compañera ya 
falleció fulminada por una neumonía; hace más de 3 décadas que no 
he regresado a Irlanda y ha pasado tanto tiempo que pareciera que 
el olvido es más fácil que el rememorar que no tuvimos ni un puto 
peso para pagar un ataúd.

La Flaca, madre de Bulavarí, nuestro hijo de apenas 1 segundo
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Retorné de golpe a la realidad cuando Daniel me pregunta si es 
que ya tenía dónde vivir. Le respondí que aún no, al menos no de 
manera definitiva. En seguida me dice que si puedo vivir legalmente 
que lo haga, que la clandestinidad constituye un problema y que 
solo hay que asumirla si es absolutamente indispensable. Lo que sí 
es necesario –enfatiza– es el trabajo conspirativo. Me dice que debo 
incorporarme al trabajo político, que ésa será mi tarea principal y 
que para eso me había llamado. No digo nada y solamente pienso 
que desde que ingresé a las Juventudes Comunistas mi destino había 
sido marcado por la labor política e ideológica. Era como si no pu-
diese o supiese hacer nada más. Desde los catorce o quince años mi 
quehacer predominante fue precisamente ese, aunque los mejores 
momentos y recuerdos que tengo han de hallarse en otros ámbitos 
–que indudablemente también están relacionados con la política–, 
pero de una manera distinta. Mi paso por la Brigada Ramona Parra 
haciendo rayados y murales por toda la quinta región fue una de 
tales actividades.

Pero, bueno, al parecer debía continuar en lo que supuestamente 
era mi sino: lo político. Daniel se dirige a Fernando diciéndole que 
debe llevarme a una reunión que se efectuaría esa tarde. Charla-
mos un rato más, comemos el postre, paga, salimos del restaurante, 
nos subimos al pequeño auto y nos alejamos raudamente. A los 15 
minutos, el hermano de la Dirección nos deja en una calle de Pro-
videncia y se despide de ambos. Nunca más lo vi. Con Fernando 
nos dirigimos a un café pues debíamos hacer hora para otro punto 
–lugar de encuentro– con una compañera que nos llevaría a una 
casa de seguridad donde tendríamos la reunión. En ese encuentro 
se discutiría la coyuntura política nacional, la posición del Frente, 
los posibles escenarios políticos futuros. En fin, todo lo que impli-
ca un análisis político. Mientras tanto pedimos dos cortados: uno 
simple para él y uno cargado para mí. Le digo que no quería estar 
en Santiago y me dice que Valparaíso es una zona contaminada, que 
hace mucho tiempo que allá tienen problemas de seguridad y que ha 
sido muy difícil recomponer el Frente en el puerto. Además, siendo 

tú de allá, sería imposible trabajar, así que olvídate de eso, no seas 
porfiado. El mismo Fernando me había dicho hace un tiempo que 
yo no tenía autorización para venirme de Argentina a Chile, pero a la 
semana yo ya estaba acá, de manera que él ya conocía de mi terque-
dad. No fue tan así, pero eso es lo que él recuerda. Sin embargo, en 
esta oportunidad no tenía intención de desobedecer. Nos tomamos 
el café pausadamente, conversamos de nuestro primer encuentro 
en Buenos Aires cuando nos vimos luego de un fallido intento por 
contactarnos en Europa. En aquella ocasión él me había esperado 
en Inglaterra mientras yo estaba en Bélgica; cuando llegué, él ya se 
había marchado, dejando solo una nota: Te contactaré luego, decía 
escuetamente. No volví a saber de él hasta una tarde en que nos 
reunimos en una cafetería de la capital argentina. Era pasado el me-
diodía, pedí un espresso mientras me acomodé en una mesa obser-
vando en todo momento la puerta de entrada. Yo llevaba un tiempo 
en la ciudad, había contactado al Partido y trabajaba en el Frente 
realizando tareas de apoyo mientras esperaba las órdenes para ingre-
sar a Chile. A los 10 minutos entraron dos personas, uno espigado 
y otro bajo y con anteojos. Miraron en su derredor, uno se acercó al 
mozo, le preguntó algo y se dirigió hacia el fondo del local, después 
supe que era el baño. El otro se acercó a mí, miró el chaleco celeste 
recostado sobre la mesa y me consultó si mi apellido era Leblanc, 
porque andaba buscando a un amigo francés de su hermana para 
decirle que ella llegaría un poco más tarde. En esa época no había 
celular y una contraseña de ese tipo no llamaba la atención como sí 
lo haría hoy. Me llamo Le Brun, le respondo. Ah, bueno, me dice, 
Marcela manda saludos. Gracias por avisarme, siéntate, te invito a 
un café. Se sentó y me saludó con una sonrisa: Fernando, me dice. 
Manuel, le replico. En esos instantes llega el compañero del baño 
y se sienta junto a nosotros. Ambos piden un cortado y medialu-
nas. Conversamos en voz baja tratando de pasar desapercibidos con 
nuestro acento chileno, aunque era difícil por lo que solo estuvimos 
ahí un rato charlando generalidades. Nos fuimos hacia un barrio 
más turístico y hablamos mientras caminábamos. El compañero me 
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dice que mi misión es hacerme cargo del Frente en Argentina. Le 
respondo que no, que ese no era el acuerdo, que solo estaba ahí de 
paso, que mi norte era Chile. Me dice que efectivamente ese era el 
plan, pero que la situación había cambiado, que había problemas en 
el interior y también en Buenos Aires y era indispensable reestruc-
turar el trabajo en la retaguardia. No tenía claridad de lo que estaba 
sucediendo en Chile, de la proporción de las disputas con el Partido, 
aunque ya había experimentado roces con mi contacto partidario 
en Argentina. Cada vez que nos juntábamos, siempre en cafeterías 
de calles poco frecuentadas del centro, me miraba con cierto recelo. 
Era parco, muy moreno, canoso, ya mayor y de ceño duro. Solamen-
te una vez lo vi sonreír levemente cuando me ofreció un cigarrillo y 
le señalé que no fumaba. Mira tú, exclamó, como si fuera algo curio-
so. O que yo era una especie rara. Menos mal que no le comenté que 
tampoco bebo alcohol, de lo contrario su incipiente y escasa sonrisa 
se habría transformado en sorna permanente.

Lo que sí está grabado nítidamente en mi mente es la tarde so-
focante aquella en la que el compañero se indignó cuando, tres días 
después de haberme pasado un documento para leer, me consulta 
mi opinión al respecto. Le digo que en general estoy de acuerdo, 
pero tengo varias dudas y comentarios que hacer. Su rostro trans-
mutó en algo parecido a una máscara de cera oscura que contrastaba 
aún más con su cabellera alba. Por supuesto que estás de acuerdo, 
me dice molesto. En ese momento no entendí cabalmente el alcance 
de su afirmación, lo atribuí más bien a una cierta arrogancia propia 
de algunos dirigentes del Partido que creían saberlo todo y que uno, 
por ser joven, no había alcanzado ni podía jamás alcanzar sus niveles 
de erudición. Pero el problema era mucho más profundo: El Partido 
y el Frente Patriótico Manuel Rodríguez transitaban por derroteros 
paralelos y sinuosos. Lo que percibíamos muchos, pero de lo cual no 
conocíamos detalles, era una realidad, por lo que el encuentro con 
los compañeros en Buenos Aires se enmarcaba en este conflicto. El 
Partido hacía un tiempo estaba intentando desmantelar el Frente y 
limitar el trabajo militar. Por su parte, aquellos que pensaban que 

la derrota de la dictadura pasaba por mantener el accionar arma-
do, intentaban fortalecer el Frente. Miguel , el compañero que no 
había contenido las ganas de ir al baño, me reitera la necesidad de 
quedarme en Argentina, porque se necesitaría sostener el trabajo en 
el exterior también. Repito que no, que entiendo las razones, que 
comparto la posición que ellos postulan, pero que pienso que sería 
de mayor utilidad al interior del país y no en Buenos Aires. Se pro-
duce un largo silencio quebrantado solo por la pregunta de Miguel : 
¿Tienen hambre? Sí, respondimos al unísono, aunque sin demasiada 
convicción. Entramos a una pizzería, miramos el menú y escogimos 
las más baratas. No alcanzó para bebidas. Proseguimos la conversa-
ción en medio de un cenagal de información que excluía la posibili-
dad de arribar a conclusiones definitivas a observadores externos o, 
incluso, a militantes como nosotros que llevábamos muchos años en 
política. Había retazos de información, datos contradictorios, com-
pañeros que decían una cosa y otros que los desmentían. Confusión. 
No obstante, una cosa estaba clara: el Partido y el Frente tenían 
proyectos políticos diferentes. Entonces, ya fuera en Argentina o en 
Chile, mi accionar estaría indeleblemente marcado por este proceso.

La verdad es que no sabía bien qué decir, por un lado se arre-
molinaban las ganas de estar en Chile y, por el otro, la necesidad de 
llevar a cabo una misión esencial como era la de contribuir a la re-
construcción de las bases de una retaguardia debilitada. Llegamos a 
un compromiso, sería por un corto tiempo y asumiendo tareas muy 
concretas de establecimiento de una red de inteligencia, de trabajo 
de documentación falsa, de vínculos políticos bajo una cobertura le-
gal, aunque de bajo perfil. Así lo hice, pero los resultados no fueron 
los que uno esperaría, pienso. Se avanzó en todos los ámbitos y se 
hicieron cosas, pero los efectos prácticos fueron casi siempre limita-
dos, al menos en el corto plazo. A pesar de lo anterior, se formaron 
equipos de trabajo que no se cruzaban; nunca supe de su existencia 
ni de lo que hacían ni ellos de lo que nosotros hacíamos. Trajimos 
material desde otros países que posteriormente se ingresó a Chi-
le; trasladamos documentación desde y hacia el interior; ocultamos 
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compañeros con problemas de seguridad; reclutamos decenas de 
ayudistas locales. Tuvimos y operamos uno de tres faxes que tenía 
el Frente, uno de los grandes avances tecnológicos para los tiempos. 
Otro estaba en Santiago y otro en Europa. Horacio era el nombre 
en clave de esta tecnología de punta del dispositivo de impresión 
térmica. Era sencillo de operar, pero en esos tiempos constituía no 
solo una novedad, sino también un desafío para nosotros; reto que 
posiblemente los niños de hoy mirarían con una sonrisa tatuada en 
la cara. O ni siquiera sabrían cómo usarlo o se preguntarían para qué 
usaba papel e imprimía los mensajes cuando actualmente es todo 
digital y muchísimo más expedito. En todo caso, las comunicacio-
nes las hacíamos normalmente en las noches en la habitación de un 
departamento cuyo dueño no sabía de la existencia del aparato, aun-
que sí tenía conocimiento de quienes éramos. La conexión a veces 
era rápida, a veces no. Uno escribía un mensaje y debía esperar la 
respuesta que salía impresa en papel. Por prevención nunca estába-
mos demasiado rato conectados y, que yo sepa, Horacio nunca fue 
detectado. Por ahí debe andar como veterano de guerra en algún 
desván de Buenos Aires. Una ciudad de dulce y agraz donde hube de 
quedarme más de lo presupuestado, donde el trabajo de inteligencia 
progresó poco, el calor era insoportable, las tormentas tropicales te 
sorprendían en mitad de la calle. Nunca llegó ayuda económica, de 
manera que pasé mucha hambre, recurrí a unos amigos para dormir 
en una pieza. Uno de ellos trabajaba en una pizzería y terminaba su 
turno en la madrugada, yo lo esperaba despierto hasta las 2 de la ma-
ñana para comer los restos de masa con mozzarella que traía del tra-
bajo. Cuando lo echaron de la pega me quedé sin nada. Estuve una 
semana sin comer hasta que recordé que en algún momento cuando 
recién había llegado a Argentina alguien me presentó a un compañe-
ro del Partido que tenía un pequeño restaurante en una calle central 
de la ciudad. Recordaba el nombre de la calle y que, además, estaba 
ubicado en una galería, pero no tenía idea dónde era exactamente. 
Obviamente, como todo en Buenos Aires, era una avenida intermi-
nable. La avenida Santa Fe tiene ¡¡¡40 cuadras!!! Afortunadamente re-

memoraba vagamente las coordenadas que la situaban en una zona 
circunscrita a 20 cuadras. Empecé el recorrido e ingresé a todas las 
galerías buscando el maldito restaurante y las tripas sonando cada 
vez más estruendosamente. De pronto di con un restaurant minús-
culo ubicado al fondo de una galería. No sabía con certeza si era 
el que buscaba, tampoco conocía el nombre del compañero, miré 
por la vidriera que daba al pasillo. No había ningún hombre, sólo 3 
mujeres. Era tanta el hambre que decidí entrar igual. Buenas tardes, 
dije. ¿Puedo hablar con el dueño por favor? ¿Con cuál de los dos?, 
me respondieron. Dudé por unos segundos y justo en esos momen-
tos desde detrás del mostrador emerge el compañero, me reconoce, 
me mira extrañado, pero me saluda amablemente. Me lleva hacia un 
costado y me pregunta qué pasa. Le digo que nada, que tengo ham-
bre y que no tengo ni un peso, que si me puede ayudar y después le 
pago. Claro, me dice. Al rato vuelve con un plato de carbonada; de 
segundo, carne al jugo con arroz, pan y pebre. No recuerdo si comí 
postre. No me podía mover. Le agradecí la comida, salí a la avenida 
Santa Fe agradeciendo que fuera tan larga para poder bajar la co-
mida y no importándome el diluvio que ineluctablemente se dejaría 
caer en cualquier momento, porque ya todo daba igual. 

Pero no daba igual estar en Buenos Aires que en Santiago. Por 
eso ahora, después de tomarnos el café y hacer hora, salimos con 
paso presuroso, pero sin correr. Caminamos por la calle Holanda en 
dirección sur, doblamos por Lota hacia el oriente y hacia nosotros 
ya venía acercándose una compañera joven quien, claramente, cono-
cía a Fernando; lo saludó con un beso, a mí también, y nos llevó por 
una calle lateral hacia un automóvil que nos esperaba con el motor 
andando y un compañero al volante. Fernando se despidió, subí al 
auto mirando de inmediato hacia el piso y, por ende, no supe adonde 
me llevaron, tan solo que nos demoramos alrededor de 20 minutos 
en llegar a destino. Entramos al estacionamiento o garaje de una casa 
y nos bajamos. En la casa ya se encontraban otros cinco compañe-
ros. Me miraron con una mezcla de extrañeza y desconfianza, o así 
lo sentí. Pensé que era natural, después de todo nunca me habían visto 
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antes, mas al poco tiempo conocería las razones de aquella descon-
fianza que poco o nada tenían que ver conmigo sino que eran mucho 
más profundas. Se relacionaban con las crecientes divergencias entre 
el Partido y el Frente y al interior del propio Partido comunista por 
el papel que debía desempeñar la lucha armada. La reunión se llevó 
a cabo como estaba planificada, discutiéndose latamente la situación 
política de ese momento, particularmente lo que representaba hacer 
frente a los desafíos de ese año.

Cuando terminó la reunión ya era de noche y, nuevamente, me 
sacaron en auto de la casa, dejándome en algún lugar en Ñuñoa, creo. 
Lo irrebatible es que yo estaba totalmente perdido y preocupado, ade-
más, porque al día siguiente tenía que juntarme con un hermano quien 
me daría las instrucciones definitivas acerca de la misión que debía 
cumplir en la organización. Entonces no podía fallar. Decidí indagar 
detalles acerca de las coordenadas para llegar de la mejor forma a un 
café en Providencia sin decir adónde iba. Al final me dijeron que era 
muy fácil ubicarse en la ciudad porque la cordillera de los Andes esta-
ba al oriente y, por lo tanto, era el punto de referencia ideal. El proble-
ma es que la mayor parte del año la cordillera desaparecía con el es-
mog y, cuando era visible, también se veían otros cerros. Los 
santiaguinos sabían que era la cordillera de la Costa o el cerro Renca o 
el cerro Colorado o el cerro Blanco o qué sé yo, cualquier otro, pero a 
los afuerinos como yo se nos aparecía la cordillera por todas partes y 
yo solo necesitaba ir a una cafetería en Providencia. Al otro día, luego 
de dar innumerables vueltas por Las Condes y por la misma comuna 
de Providencia –no por estar extraviado– sino para asegurarme que 
nadie me seguía, arribé al lugar designado. Eran las 12:30 horas de un 
día jueves y, sentado en una mesa, me esperaba un compañero. La 
señal visual –necesaria para identificar a la persona que debía contac-
tar y a quien no conocía– era una cajetilla de cigarrillos Life, un diario 
abierto en la sección deportiva y un encendedor azul. Solamente al ver 
aquellos tres elementos podía acercarme a la mesa, pero además, para 
garantizar que estaba todo bien y no caer en una trampa enemiga, uno 
siempre debía utilizar también una señal oral. Aquí, yo debía pregun-
tar: Disculpe, ¿me puede decir dónde queda la Plaza de Armas? Y la 

contraseña, lo que debía contestar el compañero, era: está muy lejos, 
mejor tome un taxi. Solo entonces ambos podíamos tener la convic-
ción de que había normalidad y podíamos efectuar el contacto. Así lo 
hicimos, nos saludamos, intercambiamos un par de palabras, el com-
pañero pidió la cuenta y nos fuimos. Caminamos en dirección norte, 
tomamos una micro hacia el centro, nos bajamos cerca del metro El 
Salvador, cruzamos el río Mapocho por el puente del Arzobispo y 
aterrizamos en la Costanera Norte. Dimos varios rodeos por las calles 
del barrio Bellavista hasta llegar al restaurant Galindo en la calle Dar-
dignac. Nunca había ido ahí, pero aquella antigua casona colorida por-
taba reminiscencias de Valparaíso y de los barrios de San Telmo y La 
Boca en Buenos Aires, donde sí había estado muchas veces. En el 
Galindo se come bien y es barato, comida casera, afirmó con una 
sonrisa el hermano desconocido, aconsejándome probar los porotos 
con rienda. Dudé de su sugerencia, porque aunque me encantan las 
legumbres, consideraba poco prudente el consumir un almuerzo tan 
pesado ante la eventualidad de tener que salir rápidamente del lugar, 
escapar, correr. Pero al mirar de reojo los suculentos y humeantes 
platos que devoraban otros comensales alrededor nuestro, me rendí 
sin mucha resistencia y ordené porotos con la esperanza de que no 
pasara nada hasta por lo menos el día siguiente. El compañero pidió 
lo mismo y mientras esperábamos la comida comenzamos a conver-
sar acerca de mi misión en la organización. Ese era el propósito de 
este segundo encuentro. El anterior, con el hermano de la Dirección 
Nacional, fue de vinculación a través de otro compañero con quien 
habíamos trabajado en Argentina. En esa oportunidad la decisión fue 
que debía quedarme en la capital e incorporarme a una estructura es-
pecífica inmediatamente. Ahora se trataba de asignarme una misión 
determinada y definir las tareas asociadas a dicha responsabilidad. Así, 
en medio de la escandalera de tenedores, cucharas y aroma a albahaca, 
el compañero me comunica que debía integrarme al Mando Zonal de 
Santiago. Francamente nunca esperé que el compañero me informara 
de tal misión. Lo quedé mirando fijamente sin musitar palabra alguna, 
pensando que había oído mal, que la barahúnda circundante, propia 
de la hora de almuerzo en el popular restaurante, me había jugado 
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una mala pasada. Porque el Mando Zonal era una de las estructuras 
más importantes de la organización y yo no me sentía preparado para 
asumir una responsabilidad de tal magnitud. Además, no me parecía 
justo ser designado para dicha misión cuando había muchos otros 
compañeros y compañeras más experimentados que yo y que llevaban 
mucho tiempo combatiendo a la dictadura acá en el país, arriesgando 
sus vidas día a día. Por cierto que tenía la voluntad y el deseo de apor-
tar donde fuese en la lucha contra la dictadura, pero sentía que formar 
parte de una jefatura de manera tan expedita era complejo y, además, 
algo apresurado. Nada dije, escuché las instrucciones que se me da-
ban, y recibí el vínculo para contactarme con el hermano del Mando 
Zonal dos días después. Salí del lugar con sentimientos encontrados, 
por un lado vibraba con la alegría de poder finalmente combatir de 
modo directo al enemigo –no desde la retaguardia en el extranjero– y, 
por el otro, aquilataba el peso de la ingente responsabilidad que con-
llevaba formar parte del Mando Zonal. No tenía claridad absoluta de 
la misión, solamente lo que se me había informado en la reunión que, 
en términos generales, era el aseguramiento político de las misiones 
que se llevaban a cabo. En otras palabras, garantizar que las acciones 
realizadas por el Frente tuvieran un contenido político y no meramen-
te militar. Esto decía relación con la creciente preocupación que tenía 
el Partido con el Frente el cual –según la apreciación de sectores con-
servadores de la organización– había adquirido una autonomía des-
medida. Una peligrosa libertad que cuestionaba la disciplina comunis-
ta y la línea política del Partido que, a esas alturas –año 1985 y 
especialmente 1986– se hacía cada vez más errática, según mi parecer. 
O siempre fue errática, porque parte considerable de la dirección ja-
más estuvo convencida de la política militar. Y poco a poco los secto-
res más conservadores y reformistas fueron ganando terreno y neu-
tralizando a aquellos sectores convencidos de que la única manera de 
derrotar a la dictadura era utilizando todas las formas de lucha, inclui-
da la armada. Es en este contexto que el Partido comienza a intervenir 
el trabajo militar del propio Partido y más aún del Frente. En lo que a 
mí respecta, supongo que de algún modo se me veía como hombre 

del Partido, militante leal y confiable que por mi historial de activida-
des eminentemente políticas e ideológicas en la organización podía 
ejercer el rol de supervigilar lo que se hacía en el Frente. A pesar de 
desconocer todos los detalles del debate que se verificaba al interior 
del Partido y la lucha ideológica entre este último y la Dirección del 
Frente en términos estratégicos de cómo enfrentar a la dictadura, mi 
posición estaba con la política de Sublevación Nacional y no por la 
claudicación de esta estrategia de lucha. A comienzos de los ochenta 
la dirección del Partido Comunista, o al menos un sector de ésta, ha-
bía resuelto implementar la política de Rebelión Popular de masas que 
incluía el elemento militar. En 1983 había surgido el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez y gradualmente se habían ido generando las condi-
ciones para elaborar y ejecutar la estrategia de Sublevación Nacional. 
Esta consistía en la conjugación de varios elementos: paros, huelgas, 
movilizaciones callejeras, sabotajes, autodefensa, toma de radioemiso-
ras para emisión de proclamas, cortes de vías, copamientos de centros 
urbanos y golpes a las Fuerzas Armadas y organismos de seguridad. 
Esto último llevado a cabo por la fuerza propia, fundamentalmente 
del Partido y del Frente. El FPMR no estaba pensado para un enfren-
tamiento frontal contra las Fuerzas Armadas o para el aniquilamiento 
del enemigo, sino que para asestarle golpes sorpresivos. Se trataba 
más bien de estar siempre vinculado al movimiento popular. Esto es 
lo que estábamos convencidos hacía el Frente y ya no estaba haciendo 
el Partido. La situación ya la habíamos conversado con hermanos con 
los cuales compartíamos la misma visión –tanto en Argentina como 
en Chile– y seguíamos trabajando sin respetar lo que dijese o quisiese 
el Partido. Entonces, más allá de las intenciones de un sector minori-
tario de la Dirección del Frente cercano al Partido que me destinaba a 
la Jefatura de Santiago a cumplir una tarea política a instancias del 
Partido, lo definitivo es que yo iba con la misión de desarrollar un 
trabajo político-militar muy preciso, previamente discutido con 
otros compañeros con quienes confluíamos en una postura política 
e ideológica común que se alejaba cada vez más de la del Partido 
Comunista. 



3534

Para mí, por razones que no alcanzaba a comprender, percibía 
que un sector de la dirección del Partido se había alejado de posicio-
nes revolucionarias y había renunciado a la posibilidad de derrotar a 
la dictadura. O no quería comprender, porque era demasiado dolo-
roso admitir que el Partido de toda una vida, aun siendo tan joven, 
no era –o quizás nunca fue– lo que uno pensaba. Después de todo 
uno seguía sintiéndose comunista, solo que ahora el ser rodriguista, 
ser miembro del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, era el modo 
de ser comunista. Por ello era natural que muchos de nosotros con-
tinuáramos la lucha en el terreno político-militar, aunque la direc-
ción del Partido decidiera desarbolar el Frente. Por consiguiente, mi 
designación en la Jefatura de Santiago del Frente, si bien es cierto 
se produjo a través del Partido, se relacionaba más con mi propia 
convicción del inalienable y legítimo derecho a la rebelión ante una 
tiranía. Por eso yo ya trabajaba en conjunción con otros hermanos 
que habíamos tomado la decisión de proseguir impulsando la estra-
tegia de Sublevación Nacional, aunque el Partido renunciara a ésta. 
Era esta última misión lo que me incomodaba, pues si bien es cierto 
no existía exactitud aún de qué se trataba el rol exacto, uno podía 
imaginar lo que implicaba. Además, conocía perfectamente mis ca-
pacidades y mis limitaciones y de alguna manera tenía la sensación 
de que los compañeros –que posteriormente conformarían la Di-
rección de lo que se conocería como el Frente Autónomo– estaban 
sobrevalorando las primeras y subvalorando las segundas. Y esto me 
preocupaba sobremanera, pues me desvelaba la idea de no poder 
cumplir con las expectativas puestas en mi futuro trabajo, pero más 
aún me aterraba cometer errores que pudiesen costar vidas de her-
manas o hermanos rodriguistas. 

Posteriormente me enteraría de que no era inusual que sucediera 
este tipo de cosas. A Marcos le pasó algo similar. La Dirección le 
asignó la misión de hacerse cargo de Santiago un par de años antes 
y él también pensó lo mismo que yo, manifestándole a Cecilia Mag-
ni –la comandante “Tamara”, quien sería asesinada en 1988– que él 
no creía estar listo para asumir dicha responsabilidad. Marcos tenía 
mucha más experiencia combativa y había estado en tareas militares 

desde los primeros años de la resistencia contra la dictadura. Prime-
ro en la universidad en Concepción como militante de las Juventu-
des Comunistas, realizando acciones de exploración y recolección 
de información, aprendiendo métodos conspirativos y contra-inteli-
gencia. Fue allá en tierras sureñas donde efectuó las prácticas de tiro 
en los roqueríos de la zona y también sus primeras acciones. Des-
pués vinieron otras misiones de mucho mayor envergadura en Valpa-
raíso y, posteriormente, en la zona de Rancagua, pero aun así Marcos 
no se consideraba apto para hacerse cargo de Santiago. La humildad 
propia de miles de combatientes que lo dieron todo en la brega anti-
dictatorial, de aquellos que nunca pidieron nada y que nunca dijeron 
nada. Peor aún, jamás nadie les ha reconocido el aporte decisivo que 
realizaron para que hoy otros puedan decir, escribir y cantar lo que 
ellos y ellas no pudieron decir ni escribir ni cantar porque se les iba la 
vida en ello. De hecho, Marcos se hizo cargo de su responsabilidad en 
la capital el mismo día que murió Tatiana Fariña, una compañera que 
fue destrozada por una explosión en la municipalidad de Lo Prado 
en el sector poniente de Santiago. A Tati se le escurrió la vida a sus 
escasos 19 años por entre centelleos de fuego sin siquiera saber cómo, 
aunque los compañeros advierten que ella fue detenida y torturada en 
el cuartel Borgoño de la CNI y luego –tal como hicieron con otros 
combatientes– la asesinaron antes o le adosaron explosivos y la hicie-
ron estallar a modo de escarmiento e intimidación a otros. A él, recién 
asumido su cargo, le preguntaron si sabía cómo ubicar a la familia de 
la compañera “Katia” –su chapa o seudónimo– porque había habido 
un estallido, ella no había llegado y nada se sabía de su paradero. Mar-
cos la conocía, pues Tatiana era también de Concepción, penquista 
de corazón grande que poco tenía que ver con su frágil apariencia y 
diminuta estatura que hacían imposible adivinar la fortaleza y decisión 
de aquella hermana que ofrendó su vida por la democracia sin jamás 
conocerla. O si hubiese conocido esta democracia nuestra de cada día 
se hubiese vuelto a morir.

Esto me lo contó Marcos muchos años después en un cerro del 
puerto. Con tristeza lo hizo, a pesar del paso del tiempo, porque a 
veces es la distancia lo que a uno lo golpea con más fuerza. Porque 
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en esos momentos, en aquel mayo de 1985, él no sintió angustia, sino 
solamente rabia; no era indolencia, más bien la necesidad imperiosa 
de redoblar los esfuerzos por terminar con la dictadura. Aun así, en el 
pozo de sus ojos creí vislumbrar una brasa gélida, acaso una especie 
de furia acumulada por la derrota, pero acompañada de una inmensa 
pena por todos aquellos que ya no están y a quienes pocos recuer-
dan. Como al Pato González, un hermano del Frente que murió com-
batiendo en Puente Alto protegiendo la retirada de sus compañeros 
¿Quién de todos los que ahora están en el gobierno o en el parlamen-
to saben que “Cesar” cayó luchando para acabar con la dictadura? Es 
más, a muchos de ellos les importa un carajo aquel trabajador valiente 
que un día decidió tomar las armas porque quería terminar con el 
terror que se había entronizado en el país, su país. Apenas bordeaba 
los 23 años cuando fue acribillado por carabineros y militares del regi-
miento de Ingenieros N° 2 de Puente Alto.

Combatientes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Fotografía: Rodrigo Casanova

La Jefatura de Santiago, el comandante Benito 
y 15 mil pesos para hacer la revolución

La tibia tarde primaveral porteña en la que Marcos evocaba a Ta-
tiana y Patricio, distaba mucho de aquel atardecer santiaguino hace 
ya tres décadas cuando me encontré por vez primera con el com-
pañero del mando Zonal. Con Ignacio Valenzuela, el comandante 
Benito, nos juntamos en una fuente de soda en la zona de Estación 
Central. Llegué primero, acompañado de un compañero con quien 
había tenido un punto en un lugar relativamente cercano. Pedimos 
un café y esperamos que llegara Ignacio. Lo hizo sonriendo, como 
siempre lo hacía cuando nos veíamos. Vestía su infaltable chaqueta 
de cuero y su pañuelo al cuello. Me saludo afablemente, como si nos 
hubiéramos conocido de toda la vida, se sentó a la mesa, ordenó 
un café, intercambió un par de palabras con nuestro acompañante 
quien al poco rato se despidió de nosotros. Quedamos solos, con-
versamos sobre asuntos triviales. Me preguntó cuánto me demoraría 
en hacer un informe acerca de la situación económica en el país, que 
si lo podía hacer en tres días. Pero requería un análisis académico, 
no un simple análisis político de coyuntura. Me llamó la atención su 
petición por lo inesperado y por el poco tiempo disponible para po-
der cumplir con la tarea. Le comuniqué que podía hacerlo, pero no 
en ese lapso, era imposible. Lo que más me sorprendió fue que me 
lo solicitara, puesto que significaba que sabía demasiado sobre mí. 
Yo era sociólogo, pero había hecho mi tesis de master en Inglaterra 
sobre el proceso de acumulación capitalista y el modelo neoliberal 
en Chile bajo la dictadura. Pero ¿cómo podía saberlo Ignacio? Des-
pués de todo, una norma elemental de seguridad es mantener siem-
pre la compartimentación y el secreto, es decir, no saber nada del 
otro –excepto que ya conozcas a alguien desde antes– y no cruzar 
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las estructuras, no conocer a los compañeros que trabajan en otras 
áreas, que desempeñan otras tareas. No dije nada, señalé que no era 
tiempo suficiente para realizar el informe. Ignacio solo sonrió y me 
dijo que no importaba, que no me preocupara. Que nos juntaríamos 
al día siguiente con otro compañero del Mando para explicarme el 
funcionamiento de la estructura. Ah, me dice, tendrás un estipendio 
de 15 mil pesos mensuales para tus gastos. Te digo inmediatamente 
que no te alcanzará así que te aconsejo que te consigas un ayudista, 
alguien que te pueda suplementar el ingreso porque te tendrás que 
dedicar a tiempo completo a la revolución. Salimos del café, Ignacio 
en dirección poniente y yo en dirección oriente con 15 mil pesos en 
mi bolsillo izquierdo para hacer la revolución, sabiendo de antemano 
que no me iba a alcanzar.

Caminé por calles laterales, siempre hacia el sur, mientras la noche 
caía sobre la ciudad. Cavilando iba. Recordaba a un compañero de las 
Juventudes Comunistas de Valparaíso que se había transformado en 
funcionario, es decir, había abandonado todo para ser un revoluciona-
rio profesional. En esa época, con tan sólo 14 o 15 años, para mí eso 
era inconcebible e incomprensible; también fascinante que alguien tu-
viera el coraje de hacerlo, de atreverse a dejar carrera, profesión, no sé, 
todo, por sus ideales. En ello pensaba cuando retornaba nuevamente 
a la Alameda para tomar locomoción hacia la Avenida Grecia donde 
vivíamos momentáneamente con mi compañera en el departamento 
de unos amigos. Era una pieza que ellos nos facilitaban mientras con-
seguíamos algo para nosotros. A Rocío la conocí en Londres en una 
actividad del Frente, creo que fue en 1984 u 85. Yo había ingresado 
al Frente y cumplía algunas tareas en Europa, siendo aún militante 
del Partido comunista. La actividad había sido organizada por un co-
lectivo de organizaciones chilenas y otras solidarias con la lucha del 
pueblo chileno: palestinas, turcas, sudafricanas, creo. Ella controlaba 
la puerta con mano de hierro. Yo entré como cualquier mortal y aque-
lla niña de 19 años, según supe después, apenas me miró, timbró mi 
mano y prosiguió con su labor. Quedé medio desconcertado y medio 
alucinado con su cara de virgen del siglo XV, aunque no era ni virgen 

ni menos aún del siglo XV. Me senté en el lugar más alejado y más 
oscuro del recinto tratando de pasar desapercibido, tarea imposible, 
puesto que llevaba tiempo estudiando y trabajando en Irlanda e In-
glaterra y conocía a mucha gente exiliada. Pero a ella no. Y mientras 
escuchaba el himno del Frente cantado por Patricio Manns, conjetu-
raba quién sería esa joven de quien ya me había enamorado perdida e 
inexorablemente para siempre. Esto a pesar de ser casado y tener dos 
hijos, pero el amor es así: viene y va sin aviso previo. Como el viento, 
como los temblores, como el Che Guevara, como los sandinistas en 
Nicaragua. El amor es capaz de promover huracanes de choroyes y 
estallidos de luciérnagas porque viene y va sin aviso previo. Por eso 
fue amor a primera vista, aunque ella no tenía idea, al fin y al cabo vi-
vía en otro siglo. No sabía quién era, si era chilena o iraní, palestina o 
kurda. La busqué por un mes preguntando en todas partes, pero nadie 
la conocía. Además, era difícil descubrir su identidad solo describién-
dola como una virgen del siglo XV, de manera que tuve que recurrir 
a todo mi ingenio para encontrar su paradero. Finalmente supe que 
era chilena, lo cual sirvió para acotar la investigación. También que 
era militante de la Jota –Juventudes Comunistas– lo que facilitó aún 
más la búsqueda, aunque todavía no averiguaba su nombre o lugar de 
residencia. En algún momento me enteré de que en una casa determi-
nada habría una reunión de la Jota y me las arreglé para asistir con la 
excusa de conversar con una compañera que también iría. Yo no par-
ticiparía en la reunión, solamente llegaría antes para encontrarme con 
la compañera y me demoraría lo suficiente para ver si a esa casa llega-
ba la virgen no-virgen que nadie conocía. De pronto apareció como 
levitando en un pasillo cuando yo ya me iba. Solo alcancé a divisarla 
lo suficiente para preguntar casualmente su nombre, como si no me 
importara mucho. Rocío creo que se llama, apuntó una compañera sin 
mucha convicción o interés. No dije nada más. Salí de la casa perdién-
dome en la sempiterna lluvia londinense bajo una imperceptible luna. 

Ahora me perdía en la noche santiaguina, pensando en la razones 
que tendría el comandante Benito para pedirme hacer un análisis 
de la situación económica cuando, la verdad, intuía que debía estar 
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preocupado de cosas mucho más relevantes. Porque a mí lo único 
que me interesaba era darle al enemigo donde más le doliera y ese 
era el terreno militar. No podía ni quería olvidar que el mayor des-
acierto del gobierno de la Unidad Popular fue el no haber tenido 
una política de defensa de la revolución. O haber sido tan ilusos 
de suponer que en la eventualidad de una crisis política terminal 
un sector de las Fuerzas Armadas se alinearía con el pueblo. Toda 
la historia de Chile, salvo acotadas veces, indicaba lo contrario: los 
militares siempre defendían los intereses de las clases dominantes. 
Fuesen estos terratenientes, empresarios, comerciantes, agricultores, 
capitalistas nacionales o transnacionales, bancos o financieras, las 
Fuerzas Armadas y la policía asumían obsecuentes su papel de sica-
rios y mercenarios. La Derecha siempre supo cuándo, cómo y dónde 
golpear. La Izquierda nunca entendió esto, o al menos un segmento 
de ésta. Por eso, antes del golpe de Estado, el Partido nos decía que 
estuviéramos tranquilos, que cuando llegara el momento el Partido 
nos haría llegar las armas. Pero las armas nunca llegaron. Mientras 
tanto los grupos paramilitares fascistas de la Derecha y democrata-
cristianos, nada esperaban, ni estaban tranquilos. Sencillamente ac-
tuaban, porque sabían muy bien cuándo, cómo y dónde golpear. Y 
tan bien lo sabían que nos asestaron un golpe mortal el martes 11 
de septiembre de 1973. Y las putas armas nunca aparecieron, pero a 
pesar de ello hubo resistencia, conatos aislados sí, pero constituye-
ron los cimientos de una arquitectura de resistencia fraguada a pulso 
en medio de la represión. Fueron muchos los hermanos y hermanas 
que en la clandestinidad o realizando trabajo conspirativo de hormi-
ga comenzaron a erigir una organización paramilitar. Muchos se for-
maron acá en el país y otros afuera, gracias a la solidaridad interna-
cional. Algunos quedaron en el camino, consumidos por el desgaste 
del trabajo, encarcelados, torturados, asesinados. Quién sabe. Otros 
más continuaron luchando hasta el final, creyendo que con el adve-
nimiento de la democracia todo cambiaría en nuestro país. Pronto 
se percataron de que parte de la clase política negoció con la dicta-
dura, y a espaldas del pueblo comenzaron una transición tan larga 

que dejó de ser transitoria. Ellos no quedaron en el camino, sino 
que los dejaron en el camino. Como dejaron a los desaparecidos, a 
las mujeres violadas, a los exiliados, a los torturados. Bajo un manto 
de impunidad los dejaron. Pero por alguna razón los desaparecidos 
siempre aparecen: por entre las nubes, las rocas, los cuernos de los 
unicornios. La mirada de un desaparecido siempre se le clavará en 
la frente a su asesino y hará temblar el corazón de aquel que le negó 
la justicia en esta democracia pactada. Porque digamos las cosas por 
su nombre: los militares y los civiles de derecha mataron durante la 
dictadura, y los gobiernos de la Concertación mataron de nuevo a 
los asesinados al enterrarlos bajo cien metros de impunidad.

Pero en esos momentos yo no deliberaba sobre esto, mientras 
observaba la ciudad pasar delante de mis ojos por la avenida Pedro 
de Valdivia camino a Grecia, pensaba en los albures de la vida que 
desplaza a los seres humanos a puertos inesperados. Andrés fue for-
mado en Cuba como combatiente clandestino; Deys Huerta, com-
pañero de la Juventud Comunista en Valparaíso y del Liceo Eduardo 
De La Barra, fue oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Cuba y combatiente internacionalista en Nicaragua donde perdió 
la vida. Yo ni estuve en Cuba ni combatí en Nicaragua, pero estuve 
cerca de ambos lugares. Al final me formé militarmente o parami-
litarmente o casimilitarmente o politicomilitarmente o de todo un 
poco, en Irlanda, en la República Democrática Alemana (RDA) y en 
Chile. Muchos de nosotros –los que todavía no podíamos regresar a 
Chile porque el Partido así lo había decidido– siempre quisimos ir a 
Nicaragua a solidarizar, no desde la distancia, sino que en terreno y 
con las armas, a la lucha del pueblo nicaragüense contra la dictadura 
de Somoza. Luego del alzamiento popular en 1978 que, si bien es 
cierto no culminó con un triunfo militar, puesto que no se logró el 
objetivo diseñado de tomar los cuarteles de la Guardia Nacional, 
constituyó un gran triunfo político porque de ahí en adelante la in-
surrección de masas parecía imparable, pensamos que se daban las 
condiciones para poder por fin partir a Nicaragua. Era incorrecto. 
El Partido optó por persistir en su política ambivalente, al menos en 
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lo concerniente a nosotros, ya que –al parecer– era más meritorio 
estudiar, realizar trabajo en el ámbito de la solidaridad, un ejercicio 
político o diplomático para conseguir apoyo a la lucha de nuestro 
pueblo y al aislamiento internacional de la dictadura. Todos fines 
loables y necesarios, sin duda, pero cuando uno tiene 22 años, ha 
sido torturado, encarcelado, ha visto a sus amigos y compañeros 
pasar por lo mismo y, además, ver desmoronarse violentamente un 
sueño hermoso, todo eso vale un carajo. Y si no puedes aún retornar 
a tu propio país, entonces puedes al menos acercarte un poco más 
si vas a Nicaragua o El Salvador, que están luchando su propia gue-
rra. O si esto no era posible, ir a Mozambique, Angola, Sudáfrica, 
Zimbabue, Palestina o a cualquier parte del mundo donde hubiera 
dictaduras de cualquier signo. 

Empero, uno era comunista: disciplinado, consecuente, acrítico. 
La palabra del Partido era sagrada, porque el Partido jamás se equi-
vocaba, entonces uno obedecía y continuaba languideciendo en el 
exilio y auto convenciéndose de que adquirir un título profesional 
podría ser útil. Después de todo, la sociología, la ciencia política y la 
economía podían servir para comprender los fenómenos mundiales 
pasados, presentes y futuros. Aunque mientras asistía a clases o pa-
saba horas en la bella y extraordinaria biblioteca de la universidad 
más antigua de Irlanda, fundada en 1592, discurría que me daba 
lo mismo, porque sabía lo suficiente para entender que si en Chile 
o en América Latina asesinaban a mis hermanos y hermanas no 
necesitaba ni profesión ni carrera ni academia para combatir a los 
hijos de puta que lo hacían. Que los compañeros en nuestro país 
no tenían que ir a universidad alguna para darse cuenta de que los 
estaban reprimiendo, que los estaban haciendo desaparecer. En fin, 
que había dictadura y que para enfrentarse a ésta la universidad es-
taba demás –o mejor dicho– podía ser parte de tu formación, pero 
a los militares no los puedes confrontar solamente con ideas. Estas 
pueden dañar, molestar, hilvanar oraciones, ofender, movilizar, crear 
conciencia, pero las balas matan. Ese es el problema: las palabras te 
hieren, las balas te matan. El Partido Comunista por décadas pre-

firió lo primero y las Fuerzas Armadas y la Derecha por décadas 
optaron por lo segundo, y el resultado fueron masacres de obreros 
y campesinos, de mapuche y estudiantes. No era responsabilidad de 
los comunistas, por supuesto, que fueron siempre reprimidos, sino 
que de las clases dominantes. El punto es que se entendía la historia 
–o entendíamos la historia– de manera monocromática y mecanicis-
ta. Así se comprendía la revolución y uno de los corolarios es que la 
política del Partido era esencialmente reformista. No tengo derecho 
a decir que estaban errados, porque fueron millares de comunistas 
dignos y consecuentes que entregaron todo sin pedir nada a cambio 
en nombre de la revolución. Pero sí puedo decir que en algún mo-
mento el Partido se inclinó hacia un lado de la historia que bordeaba 
el reformismo, el consenso y el acuerdo con sectores de la burgue-
sía, más que acercarse a la toma del poder. También tengo el de-
ber de asumir mi responsabilidad –sea ésta mayor o menor– en ser 
uno de aquellos dirigentes medios que recibía y transmitía ordenes 
partidarias sin compartirlas. O que las obedecía disciplinadamente, 
aunque no estuviese de acuerdo con ellas. Entonces, no fui a Nica-
ragua después del alzamiento de 1978. Con posterioridad al triunfo 
de la revolución sandinista en julio de 1979, el imperialismo nor-
teamericano y las fuerzas reaccionarias nicaragüenses comenzaron 
inmediatamente una campaña contra-revolucionaria. El presidente 
Ronald Reagan y la CIA, entre otras agencias, organizaron, finan-
ciaron y armaron campamentos de mercenarios en Honduras. Allí 
fueron entrenados por agentes estadounidenses y argentinos. Eran 
los Contras que iniciaron una feroz y cruel guerra contra el pueblo 
nicaragüense, que costó miles de vidas. 

Fue en este contexto que, en 1981 me parece, el Partido me co-
municó que iría a la RDA a un curso de formación político-militar 
para eventualmente retornar a Chile, aunque el destino más proba-
ble era Nicaragua, ya que la guerra contra la Contra estaba recién 
comenzando y se necesitaba gente allá. Estaba feliz. Conversé con 
mi compañera, le expliqué que me ausentaría por un tiempo y que 
no se preocupara, aunque no podría comunicarme con ella, porque 
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en esos tiempos no había celular, ni internet, ni Skype ni ninguna de 
las maravillas tecnológicas actuales. Pero ella comprendía, porque 
también militaba en el Partido. Nada dijo, fuera de: cuidate. Nos 
despedimos con un beso. Ambos percibíamos, creo, que desde ahí 
en adelante nada volvería a ser igual.

Partí hacia Inglaterra, luego a Francia, Bélgica, Polonia y Ber-
lín del Este. Ahí, en algún lugar en las afueras de la ciudad o en el 
campo, no sé exactamente dónde, estaba la escuela.  La instrucción 
incluía clases de marxismo, prácticas de tiro, primeros auxilios, in-
teligencia y contra-inteligencia. De hecho, en lo personal, el énfasis 
fue en este último campo, lo cual a juzgar por mi historia ulterior, 
de poco sirvió. Aun así, fue la primera vez que sentí que el Partido 
en el exterior se tomaba medianamente en serio el tema militar. Es-
taba equivocado. El encargado militar del Partido en ese momento, 
más otro compañero, me llama a conversar y me dice que habían 
estado discutiendo mi situación, que les interesaba que trabajara en 
el área de inteligencia. Que yo era demasiado valioso para irme a 
Nicaragua o retornar a Chile. Lo escuché atónito, pero en silencio. 
Sinceramente, continuó, es que para la guerra necesitamos gente jo-
ven de 18 o 19 años y además solteros, sin familia, sin compromisos, 
sin ataduras. Usted compañero, acota, es gente instruida, nos puede 
ser de gran utilidad. Yo seguía estupefacto. Apretando los dientes 
y mordiéndome la lengua para no mandarlos a la mierda. Primero: 
ellos me llevaron al curso para supuestamente ir a Nicaragua y luego 
regresar a Chile. Yo no lo pedí. Segundo: me parecía una soberana 
estupidez ponerle edad a los revolucionarios ¿O es que antes de los 
18 y después de los 19 no se puede hacer la revolución o la guerra? 
Tercero: decirme que ser casado era un problema, era otra forma de 
decir que no importaba mandar a otros compañeros o compañeras 
jóvenes a la guerra, que se podían morir, no tenían familia ¿Y sus 
padres, madres, hermanos y abuelas? Lo peor de todo es que lo ver-
balizaron con absoluta calma y pomposidad, como si me estuviesen 
haciendo un favor. El encuentro se llevó a cabo en un enorme salón 
de la escuela, en una noche fría de invierno. El responsable de lo que 

se denominó la Tarea Militar del Partido, estaba sentado en un sillón 
de respaldo marrón y el otro compañero, su subalterno, sentado a su 
diestra en otro sillón. Yo en una silla al otro lado de una gran mesa 
desnuda de madera antigua. En ese tiempo para mí los viejos del 
Partido eran eso: los viejos del Partido, los hombrones. La palabra 
primera y la última. El Verbo divino. Por eso el Partido no erraba. Y 
si uno a veces dudaba o creía que algo no encajaba en alguna deci-
sión o política adoptada por la Dirección, siempre existía la posibili-
dad de que los viejos –con su ancestral sapiencia– escudriñaran bajo 
el agua y supieran cosas que nosotros ni siquiera imaginábamos. De 
esta forma nos conformábamos y reconfortábamos entre nosotros 
los militantes. Es lo que sucedió en ese instante cuando, a pesar de 
que les dije lo que pensaba, no lo hice confrontacionalmente porque 
supuse que ellos sabían algo que yo no sabía. Sí les señalé que yo 
volvería a Chile pasara lo que pasara, con Partido o sin Partido. Am-
bos se miraron, me miraron sincronizadamente, los miré en la más 
absoluta de las soledades en una justa medieval de miradas que debe 
haberse prolongado por apenas dos segundos, pero que parecieron 
horas. Mire compañero, afirmó adusto el enjuto y largo camarada de 
la Dirección: usted termine el curso y luego lo contactaremos. 

En ese exacto momento supe que no habría Nicaragua ni Con-
tras ni nada. Al día siguiente en la tarde, en el polígono de la escuela 
vaciaba el cargador del fusil AK-47 con más rabia que nunca, pero 
sin un horizonte cristalino, por el contrario, más aborrascado. El 
Partido, mi Partido, una vez más me estaba negando la posibilidad 
de volver a mi propio país a luchar contra la dictadura. No podía re-
gresar legalmente, pues no solamente había sido expulsado de Chile, 
sino que además tenía prohibición expresa de ingresar al país. Mi 
pasaporte tenía estampada una letra L mayúscula en sus páginas, lo 
cual denotaba que tu nombre estaba consignado en un listado de 
personas que no podían entrar a Chile. O sea, estaba autorizado a 
entrar a cualquier país del mundo menos al mío. Absurdo. Entonces, 
la única posibilidad real era retornar clandestinamente y ello solo era 
viable con la ayuda de la organización. Por eso, cuando me dijeron 
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“lo contactaremos”, me asistía la certidumbre de que tendría que 
buscar otra forma de hacerlo u olvidarme de todo. Lo último no 
era opción, ni siquiera se me pasó por la cabeza, pero seguramente 
tendría que replantearme los plazos. Lo que más me dolió es que 
hubo varios compañeros a quienes les sucedió lo mismo. Es más, 
desarmaron casa, familia, abandonaron su empleo, se despidieron 
de amigos, derramaron lágrimas de abur y nunca se fueron, porque 
el Partido dilató su partida hasta que la situación se hizo insosteni-
ble. Algunos se quedaron en el exilio para siempre, otros volvieron 
como pudieron, otros lo hicieron después del término de la dicta-
dura. Todos indignados con un Partido que, acorde a su percepción, 
les había mentido. 

Igualmente continué militando, porque –aun estando molesto 
con la posición que no entendía del todo– buscaba ganar tiempo, 
ya que consideraba que no estaba preparado para retornar y aportar 
de modo efectivo a la lucha anti-dictatorial. Necesitaba instrucción 
técnica que fuese más allá de la esfera de la inteligencia y contra-in-
teligencia, y no estaba dispuesto a esperar que el Partido me contac-
tara, cosa que de hecho jamás hizo. Bueno, para ser justo, sí lo hizo, 
pero mucho tiempo después. Nos juntamos fuera de Irlanda con el 
mismo compañero encargado del trabajo militar. Esperaba que me 
comunicara que por fin regresaría a Chile, que antes haría otro cur-
so. Pero no aconteció nada de eso. Simplemente reiteró sus dichos: 
que siguiera estudiando, que trabajara en Inteligencia, que ayuda-
ra en la selección de compañeros jóvenes para ir a Nicaragua y El 
Salvador. Mientras hablaba, yo sospechaba que la historia se estaba 
escribiendo por otros lares y que una vez más me estaba quedando 
varado en una roca oceánica. Le oía como en sordina, a lo lejos, casi 
inaudible era su voz de camarada de otra era que jamás estuvo con-
vencido de la necesidad de la lucha armada. Estaba en la comisión 
militar, como podría haber estado en la comisión de organización o 
de propaganda o sindical. Cualquiera, daba lo mismo, era sólo una 
tarea más en su extensa trayectoria militante donde fue diputado y 
senador. Jorge Montes era buena gente, pero nunca creyó en lo mili-

tar, tanto así que una vez manifestó con fastidio que no entendía por 
qué los jóvenes del Frente –que recién se había creado– se hacían 
llamar comandantes, que eso no era chileno. Podría haber retornado 
igual, pero no lo hice, porque aun siendo crítico, mantenía una dis-
ciplina a toda prueba: aquella disciplina y consecuencia comunista, 
impronta centenaria y mítica del Partido. No sé si fue un error, pero 
a estas alturas no se puede reescribir la historia personal, menos 
aún la historia colectiva. Lo cierto es que en esos momentos decidí 
obedecer las órdenes de mi Partido una vez más, aunque también 
había sido de aquellos que habían desarmado casa –más bien pie-
zas arrendadas–, desechado la posibilidad de proseguir estudios de 
postgrado y generado las condiciones, compra de pasajes incluido, 
para el regreso de mi compañera e hijos a Chile. 

Fernando sí lo hizo. Él estaba en España y, en conjunto con otros 
compañeros de la Juventud Comunista de Santiago, también moti-
vados por los acontecimientos en Nicaragua, pero mayormente por 
la necesidad de contribuir a la lucha contra la dictadura en nuestro 
país, discutían cómo retornar. Afortunadamente él y su compañera 
pudieron hacerlo legalmente y así lo hicieron en 1980, integrándose 
tempranamente a la lucha armada que en esos momentos era de 
carácter más bien rudimentaria y artesanal, ya que por la naturaleza 
masiva y el terror generalizado que se había cernido sobre la pobla-
ción, era muy difícil de llevar a cabo. Fernando e Ignacio Valenzuela, 
quien llegaría a ser uno de los principales dirigentes del Frente Pa-
triótico Manuel Rodríguez,  comenzaron a tomar contacto con jóve-
nes con quienes fueron compañeros en los equipos de autodefensa 
de la Jota de la Enseñanza Media, compañeros en los cuales podían 
confiar. Conformaron un grupo pequeño de cinco hombres y dos 
mujeres que realizaron acciones básicamente de propaganda arma-
da. Una de las primeras, audaz para esos tiempos, fue un rayado he-
cho en Colón oriente, donde pintaron la consigna: “la insurrección 
va”. No podían saber, por cierto, que pasarían muchos años más 
antes que terminara la dictadura. Lo importante en ese momento era 
la valentía y la decisión de los muchachos y muchachas que a pesar de 
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la represión, el temor y el inmenso poder enemigo, osaban enfrentarla 
casi a pulso. Y lo hicieron autónomamente, sin vinculación orgánica 
con el Partido, nada más apertrechados de sus ideales y convenci-
miento revolucionario, porque ni siquiera tenían preparación militar. 
Fabricaban pólvora negra picando carbón en una molinex 1,2,3. En 
un simple tarro de café, ponían tuercas y clavos. Con un reloj de mar-
ca Rula –fabricado en la RDA, país socialista– porque era fácil de 
perforar y preparar las agujas y no tocar los filamentos, armaban me-
canismos simples de relojería para cargas explosivas. Consiguieron 2 
revólveres y llevaron a cabo una acción de propaganda armada en el 
Paseo Las Palmas, ubicado en el Metro Los Leones. Descubrieron que 
Lucía Hiriart, la señora del dictador, le había robado una empresa de 
cerámica a sus legítimos dueños. La empresa CALA tenía una sala de 
ventas en aquel Paseo y la idea era colocar una carga con un tempori-
zador para que explosara a las dos de la mañana y no hiriera a nadie. 
El objetivo era golpear simbólicamente a la dictadura, demostrar que 
la resistencia tenía la capacidad de efectuar operaciones, incluso en 
lugares cercanos al círculo íntimo de Pinochet. Cuatro compañeros lo 
hicieron. Una pareja entretuvo a la dependiente del lugar, otro esperó 
afuera cumpliendo un papel de contención, por si aparecía alguien y 
para proteger la retirada, mientras otro compañero depositó la carga 
al interior de un jarrón. Efectivamente el explosivo detonó a la hora 
planificada e inmediatamente los medios de comunicación hablaron 
del terrorismo marxista.

No obstante, los medios de comunicación no requerían de ex-
cusas para hacerlo, lo venían haciendo por años para justificar la 
represión y estaban controlados por la dictadura mediante la cen-
sura, la autocensura y el control de la DINA y la CNI después, de 
periodistas que trabajaban para ellos o se prestaban para montajes 
y difusión de mentiras, como Claudio Sánchez de Canal 13; Julio 
López Blanco de Televisión Nacional (TVN); Silvia Pinto, agregada 
de Prensa en Buenos Aires; Roberto Araya –expulsado del Colegio 
de Periodistas– Vicente Pérez Zurita y Manfredo Mayol, también de 
TVN. Manuel Fuentes, director de la revista Tiempos del Mundo;  Abel 

Esquivel de la revista Ercilla; Beatriz Undurraga de El Mercurio. Y 
los ex directores de los diarios La Tercera, Alberto Guerrero; René 
Silva de El Mercurio; Fernando Díaz de Las Últimas Noticias y Mario 
Carneyro de La Segunda. Sin mencionar al propietario de El Mercurio, 
Agustín Edwards, instigador, organizador y quien justificara el golpe 
y posteriormente todas las atrocidades cometidas por los militares. 
Ninguno de los mencionados ha mostrado arrepentimiento por su 
aberrante y cobarde comportamiento durante un periodo donde 
una palabra, una denuncia, una mentira, te costaba la vida. Solo una 
periodista que trabajó en el diario El Mercurio, María Angélica De 
Luigi, tuvo el coraje de hacer un mea culpa por no haber hecho nada 
para denunciar lo que acontecía cuando sus compañeros eran asesi-
nados, desaparecidos o torturados; mientras otros valientes colegas 
suyos arriesgaban sus vidas para contar la verdad de lo que sucedía 
en Chile, De Luigi no hizo nada. Fui una perra, declaró. Claro que 
lo fue, pero al menos lo dijo, no como otros hijos e hijas de perras 
que nunca han admitido que fueron cómplices por acción u omisión 
de crímenes horrorosos.

Y no me refiero sólo a los políticos y empresarios por todos 
conocidos que actualmente se han reciclado como demócratas y 
deambulan por los pasillos del Congreso o de las Administradoras 
de Fondos de Pensiones, Isapres, universidades privadas, multitien-
das o cadenas de farmacias erigidas sobre los cadáveres de millares 
de chilenos. También aludo a los que cantaron, bailaron, actuaron, 
rieron o comentaron el deporte en televisión mientras otros eran 
torturados, violados o asesinados. José Alfredo Fuentes, Pedro Car-
curo, Elías Figueroa, Cecilia Bolocco, Antonio Vodanovic, César 
Antonio Santis, Raquel Argandoña, Antonio Zabaleta, Patricia Mal-
donado, Horacio Saavedra, Gonzalo Cáceres, los Huasos Quinche-
ros; Willy Bascuñán, Enrique Maluenda, Jorge Hevia, Peter Rock, 
Checho Hirane, son solo algunos de los integrantes de la farándula 
pinochetista a quienes les daba lo mismo la muerte mientras ellos 
disfrutaran la vida.
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Es que a muchos chilenos les daba lo mismo lo que pasaba en su 
propio país. A mí no, aunque continuaba en el exilio. Después de ha-
ber conversado con la Dirección y constatar que no existía por parte 
de ésta la decisión de que regresara aún a Chile o a América Latina, 
volví a Irlanda dispuesto a arreglármelas solo. Descubrí que el Ejér-
cito irlandés tenía una fuerza de reserva y que uno podía postular e 
ingresar a ésta cumpliendo ciertos requisitos. Realicé las averiguacio-
nes correspondientes, reuní los antecedentes necesarios, hice los trá-
mites y postulé formalmente en la esperanza de ser aceptado. Pasó 
un tiempo y nada supe al respecto. Supuse que había sido rechazado 
por mi condición de refugiado, a pesar de tener residencia legal en 
el país, pero un tiempo después, uno o dos meses, no recuerdo bien, 
llega una carta de aceptación. Fue una gran sorpresa y, al mismo 
tiempo, una gran alegría, porque sabía que así se acortaba la brecha 
del regreso al país. Fue una experiencia extraña porque estaba en 
el ejército, no era el ejército chileno, pero debía vestir uniforme, 
obedecer órdenes, saludar a mis superiores, marchar. En fin, hacer 
todas las cosas que aborrecía. Pero debo admitir que los oficiales, 
suboficiales y soldados con los cuales me relacioné eran todos gen-
te decente y jamás tuve problemas con ellos. No sé lo que habrán 
pensado ellos de mí, pero jamás me dijeron nada. Sea como sea, mi 
ingreso y participación fue absolutamente legal y lo que aprendí fue 
en lo que se instruye a cualquier otro soldado. La instrucción era 
como en cualquier ejército: táctica, uso de armamento, orientación, 
ejercicios militares en terreno, práctica de tiro. De hecho, yo no des-
tacaba en nada, excepto en tiro, donde incluso gané trofeos como 
mejor tirador en competencias llevadas a cabo en campamentos. Ni 
yo sabía la firmeza de mi pulso o lo atinado de mi puntería hasta una 
lluviosa noche de otoño cuando por vez primera tuvimos que ir a 
practicar tiro al polígono del cuartel en Dublín. Al momento de mi 
turno, el sargento a cargo me pasa el fusil Lee-Enfield con un carga-
dor y cinco tiros. Me muestra cómo posicionarme en el suelo, cómo 
acomodar el rifle en el hombro –todo lo cual ya sabía– y me advier-
te que debo esperar la orden para pasar la bala, apuntar y disparar. 

Espero, dan la orden, paso la bala, apunto, sostengo la respiración, 
disparo. Repito la operación en cinco oportunidades. Dan la orden 
de alto el fuego. Van a observar los blancos. El sargento toma el 
mío, me mira perplejo. No digo nada. Llama al oficial, éste se dirige 
hacia el lugar con paso cansino. Mira el cartón, abre la boca. Me 
contempla todavía más confundido. Ya no sé qué pensar. Ambos se 
dirigen hacia mí con el blanco en sus manos, sin siquiera molestarse 
en mirar los blancos de los otros soldados que se hallaban en el polí-
gono realizando su primera práctica de tiro conmigo. Me piden que 
me ponga de pie. Lo hago. Me preguntan si es primera vez que dis-
paro. Les respondo que sí. Me miran nuevamente, el teniente marca 
el centro del blanco y subraya que hay un solo orificio de bala con 5 
aristas, es decir, había incrustado los 5 tiros en el centro y en el mis-
mo agujero. Nunca hemos visto nada igual, dijo. ¿Seguro que nunca 
has disparado antes?, pregunta nuevamente. Seguro, reiteré. No sé si 
me creyeron o quedaron con la duda de si realmente había acertado 
todos los tiros o quizás había sido solamente un tiro perfecto y había 
fallado totalmente los otros 4 tiros y se habían perdido en alguna 
parte del techo del polígono o en los sacos de arena o en cualquier 
parte. Creo que al final se convencieron de que era bueno cuando en 
un campamento de instrucción tuvimos que realizar extensas prácti-
cas de tiro con fusiles FAL –fusiles de asalto de fabricación belga– y 
obtuve también los mejores resultados, esta vez a mucha mayor dis-
tancia, en terreno y a campo traviesa. 

No deja de ser interesante y curioso, que uno pueda ser excelso 
tirador con fusil y tan solo regular con pistola. Además de la gran 
coincidencia de que lo mismo fuera el caso con Andrés. Era muy 
buen tirador con fusil, no así con pistola, lo cual demostró en el cur-
so de combatiente clandestino que realizó en Cuba en Pinar del Río, 
en la zona de El Taburete, en el mismo lugar donde el Che preparó a 
su gente antes de partir a Bolivia. Por eso aún no comprende por qué 
no fue uno de los elegidos para haber participado de la emboscada a 
Pinochet en septiembre de 1986. Pero, bueno, hay muchas cosas en 
la vida que carecen de explicación. De hecho hay muchos exégetas 
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de la emboscada de aniquilamiento al tirano que aducen que una de 
las razones del fracaso militar de la misma se debió a la inexperiencia 
de varios de los fusileros. También se argumenta que el malogro de 
dicha acción habría precipitado el aislamiento del Partido Comu-
nista, de la izquierda y de la política de Rebelión Popular. Esto es 
una falacia histórica, porque esta política de sistemático aislamiento 
venía produciéndose desde mucho antes, tanto por sectores de la 
democracia cristiana, por distintas corrientes del Partido Socialista, 
del segmento conservador de la iglesia católica y del imperialismo 
estadounidense. Obviamente es muy fácil realizar análisis con poste-
rioridad a una operación de esta envergadura, pero muchísimo más 
grave y políticamente nefasto para la configuración de la democracia 
que hoy tenemos es que después de 24 años de “democracia” y seis 
gobiernos civiles todavía tengamos una constitución gestada e im-
puesta en dictadura. Ese sí que es un gran fracaso.

Sea como fuere, independiente de haber participado en la em-
boscada al dictador o no, Andrés, al igual que muchos otros chilenos 
y chilenas, estuvo desde el comienzo intentando organizar la resis-
tencia a la dictadura. En los primeros momentos participó, como 
militante de las Juventudes Comunistas, en unidades de informa-
ción, recolectando inteligencia, realizando estudios de situaciones 
operativas, es decir de lugares donde se podrían concretar acciones 
por parte de otros grupos de la Juventud. Uno de aquellos que pro-
veía información era el joven Luis Hermosilla, también militante 
comunista en los años setenta y que con los años se convertiría en 
un conocido abogado. Eventualmente Hermosilla apoyaría la can-
didatura de Joaquín Lavín, sería el abogado de la familia de Jaime 
Guzmán y socio en el estudio jurídico con Andrés Chadwick. El 
equipo donde trabajaba Andrés efectuaba seguimiento de militares, 
miembros de los aparatos de seguridad o políticos que apoyaban a 
Pinochet. Es un trabajo difícil cuando eres designado en responsabi-
lidades de jefatura y eres muy joven. Y Andrés era muy joven, tenía 
la edad de mi compañera –apenas 20 años– cuando arriesga desinte-
resadamente su vida asumiendo el justo derecho a la rebelión. 

Rocío estaba en el departamento cuando llegué con el pan para 
tomar once, pan batido comprado con parte de los 15 mil pesos del 
primer estipendio que me había entregado el comandante Benito 
para hacer la revolución. Ambos esbozamos una sonrisa al vernos, 
ella por el re-encuentro, como siempre lo hacía y yo, además de eso, 
porque pensaba en la reunión con Ignacio. Esa noche hicimos el 
amor tal vez con más pasión, con más futuro. Como la primera vez 
en Londres. Allá también fue en la noche, pero con lluvia, ahora 
solo ladraban los perros de la Villa. En Inglaterra nos habíamos 
conocido hacía apenas cinco horas, nos fuimos a una pieza que ella 
arrendaba en un barrio paquistaní en Londres y no nos separamos 
más hasta el día de hoy. Por eso, no celebramos aniversarios de boda 
ni nada de eso, sino que nuestro primer polvo. De hecho, hace unos 
años conmemoramos el polvo de plata, es decir, los 25 años de 
aquella noche de ardiente garúa londinense.
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Las Escuelas clandestinas 
con el hermano del cementerio

También lloviznaba levemente cuando Carlos tocó el timbre de 
una casa con reja y antejardín en el sector alto de Santiago, al día 
siguiente. Tengo vagos recuerdos de cómo llegamos a la casa, solo 
sé que fue en la noche, alrededor de la siete. Miró a ambos lados de 
la calle, me preguntó si estaba bien, le respondí que sí. En ese mo-
mento una mujer de mediana edad abrió la puerta. Carlos explicó 
que venía a buscar una encomienda de una tía. Ah, pase no más, le 
respondió la señora. Ingresamos a la vivienda en silencio, pasamos 
rápidamente a la parte posterior de la casa. Ahí, sentado en una pe-
queña mesa nos esperaba un hermano de unos treinta años. Nunca 
lo había visto antes, pero Carlos y él se conocían. A los diez minutos 
alguien golpea la puerta. Carlos se levanta en silencio, la abre lenta-
mente, musita algo y retorna con una bandeja en sus manos. Varias 
tazas, una tetera con agua hirviendo, té, azúcar y pan batido tostado 
con palta. Una delicia en medio de la lluvia. Tomé dos tazas de té, a 
pesar de que no me gusta y solo tomo café, menos una vez que tuve 
la oportunidad de beber el té más exquisito que jamás he bebido 
en un convento de monjas en Irlanda. Nunca probé algo igual. Era 
increíble, pero aun así seguí prefiriendo el café. Esta vez el té prepa-
rado con la ternura de manos anónimas para compañeros también 
anónimos, sabía a cielo, a estrella de mar, a galaxia. No sé, al canto 
cósmico de las musas del Parnaso. Me asombró que, en medio de la 
seriedad de lo que hacíamos, uno pudiera –al mismo tiempo– comer 
apaciblemente pan con palta y disfrutarlo como en tiempos de la 
infancia en la casa materna o de la abuela. Aunque, de hecho, el más 
exquisito pan batido calientito se comía a la salida del liceo Eduardo 
de La Barra, el mejor de Valparaíso y de Chile y donde estudió Sal-
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vador Allende. Uno atravesaba el Parque Italia, caminaba por la ave-
nida Pedro Montt hacia el sur y compraba un pan recién salido del 
horno en una panadería a metros de la plaza Victoria. Esos recuer-
dos evocaban el aroma a pan tostado en una pequeña habitación 
iluminada con una potente lámpara en aquella residencia del barrio 
alto. Estuvimos ahí alrededor de una hora, sentados en torno a una 
mesa, hablando de las actividades que se avecinaban. Una labor fun-
damental era organizar e implementar escuelas en el litoral central y 
algunas en Santiago, escuelas de instrucción técnica y, especialmen-
te, políticas. Marcos recuerda que las escuelas que se iniciaron en 
enero de 1986 duraban entre cuatro y cinco días y estaban diseñadas 
para jefes de pelotón y de columnas. La idea era preparar compañe-
ros con capacidad para planificar el trabajo político-militar, dirigir 
gente, más que ejecutar acciones. Era lo que se denominó el año 
decisivo, el año en que supuestamente se desmoronaría la dictadura 
y caería Pinochet. La historia, lamentablemente, diría otra cosa, por-
que pareció escribirse sola, o se escribió al revés por aquellos que no 
quisieron que el dictador fuera derrocado por el pueblo y optaron 
por negociar con las Fuerzas Armadas y con Estados Unidos. Por 
supuesto que antes y después de esa fecha también hubo escuelas 
y tuve la oportunidad de participar en la organización de varias de 
éstas, ya sea en la planificación o como instructor. Mi misión era 
básicamente garantizar la preparación política de los combatientes 
del Frente. Para precisar detalles de la primera en la cual participé, 
en algún momento me junté con un compañero en el cementerio 
metropolitano de Santiago. Caminamos entre las tumbas bajo un 
suave sol otoñal conversando acerca de la tarea encomendada. Era 
muy joven, me trataba de usted y nunca miraba a los ojos cuando 
hablaba. Tampoco decía mucho, más bien escuchaba atentamente lo 
que uno decía mientras esquivábamos las criptas. Aun así me dio la 
impresión de que él quería que me callara, que ponía atención por 
respeto nada más. Yo sentía lo mismo, que mis palabras sobraban, 
que poco importaban, que él sabía perfectamente lo que debía ha-
cer. O lisa y llanamente pensaba que yo era un pedante de mierda 

que no tenía nada que enseñarle a él o a nadie. Lo cierto es que mi 
voz reverberaba entre las sepulturas y se perdía entre los huesos de 
los millares de muertos. Y el compañero impasible sin decir nada 
hasta que se detuvo en su silencio de indio y me dijo: sabe hermano, 
yo nunca le he pedido nada al Frente, pero ahora le pido una sola 
cosa que nunca he tenido: educación. Por eso estoy emocionado 
con esta tarea que empezaremos. Nosotros con otros compañeros 
hemos hecho muchos cursos y tenemos siempre grupos de discu-
sión política, pero no escuelas formales como las que tendremos 
ahora. No estoy seguro, pero creo que en lontananza percibí un leve 
crujir metálico desde el más allá, o desde el más acá, quién sabe, 
posiblemente porque mucho tiempo después Marcos repitió – pa-
labra por palabra– lo que le dijo “Cesar” en una ocasión antes de 
morir. Solo quiero que la organización me dé educación, que me 
enseñe…sostuvo humildemente. Por eso emputece, irrita la piel y 
alborota los dientes cuando algunos viejos del Partido, aquellos que 
creen saberlo todo pero que no saben nada, acusaban al Frente de 
ser efebos que solo jugaban a la revolución, que se encandilaban 
con los fierros, que no reflexionaban. En fin, que no eran políticos 
ni hacían política, como ellos, los sabios griegos. Pero entre los an-
tiguos y míticos siete sabios griegos hubo varios que conocían de 
máximas y aforismos, pero nada de democracia, al igual que en el 
comité central del Partido Comunista de Chile. Un Partido políti-
co donde no se hacía política, sino que se obedecía lo que decía la 
Dirección. Es indudable que en el Frente también hubo compañe-
ros que privilegiaron la acción combativa por sobre el análisis y el 
debate político, óptica nutrida, además, por las características de la 
lucha anti-dictatorial. Un torbellino esperpéntico donde se entrecru-
zaban urgencias, detenciones, operaciones, conspiraciones, secretos, 
apagones, protestas, barricadas, asesinatos, cantos y más urgencias. 
Entonces, ¿quién tenía tanto tiempo para detenerse a polemizar so-
bre la situación política cuando ésta te golpeaba por todos lados? O 
sea, la analizabas en la calle, por las noches, te entraba por la nariz, 
te salía convertida en lágrimas de furia y pena.
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Combatiente rodriguista. Fotografía: Rodrigo Casanova.

Por consiguiente, hay ribetes de veracidad en el aserto de que en 
ciertos compañeros y compañeras sí existía una disposición hacia la 
acción más que al debate o a las disquisiciones políticas. Inclusive, 
es dable señalar que en muchos de ellos podría haberse dado un 
grado de menosprecio en torno a aquellos hermanos que por dis-
tintas razones no estaban directamente involucrados en tareas ope-
rativas. Esto pudiera haber conducido a errores de apreciación de 
condiciones particulares, a formas tensionales de relacionarse con 
otros, hasta molestia por parte de los afectados por dichas actitudes. 
Algo muy diferente es sostener una carencia absoluta de prepara-
ción ideológica o política que habría impulsado a estos compañeros 
a actuar de esta manera. Porque aun así esos jóvenes del Frente de-
nostados por el Partido se daban el tiempo para estudiar y discutir 
políticamente a diario. Quizás no todos, a lo mejor no de manera 
sistemática, pero se hacía. No solamente eso, existía un proyecto 
político y una estrategia para impulsarlo. Notoriamente, como cual-
quier proyecto, era por definición un esbozo, un conjunto de trazos 
de cómo delineábamos el futuro sin Pinochet, sin dictadura. Era un 
bosquejo inacabado, ni apolíneo ni execrable ¿Pero qué proyecto no 
lo es? Lo que sí puedo asegurar es que ninguno de nosotros jamás 
nunca presagió la configuración de una democracia neoliberal como 
la que tenemos actualmente. Ello solo comenzó a hacerse patente 
en 1986 cuando el Partido Comunista renunció a su política de Re-
belión de Masas y Sublevación Nacional y resolvió desmantelar el 
Frente. Pero daba igual, con el compañero del cementerio confor-
mamos un equipo con tres hermanos más y establecimos un plan 
de comunicaciones para seguir viéndonos de manera permanente. 
Eran dos hombres y una mujer, todos jóvenes y muy bajos, lo cual 
me sorprendió, no por ser bajos, sino porque parecían niños y era 
como hablar y compartir con niños que conversaban y se compor-
taban como adultos. Paula era morena, de pelo negro y ojos claros. 
No decía mucho, ninguno de ellos, en realidad, sólo preguntaban lo 
justo y necesario para agenciar las tareas relacionadas con la orga-
nización de la Escuela. Gerardo, el hermano del cementerio, era el 
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responsable de la Escuela; Alexis, extremadamente pálido y enjuto, 
estudiante de Historia según supe después, quedó encargado de la se-
guridad, mientras Paula debía encontrar la casa adecuada para realizar 
la Escuela. La misión era hallar una casa en el balneario de El Quisco y 
para ello fue necesario conseguir una pareja que no llamara demasiado 
la atención y que la arrendara por 4 semanas. No fue tan fácil como 
pensábamos encontrar a dos compañeros que reunieran característi-
cas físicas de un matrimonio de clase media y que, además, estuvieran 
dispuestos a vivir casi un mes en esa casa sin saber lo que allí sucedía.

Finalmente se hizo, se arrendó un lugar a cinco cuadras de la pla-
ya para la Escuela. En las tres semanas que duró la Escuela pasaron 
por ella 24 combatientes, ocho por cada grupo. Entre cada grupo 
había intervalos para normalizar la casa y fortalecer los necesarios 
aseguramientos. Se adoptaron estrictas medidas de seguridad desde 
antes de la llegada de los compañeros a la Escuela. En primer lu-
gar, ni los dueños de casa ni la pareja de Santiago que arrendó el 
lugar legalmente sabían lo que sucedería. Segundo, los arrendatarios 
eran ayudistas, compañeros de izquierda, pero no hacían preguntas y 
desconocían quienes éramos. Tampoco conocían la identidad de sus 
“hijos”. Todos llegaron una semana antes que cualquiera de nosotros 
y desarrollaron una vida completamente normal: pasearon, fueron a 
la playa, a los restaurantes del pueblo, a los almacenes, la panadería. 
Lo primordial era que la gente se familiarizara con ellos. Asimismo, 
gradualmente, fueron adquiriendo las provisiones indispensables para 
alimentar a varias personas sin que se notara, aunque ya en el vehícu-
lo habían traído provisiones. También le habían dicho a los dueños 
de casa que probablemente visitarían a sus hijos algunos amigos por 
unos días, por si se oía ruido o música.

Y los amigos llegaron, mayoritariamente desde Santiago, pero an-
tes hubo un riguroso plan de contrachequeo, es decir se comprobó 
que los futuros alumnos de la Escuela no tuvieran chequeo o segui-
miento del enemigo. A ninguno se le dijo adónde iba o qué iba a ha-
cer, únicamente que comunicara, si es que debía hacerlo, en el trabajo, 
en el colegio, en la universidad, en el hogar, que estaría ausente por 

tres días. Debía inventar cualquier excusa creíble. En el intertanto, se 
conformó un equipo de contrachequeo de ocho compañeros y com-
pañeras que implementó un estricto plan de trabajo para garantizar 
que los compañeros llegaran sin “cola”, sin seguimiento, a la Escuela. 
A cada alumno se le ordenó llevar una señal visual para poder ser 
identificado por el equipo de contrachequeo y un plan de recorrido 
que debía cumplir al pie de la letra. El plan pormenorizaba el punto 
y la hora de partida de la ruta y todas las calles por las cuales debía 
desplazarse el o la compañera. Al comienzo del recorrido era seguido, 
desde la vereda del frente, por alguien del grupo de contrachequeo, 
luego de un par de cuadras, era tomado por otro compañero y así 
sucesivamente hasta asegurarse que no era seguido por nadie. Al cul-
minar la ruta se le entregaba el vínculo para dirigirse al o la compañera 
que lo ingresaría a la escuela, aunque todavía sin saber que iba a una 
escuela y menos aún el lugar. Así llegaron los primeros ocho compa-
ñeros a la escuela. Hacía muchísimo calor el día que di una clase sobre 
Rodriguismo en la mañana y otra sobre planificación político-militar 
en la tarde. El pasamontañas de lana era insoportable y lo único que 
deseaba era sacármelo lo antes posible. Hube de esperar hasta la pri-
mera pausa cuando fui a la pieza donde se encontraba Gerardo para 
quitármelo un rato. Tomé una bebida, le pregunté al hermano cómo 
iba todo, me respondió: bien, con su calma acostumbrada. Volví al 
otro cuarto y proseguimos con la clase donde no solamente hablamos 
del Rodriguismo en términos conceptuales, sino que cómo éste se 
traducía en una estrategia concreta que era la Sublevación Nacional, 
la articulación de aquellos elementos que tenían que ver, principal-
mente, con la rebelión del pueblo, la movilización generalizada, pa-
ros nacionales prolongados, copamientos de centros urbanos, golpes 
armados al enemigo. Una avalancha de acciones que conducirían al 
desmoronamiento de la dictadura. Esto no era nuevo para los alum-
nos-combatientes, ya lo sabían, pero ahora lo conocían y debatían 
de manera más metódica. Ellos también tuvieron instrucción técnica, 
vital para cumplir el papel que al Frente le competía en la estrategia 
de Sublevación Nacional.
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La Escuela comenzó y finalizó exitosamente. La familia santia-
guina tuvo sus vacaciones en El Quisco, los 24 combatientes su ins-
trucción, Paula, Alexis, Gerardo y yo nuestra primera experiencia de 
este tipo. La segunda no sería tan tranquila. Porque nada era sencillo 
en esa época cuando cualquier acción podía significar la cárcel, la 
tortura, la desaparición, la muerte. También una gran alegría si es 
que las operaciones resultaban bien y constituían un aporte a la lu-
cha contra la dictadura. En este sentido Marcos tiene experiencia 
en ambas, de las buenas y de las malas. El Festival de Viña del Mar, 
icono de la mediocridad artística e instrumento de la dictadura para 
desviar la atención del pueblo chileno de las atrocidades cometidas a 
diario por las Fuerzas Armadas, pasó a ser objetivo legítimo para el 
FPMR. Marcos era jefe de la Zona de Valparaíso en 1985 y, a través 
de la unidad especial, decidió realizar una operación de propaganda 
armada para demostrar la vulnerabilidad de los organismos de segu-
ridad de la dictadura y, al mismo tiempo, la eficiencia del Frente. Se 
resolvió estacionar un automóvil con propaganda del Frente afuera 
del Hotel O’Higgins donde se alojaban todos los artistas del Fes-
tival. Para llevar a cabo la misión se realizó un minucioso estudio 
de la situación operativa y se constató, como era de esperar, que 
estaba todo el perímetro cercado y que a todo el mundo se le pedía 
identificación. Era imposible traspasar las barreras de seguridad en 
automóvil, sin embargo, los compañeros se percataron de que no se 
les solicitaba documentación a aquellos que llegaban en autos Mer-
cedes Benz. Entonces, solamente había que conseguirse un auto de 
esa marca y listo. ¡Algo muy fácil! Aun así, dice Marcos, decidieron 
hacer la operación. Descubrieron una empresa de radiotaxis en la 
ciudad de Villa Alemana donde poseían un Mercedes color azul me-
tálico. Ahora quedaban por resolver varios problemas. Arrendarlo, 
disponer qué hacer con el chofer, conseguir una pareja de comba-
tientes con apariencia de artistas o de gente cuica, ingresar el auto 
al perímetro de seguridad y estacionarlo frente al Hotel. Lo más 
complicado fue hallar a una pareja de compañeros con aspecto de 
estrellas de cine, pero de alguna manera se logró. Se arrendó el auto, 

al chofer se le retuvo en un lugar específico lejos de Viña, acompa-
ñándolo con café y sándwiches para evitar cualquier problema. Se 
organizó una acción distractiva en Valparaíso para dispersar a las 
fuerzas enemigas y se penetró el cerco de seguridad sin dificultades. 
La CNI y otros organismos represivos no podían creer que el Frente 
fuera capaz de realizar una acción de ese tipo en pleno centro de 
Viña del Mar y bajo sus propias narices. 

Audacia y creatividad, la impronta rodriguista, la misma que de-
bía imprimir constantemente Andrés con su equipo de logística. El 
área de logística era la encargada de suministrar todo el apoyo ne-
cesario para las operaciones del Frente, una de éstas era la esfera 
relacionada con armamento y explosivos. En ese tiempo arrendaban 
1 o 2 veces al mes un furgón Suzuki a un hombre que prestaba ser-
vicios a una pequeña empresa textil. En ese vehículo transportaban 
fusiles, cohetes Low, cartuchos de dinamita, explosivo plástico. En 
una oportunidad hubo de realizarse un traslado en medio de sacos 
de carbón ensuciando todo el furgón, el mismo que el dueño debía 
usar al día siguiente para transportar telas, por ende hubo que lim-
piarlo en una bencinera para retornárselo impecable, pero fue una 
tarea titánica, casi imposible. Por eso había que recurrir constante-
mente al ingenio cuando te encargaban misiones casi inverosímiles, 
como dejar un refrigerador usado adquirido en el persa Bío-Bío en 
una casa determinada, pasar a buscarlo y llevarlo a un garaje para 
cargarlo con fusiles M-16. El problema es que el refrigerador pesaba 
una tonelada y al introducir el vehículo con el refrigerador al garaje 
no quedaba espacio alguno para maniobrar. No se podía hacer nada. 
Por último, recurriendo a la agudeza rodriguista, con destornilla-
dores y mucha paciencia, fueron desarmando y armando pieza por 
pieza el aparato. Estuvieron horas en eso, pero lograron esconder 
los fusiles y los hicieron llegar al Destacamento Norte, su lugar de 
destino. Fue tan exitosa su faena que un par de días después les llegó 
un reto de la jefatura porque habían fallado en la misión y habían 
mandado el refrigerador vacío. ¡¡No encontraron los fusiles!! Así de 
buenos eran los hermanos.
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También a la zona norte de Santiago, pero por razones muy dis-
tintas hube de ir una mañana muy temprano. Fue todo muy extraño; 
un compañero del Mando Zonal aún afín al Partido, me encomienda 
la tarea de atender a un grupo de compañeros que aparentemente se 
encontraban políticamente desorientados. Esto en jerga comunista 
evidencia que los compañeros son críticos de la línea del Partido, 
que tienen dudas, que hay cosas que no entienden. En suma: están 
equivocados y es menester clarificarles su yerro. En el contexto que 
se vivía a la sazón la confusión estaba directamente relacionada con 
la confrontación ideológica y política entre el sector conservador 
del Partido y la mayoría del Frente. Se me pedía cumplir la labor 
de un comisario político que garantizara la corrección ideológica 
de los militantes, una especie de Papa de cardenales, un cardenal de 
obispos, un obispo de sacerdotes, un pastor de ovejas descarriadas. 
El problema es que no creo en dios ni menos todavía en el Vaticano, 
entonces, ¿qué puede uno hacer en esas circunstancias? Lo único 
que podía hacer era decir la verdad: el Frente está abocado a crear 
las condiciones para la Sublevación. Llegamos otro compañero y yo 
a una casona antigua enorme y a una pieza más grande aún. Solo 
había una pequeña mesa en el centro y tres sillas. Nos sentamos y 
el resto de los presentes –no más de cinco– en la silla vacía y en el 
suelo. En un rincón de la sala, cerca de una ventana, la radio toca 
una canción de José Luis Perales. Comienzan de inmediato las pre-
guntas. Compañeros: ¿Qué está pasando? Sabemos de rumores, de 
problemas, divisiones, de separaciones, discusiones y peleas entre el 
Partido y el Frente. ¿Qué está pasando? Los miro en silencio, a dife-
rencia de la mayoría de los rodriguistas con los cuales he trabajado 
hasta ahora, ellos son mayores. Y claramente mayores que yo. No 
estoy ahí para alinear ideológica ni políticamente a nadie, no puedo 
ni quiero hacerlo. Soy rodriguista, o al menos aspiro a serlo, no soy 
cardenal ni deidad, ni siquiera poseo el don de la palabra para con-
vencer a alguien si es que ni yo mismo estoy persuadido de una pos-
tura política cualquiera que esta sea. De suerte que sencillamente les 
digo que como Frente estamos por proseguir la lucha mediante la 

estrategia de Sublevación Nacional lo cual incluye los golpes arma-
dos al enemigo, siempre en conjunto con la movilización del pueblo. 
El Partido ha abandonado esta política, está desarmando el Trabajo 
Militar de Masas, ha comenzado hace ya un tiempo el desmantela-
miento del Frente, ha removido a sus cuadros, singularmente a los 
oficiales, entre otras medidas. Nadie decía nada, todos observaban 
callados. Nadie se movía. En la radio ahora sonaba una canción de 
Emanuel, estoy casi seguro. De pronto una compañera levanta su 
mano diciendo: ¿Y entonces qué hacemos hermano? Podría haber 
respondido de un modo políticamente correcto como se estila de-
cir en estos tiempos; puntualizar que toda posición es legítima, que 
cada cual opta por la vía que estime más adecuada o justa. Haber re-
currido a la descalificación del otro y al auto-ensalzamiento, indicar 
que nosotros teníamos toda la razón y que el Partido era la sinrazón. 
No hice ni lo uno ni lo otro por deferencia a aquellos compañeros 
que sin duda llevaban años luchando contra la dictadura y que ahora 
se encontraban inadvertidamente en medio de una pugna de la cual 
ni siquiera eran parte. Miren, dije –no debería decirles esto, pero 
me parece insoslayable hacerlo– yo entré a militar a las Juventudes 
Comunistas a los 15 años, luego al Partido y después al Frente en 
1984. Es decir, mi historia está ligada al Partido y soy categórico 
en apuntar que siempre lo llevé en mi corazón, pero con igual ve-
hemencia y tristeza hoy digo que el Partido ha abandonado la vía 
insurreccional. Ha abandonado al Frente y yo no voy a hacerlo. No 
supe qué más decir, ellos no dijeron nada. A uno de los compañeros 
se le llenaron los ojos de lágrimas y solo masculló, gracias hermano. 
Nada más. Terminó la reunión. Nos fuimos de ahí con la inusitada 
sensación de haber terminado un ciclo y de haber empezado otro. 
En tanto caminábamos por calles aledañas a Independencia pensaba 
en lo insensato de lo que estaba sucediendo: mientras más unidad se 
requería para derrocar a la dictadura, más división había entre no-
sotros. Me dolía el pecho tratando de comprender estas contiendas 
intestinas que, acaso por definición, son muchas veces viscerales, 
al menos a nivel de base. Pero en los estamentos de dirección esto 
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era ideológico y político, puesto que a mediados de la década de 
los ochenta ya colisionaban dos estrategias distintas de lucha. Los 
combatientes, los militantes, la gente de a pie, poco o nada de esto 
conocían hasta que la situación comenzó a decantarse en el año 
1986 y aun así fue de manera confusa. Puede que la hojarasca de 
la actividad cotidiana contra la dictadura ensombreciera el traslado 
de la información hacia todos y todas, pero lo más factible es que 
ni siquiera a niveles medios se tuviera claridad de lo que acontecía. 
Incluso me atrevería a sugerir que ni aún todos los jefes superiores 
sabían con prístina exactitud la profundidad de la crisis que se vivía 
ni el desenlace de la misma. 

Vivir con la muerte y superando el miedo

Por lo anterior, por la posibilidad apocalíptica del desenlace es 
que la interrogante de la compañera adquiría todavía más relevancia. 
¿Y entonces qué hacemos, hermano? Debo admitir que jamás dudé 
cuando tuve que optar entre una posición que me parecía vacilan-
te –la del Partido Comunista– y otra que me parecía consecuente 
con los principios revolucionarios, la del Frente. Ya lo había hecho 
en 1981 en Europa, no solo en la RDA, sino también en Inglaterra 
cuando en 1983 la dirección del Partido me quiso enviar a Bulgaria a 
estudiar por cuatro años. Y lo hice en Argentina, porque mi lectura 
era que todas estas decisiones afloraban como elementos de una po-
lítica para la futura construcción reformista de un Estado capitalista 
más que de una eventual revolución. Por tanto, ahora yo me queda-
ba en el Frente y punto. Podría haber sido un punto seguido, una 
continuación de toda una vida de militancia, el decurso de la lucha 
simplemente en otro rincón del camino. Pero estuvo lejos de ser así. 
Fue un punto final, una ruptura total, dolorosa y violenta por lado 
y lado. Comunistas y rodriguistas enrevesados en una conflagración 
fratricida desgastando fuerzas, inteligencia y arriesgando la seguri-
dad de personas, armas e infraestructura. Entretanto, la dictadura 
boyante disfrutando el paisaje que desgarraba el corazón de aquellos 
jóvenes que habían sido paridos del vientre del Partido, pero que 
ahora abjuraba de ellos. Para ser honestos, el Partido Comunista 
siempre mantuvo una relación extraña, incestuosa y, al mismo tiem-
po, sociopática con el Frente. En un primer momento se intentan 
variadas prácticas abortivas por los sectores conservadores de la or-
ganización, no solo en lo concerniente al FPMR sino que al trabajo 
militar en su conjunto. Posteriormente, cuando logran imponerse 
gradualmente las posiciones más consecuentemente revolucionarias 



6968

al interior del Partido, jamás se deja cercenar el cordón umbilical. 
El niño y la placenta continúan unidos, pero lo que el Partido nun-
ca entendió es que el cogito hacía ya tiempo había transmutado en 
embrión feto y niño. Los militantes comunistas del Frente, los ahora 
rodriguistas, tenían, a su vez, una relación edípica con el Partido. 
Provenían de su útero, eran comunistas, pero al mismo tiempo ro-
driguistas, además públicamente –por razones políticas– el Partido 
negaba cualquier conexión con el Frente. Fue un vínculo complejo 
esto de lo político y lo militar y, por cierto, el surgimiento del Frente. 
Lo fue desde antes de la concepción, desde antes del coito; de hecho 
fue un coitus interruptus, porque se intentó en los años sesenta, luego 
durante el gobierno de la Unidad Popular y después en la década 
del setenta cuando se preparó a un centenar de jóvenes chilenos 
como oficiales de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. 
El Partido no supo qué hacer con estos oficiales de tropas regula-
res que deseaban retornar a Chile a combatir a la dictadura. Fue el 
comandante Fidel Castro quien jugaría un papel trascendental para 
que un contingente de oficiales chilenos se trasladara a Nicaragua 
a combatir junto al Frente Sandinista por la Liberación Nacional 
contra la dictadura de Anastasio Somoza. Juan Carlos, uno de aque-
llos oficiales, tiene claro que sin la intervención directa de Fidel, 
previsiblemente el destino de ellos hubiese sido otro. ¿Cumpliendo 
para siempre tareas en alguna unidad del ejército cubano; volviendo 
a estudiar medicina? Quién sabe. Después de tanto tiempo, ya todo 
cae en el terreno de la especulación.

En síntesis, al Frente se le intentó abortar; luego, cuando emer-
gió, se le controló totalmente pues dependía del encargado del tra-
bajo militar del Partido y éste último de la dirección del Partido. La 
dirección del FPMR no era independiente, el Frente pertenecía al 
Partido. El problema para el Partido –o para el sector más dere-
chista de la dirección– el Frente, los rodriguistas y el Rodriguismo 
se erigieron como un actor político que no solo cumplía órdenes. 
Todo esto hacía todavía más confusa la situación, ya que por una 
parte el Partido creó el Frente como un aparato militar para im-

plementar operaciones combativas y ahora lo acusaba precisamente 
de aquello: de reducir su práctica a un accionar combativo sin una 
dimensión política. Insólito. Sea como sea, ya estaba todo dicho, 
por lo tanto, mientras viajábamos en un auto por la avenida Chile-
España e Ignacio me dice: Mira Manuel, tal como lo hemos venido 
conversando antes, ya no hay vuelta atrás. Le respondo que lo sé, 
que hace tiempo lo tengo decidido. No sabemos lo que pasará, pero 
sabe que puede contar conmigo. Me pregunta cuánta gente y medios 
tengo porque debemos seguir en proceso de rearticulación. Le res-
pondo su interrogante: Aparte de lo que tú ya conoces, trabajo con 
otras estructuras en cuestiones particulares y podemos reorganizar 
las tareas. Nos ponemos de acuerdo y le entrego vínculos para gente 
con quien contactarse. En todo caso, cuando Ignacio argumentó 
que debíamos llevar adelante el proceso es porque éste lo habíamos 
iniciado hacía bastante tiempo, de hecho, para mí la tarea comenzó 
en Buenos Aires mucho antes. 

No obstante todo lo sostenido, es esencial establecer que la agu-
dización del conflicto entre el Partido y el Frente se dio a mediados 
de la década de los ochenta y no a todos los niveles. El enemigo 
fue y continuó siendo la dictadura y en esa lucha diaria a nadie se le 
preguntaba si era comunista o rodriguista. Si ingresabas al Frente era 
porque cumplías ciertos requisitos y punto. A Marcos la dirección lo 
envío a la V zona, que comprendía el territorio desde Angostura de 
Paine hasta Talca, la cual era estratégicamente neurálgica en térmi-
nos de suministro energético. Además, con una buena planificación 
operativa podías aislar a la capital cortando las vías de acceso, como 
la panamericana y las líneas férreas. Ahí estaban los verdaderos ro-
driguistas, los campesinos que te recitaban todas las anécdotas del 
guerrillero con lujo de detalles; gente de la zona que te recibía siem-
pre en sus casas con un buen plato de legumbres. Fue en esa área 
donde para el Paro Nacional del 2 y 3 de julio de 1986 se derribaron 
15 torres de alta tensión cumpliéndose con el 100% de las misiones 
asignadas. Los torreros fueron icónicos, arrojados y pioneros en el 
arte del apagón que oscurecía el país para iluminar la movilización 
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popular. Fernando e Ignacio fueron algunos de los primeros que 
comenzaron a experimentar con cargas explosivas en torres de alta 
tensión. Lo hicieron en el tendido eléctrico en las cercanías de la 
laguna Carén. Ya habían explorado el lugar y esa noche de fines de 
1983 fueron junto a un tercer compañero, pero se encontraron con 
la sorpresa de un auto estacionado con una pareja dentro. Lo obvio y 
aconsejable era retirarse, pero Ignacio no quiso hacerlo y decidieron 
seguir adelante, pasaron reptando a un costado del vehículo de los 
amantes, instalaron el mecanismo de relojería. El compañero nuevo 
se puso a vomitar del susto, regresaron a Santiago y se separaron en 
Pajaritos. Fernando se dirigió a casa de su suegro de entonces justo 
cuando empezó a cortarse la luz. Estos son los milicos que están 
planeando algo, reclamó airado su suegro. Fernando no pudo decir 
nada. Finalmente se cortó la luz. Un éxito. Del compañero nuevo 
poco se sabe, salvo que hace tiempo que no vive en Chile. 

Torreros. Fotografía: Rodrigo Casanova

El que todavía vive en Chile es Andrés, quien en el aparato logís-
tico en los ochenta prosiguió creando barretines para ocultar arma-
mento, arrendando casas, reclutando ayudistas, transportando ex-
plosivos o lanzacohetes. Esta última tarea puede ser muy peligrosa, 
puesto que el riesgo de explosión al contacto es alta, además, la ma-
yoría de las veces tales tareas se hacían sin armas para la defensa, so-
lamente recurriendo a la intrepidez y la astucia. Con él nos encontra-
mos en una reunión ampliada de la Jefatura de Santiago al mediodía 
de un soleado otoño. Allá por Colón fue. Éramos aproximadamente 
ocho compañeros, dos de los cuales serían posteriormente asesi-
nados por la CNI. La casa nos la había conseguido un ayudista, un 
estudiante universitario, y nuestra leyenda – la historia a contar si es 
que llegaba alguien– es que éramos compañeros de curso que pre-
parábamos un trabajo para uno de nuestros ramos. Nos sentamos 
en la mesa del comedor, cuadernos, libros y demases, como parte 
de la escenografía. En algún momento llegó la madre del ayudista, 
nos saludó pero a los segundos vi cómo se le caía la mandíbula y 
palidecía. Llamó al hijo y dejó la habitación. No dijimos nada, miré 
detrás de mí y vi que debajo del mueble se podían apreciar perfec-
tamente dos subametralladoras P-25 y tres fusiles M-16. Con razón 
la pobre señora casi sufrió un infarto. Se acabó la reunión, tuvimos 
que salir de la casa, y no volví a ver a Andrés, pero seguramente 
en algún momento nuestros compañeros o grupos utilizaron sus 
materiales, sus casas, sus barretines, su creatividad, probablemente 
en junio de 1987, cuando grupos operativos del Frente atacaron el 
cuartel Loyola de la CNI en Quinta Normal y, la misma noche, una 
imprenta en Avenida La Paz que era utilizada por ese organismo 
represor. Esa tarde nos topamos en la calle Curicó con Ignacio para 
analizar los últimos detalles. Cuídate, me dijo. Igual, respondí. No lo 
vería nunca más.

Con Marcos no compartimos encuentros clandestinos, solo la 
cárcel, además de haber experimentado la tortura a manos de la 
CNI, aunque en lugares y momentos distintos. Y la proximidad de 
la muerte, que en dictadura parece respirarte mucho más cerca de la 
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nuca aún. Fueron muchos los que ni siquiera supieron cómo les cayó 
encima la puta muerte; otros la sufrieron lentamente, otros hasta la 
buscaron porque se les hizo insoportable cohabitar con ésta. Para 
Marcos no era tema porque debido a problemas de salud de una u 
otra forma siempre ha tenido que lidiar con ella. Cuando lo detu-
vieron no le pusieron capucha y eso presuponía que lo iban a matar, 
pero no sintió miedo. Es más, en medio de las sesiones de tortura 
en algún momento, esposado y vendado, lo llevan a una cancha de 
futbol, le colocan una carga y prenden una mecha, gritándole sarcás-
ticamente: ¡Nos vemos en la otra vida! Lejos de atemorizar, invade 
una gran serenidad, una placidez difícil de explicar cuando una per-
sona se halla en una situación extrema como la descrita, pero cada 
persona reacciona de manera diversa ante coyunturas específicas. 
Por su parte, Andrés siempre le ha tenido miedo a la muerte, pero 
no entonces; su mayor temor era a caer detenido, a la tortura. El 
miedo era real, estaba siempre presente, el enemigo estaba en todos 
lados y, por lo mismo, el miedo estaba en todos lados también, pero 
no había tiempo para pensar en eso, había que superarlo, de lo con-
trario habría sido imposible hacer nada. Marcos sentía exactamente 
igual, iba a una acción, ponía una carga, pero no hallaba la hora de 
irse. Ahí conoció lo que era el olor del miedo, pero no podías dejar 
que eso te paralizara. Por supuesto que hubo muchos compañeros y 
compañeras quienes jamás sintieron temor de nada y todo les fluía 
con absoluta naturalidad, pero para la mayoría no era así, incluso 
para los que habían pasado por cursos de instrucción militar. 

Es que una cosa es la teoría y otra muy distinta es la práctica. En 
una oportunidad, salí del departamento que arrendaba en una villa 
en La Florida, caminé varias cuadras para tomar la micro en direc-
ción al centro. Cuando creí que no tenía seguimiento llegué a un 
paradero en avenida la Florida; esperé que pasaran un par de micros 
para que se subiera la gente que estaba ahí. Observé que había un 
hombre que también dejó pasar las micros y que, además, tenía los 
zapatos limpios a pesar de estar en un vereda de tierra. Me subí en 
la próxima micro y me senté en el último asiento al lado de la puerta 

trasera. No se subió. Dos paraderos más adelante se suben cuatro 
hombres, todos se desplazan hacia el fondo de la micro, uno se sien-
ta al lado mío, los otros tres se quedan de pie. Ninguno me mira, 
ni siquiera el que se sienta a mi costado. Muy raro. Casi con certeza 
son de la CNI o de algún organismo de seguridad. No estoy arma-
do, solo llevo varios documentos. El corazón me late rápidamente 
mientras pienso qué hacer, cómo salir de ahí. Vamos por Macul y 
de pronto a uno de los tipos, el más alto y que viste una chaqueta de 
cuero café oscura, le suena la radio. No se inmuta, tampoco ninguno 
de los demás. Ya no hay duda alguna: son de la CNI. Estamos cerca 
de Grecia, una señora toca el timbre, se abre la puerta y me bajo 
corriendo antes que ella. Hago parar un taxi que justo iba pasando, 
diciéndole que me deje en Pedro de Valdivia con Carlos Antúnez. 
Cuando nos aproximamos al lugar donde debo bajarme, lo primero 
que veo en la esquina es el agente que estaba sentado al lado mío en 
la micro. Le digo al taxista que mejor me deje en 11 de Septiembre. 
Me bajo aceleradamente, cruzo la calle, me detengo en un quiosco 
de diarios para observar si aún tengo seguimiento y a pocos metros 
distingo al tipo de la chaqueta de cuero. Siento que no podré romper 
el seguimiento, que la detención es inminente, que están por todas 
partes. No logro entender cómo pueden adivinar cada paso que doy, 
deben tener visión aérea, pero en esos tiempos no era habitual, me-
nos todavía para alguien de menor jerarquía como yo, a menos que 
pensaran que sí la tenía. Después me enteraría que sí lo creían. Me 
inundaba la adrenalina, no quería caer preso ni ser torturado, menos 
morir; crucé la calle entre los vehículos, ingresé a la galería Drugsto-
re de Providencia por una de sus puertas y salí por otra caminando 
presurosamente, tomé un taxi y me alejé de la zona con el corazón 
todavía palpitando a mil y el olor al miedo impregnando la ropa. No 
volví al departamento.

 Sí volví a organizar una segunda Escuela junto al equipo del 
hermano del cementerio, pero esta vez no todo salió bien. Fue en 
El Tabo, ahí arrendamos dos casas, una para la Escuela y otra para 
cualquier eventualidad. Los alumnos llegaron sin problemas y los 
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instructores también, pero al tercer día, cuando me encontraba reali-
zando instrucción de armamento, el compañero da la alerta de segu-
ridad. Eran alrededor de las cinco de la tarde y todos nos quedamos 
en silencio y dispuestos a evacuar la casa. Los alumnos eran todos 
milicianos muy jóvenes –seis hombres y dos mujeres– y todos se 
pusieron extremadamente nerviosos. Temblaban, la verdad. La más 
tranquila era la compañera que me miraba asustada mientras yo, su-
surrando, trataba de recordarles el plan de escape. Yo, la verdad, 
tampoco estaba muy quieto. La compañera que hacía de arrendata-
ria de la casa entró a la pieza y me dice que el dueño de casa había 
recibido quejas del vecino que señalaba que en la casa había visto 
mucha gente, que por eso lo había llamado. El compañero que lo 
recibió le dijo que no pasaba nada, que el fin de semana habían 
venido unos amigos, pero nada más. El dueño les pidió disculpas 
y se marchó. Pero tomé la decisión de evacuar inmediatamente, el 
problema es que eran ocho compañeros y dos instructores, porque 
los arrendatarios se quedaban. Además, había que llevarse el arma-
mento, los documentos y todo esto en un día domingo de verano 
donde obtener un asiento en bus hacia Santiago, Valparaíso o Viña 
es muy difícil. Al final recurrimos a la casa auxiliar, a buses legales y 
piratas y todo el mundo salió de El Tabo. Lo increíble es que 20 años 
después, en el terminal de buses de Santiago, se acerca un hombre 
de mediana edad y me dice: hola compañero. Lo miro pasmado. 
No se preocupe, me dice, sé que no me reconoce, pero usted me 
hizo clases en la playa hace mucho tiempo. Me alegra mucho verlo 
y que esté bien. Me sonríe, se da media vuelta y se aleja. Es en esos 
momentos cuando uno recapacita acerca del papel que cumple en 
esta vida o que viene a cumplir según los que creen en el destino o 
en la predestinación. O, para nosotros los más simples y prosaicos: 
¿De qué mierda sirvió un sociólogo en la lucha armada contra la 
dictadura?

En realidad la interrogante es demasiado genérica, debe ser aco-
tada, pormenorizada. Hay que ponerle nombre y apellido, porque 
existieron muchos sociólogos que pública o clandestinamente rea-

lizaron una inmensa contribución al combate contra la dictadura y 
sería injusto generalizar. Entonces, ¿cuál es el aporte que uno hizo? 
Casi nada, un centelleo en la oscuridad, un relámpago distante en 
la borrasca. Muy distante. Una estalactita en una caverna eterna, o 
sea nada, hermano. ¿De qué sirvió la sociología? De casi nada. Un 
análisis por aquí, otro por allá, un escrito, decenas de artículos, de 
informes. Elaboraciones sobre estrategias político-militares, siste-
matizaciones sobre el Rodriguismo. Casi nada, porque la sociología 
en abstracto no tira tiros, no arma granadas caseras, no engrasa fu-
siles, no ajusticia asesinos, no ataca cuarteles de la CNI. Desempeña 
un papel sí, pero casi nada, creo. Tantos autores, tantas escuelas de 
pensamiento, ideas, conceptos, reflexiones, debates para que al final 
nos mataran igual. Acá solo se requería la sociología militante, la 
que te ponía en la calle, pero no disparando putas letras. Por eso, si 
bien es cierto que la sociología no había servido para casi nada y que 
ser sociólogo no sirvió para casi nada durante la dictadura, cuando 
aquel señor del terminal de buses me saludó sentí que algo había 
contribuido. También me invadió una gran tristeza por todos los 
hermanos y hermanas que cayeron en la lucha contra la dictadura 
y que ya no están aquí como el compañero del terminal y como yo. 
Pero ellos no son solo víctimas, sino que por sobre todo comba-
tientes sociales, aunque hayan enfrentado la muerte en condiciones 
espeluznantes, como en la Operación Albania.



77

La Operación Albania: 
los zapatos del comandante Benito

Nos encontramos en una fuente de soda aquella tarde. Ella llora-
ba desconsoladamente mientras yo trataba de libar el café humeante. 
Hay que seguir adelante, le decía con firmeza, así es la lucha. Y la 
compañera con los ojos llenos de lágrimas, diciéndome: ¿Pero cómo 
puedes ser así, cómo puedes decir eso? Nunca pensé que alguien 
pudiese llorar tanto, era como si todo el mar se desbordara desde 
sus ojos azabache; olas gigantescas, sin narvales ni peces azules, tan 
solo dolor. Un dolor abrumador, espeso, de esos que se te pegan a 
la espalda para no soltarte jamás, y por eso posiblemente yo trataba 
de evitar la congoja observando el café, quemándome los labios con 
cada sorbo, levantando apenas la vista para barbotear un par de pa-
labras que de nada servían pues la compañera seguía llorando sin pa-
rar. Y lo más impresionante es que por entre el huracán de lágrimas 
que emanaban de sus ojos negros, nadie decía nada, nadie parecía 
percibir algo, sentir algo. No sé, impactarse. Por último, acercarse a 
la mesa y gritar: oye hijo de puta, ¡déjala en paz! Decir algo, hacer 
algo, porque yo solo atinaba a reiterar que había que seguir adelante 
y ella a repetir que cómo podía ser así, y más café y más lágrimas. 
La verdad es que no recuerdo como terminó aquel encuentro, so-
lamente que estaba oscureciendo y que una brisa helada se posaba 
sobre la ciudad. Nunca más vi a esa joven sollozante quien era en-
lace de Ignacio. Así se le denominaba a los compañeros que traían 
y llevaban mensajes o los dejaban en buzones destinados para ese 
fin y donde uno los recogía cuando correspondía. La veía de tanto 
en tanto cuando Ignacio no podía juntarse conmigo personalmente 
pues se lo impedían otras obligaciones. Era seria y extremadamente 
respetuosa de sus jefes y muy responsable en las misiones que eje-
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cutaba. Desconozco qué hacía en su vida privada o si desempeñaba 
otras tareas en la organización. Nunca pregunté, porque no se debía 
hacer, pero tenía apariencia de secretaria, por su modo de vestir, de 
hablar, su formalidad. De ser nortina. Quizás lo figuré porque en 
una ocasión me bisbiseó al oído que por favor le dijera a Ignacio 
que se había conseguido una casa de seguridad en Chañaral, que 
podía usarse en cualquier momento si es que era necesario. Lo dijo 
con orgullo, muy grave, pero insinuando una breve sonrisa en la 
comisura de sus labios oscuros. Cuando se lo conté a Ignacio éste 
se rio. ¡Pero si eso está muy lejos! No nos sirve. Nunca le dije a la 
compañera cual había sido la reacción de Ignacio, pues la hubiese 
afectado profundamente. Solo le transmití su agradecimiento y que 
le comunicaríamos si es que alguna vez requeríamos la casa. Nunca 
le admití a Ignacio que yo tampoco estaba muy seguro donde que-
daba Chañaral, porque –la verdad– después de haber sido expulsado 
tan joven del país, casi no tuve tiempo de viajar, otear montañas, 
escudriñar valles, aprender toponimias ancestrales. Además, ni si-
quiera existía la tercera región cuando me exiliaron, entonces no era 
mi culpa, pero aun así sentía pudor de confesar mi ignorancia, así 
que preferí callar y no decir nada. Tampoco podía aparecer ante los 
ojos de aquella compañera desconocedor del país cuando se suponía 
que uno debía desplazarse con fluidez por todas partes. 

Al final da lo mismo de dónde provenía o lo que hacía, porque 
lo único relevante es que ella fue valiente y arriesgó su vida en mo-
mentos difíciles, al igual que Ignacio, y por eso lo mataron. Ella lloró 
como nunca vi a nadie llorar y él murió clavado al sol a pasos de la 
casa de su madre, como ningún hijo debe morir. Lo mataron mien-
tras nosotros lo esperábamos en una pequeña oficina que arrendá-
bamos en el centro de Santiago, en la calle Moneda. Nuestra fachada 
era la de una microempresa importadora de productos agrícolas. O 
tal vez era exportadora, la verdad es que no lo recuerdo muy bien, 
solo sé que debíamos ir un par de veces al mes a reunirnos con 
Benito y con otro compañero del Mando Zonal de Santiago para 
planificar y evaluar el trabajo. Para aquello quedamos de juntarnos a 

la una de la tarde de ese lunes. Ignacio no llegó a la hora estipulada. 
Nos preocupamos porque siempre era puntual. Estábamos de pie 
en la minúscula oficina que daba hacia un hall de entrada y a una 
escala que descendía hacia la calle. Esperamos cinco minutos y nos 
fuimos, estableciendo un punto alternativo de encuentro para esa 
misma tarde, suponiendo que algo había pasado, pero jamás ima-
ginando que era el comienzo de una masacre. A Ignacio lo habían 
asesinado mientras nosotros lo esperábamos en medio de catálogos 
de maquinaria agrícola sobre las cuales no sabíamos nada, como 
nada sabíamos de la maldita Operación Albania que cobró su pri-
mera víctima con la muerte del comandante Benito al mediodía de 
un invierno que ni siquiera había comenzado. En todo caso da lo 
mismo morirse de día o de noche, excepto cuando eres tú el que te 
mueres, porque ahí sí que cambia todo, uno puede suponer, porque 
nadie sabe realmente. La muerte en dictadura es traicionera, tiene 
ojos de escarcha y manos de granito. Es desalmada y mata porque es 
su esencia matar, porque es de la esencia de los militares matar. Así 
a Ignacio Valenzuela la impenetrable muerte lo sorprendió en una 
apacible calle de Las Condes. Alcanzó a desenfundar su pistola, pero 
le dispararon desde un furgón y desde varios lados. El comandante 
Benito cayó herido de muerte, como caen los valientes, los héroes 
de carne y hueso, los de verdad. Eran las 12:10 del 15 de junio de 
1987 y la vida de Ignacio se extinguió instantáneamente. Y yo me 
quedé con las llaves de la oficina de la Jefatura de Santiago del Fren-
te en el bolsillo, esperando a Ignacio. Todavía las tengo.

Él sabía que lo seguían, de hecho ese mismo día en la mañana 
se había juntado con un compañero en la calle Irarrázaval y éste, 
al percatarse de que Benito tenía seguimiento le comentó: herma-
no, cuidado, estás marcado. Benito le respondió: tranquilo, no te 
preocupes y se tocó el lado izquierdo de su chaqueta palpando la 
sobaquera donde llevaba su pistola. Se despidieron. Se dirigió a la 
casa de su madre y allá lo asesinaron. La tranquilidad le jugó una 
mala pasada, pero quien lo mató fue la CNI, de la misma manera 
que a todos los compañeros y compañeras del Frente capturados y 
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asesinados el 15 y 16 de junio de ese año. Fue una masacre conver-
tida en un montaje mediático por la CNI y cubierta con un manto 
de legalidad por el fiscal de la segunda fiscalía militar, capitán de 
carabineros Luis Acevedo. El objetivo era asestar un golpe mortal al 
Frente. Para lograrlo, el mismo general Pinochet ordenó al general 
Hugo Salas, director de la Central Nacional de Informaciones, el 
despliegue de la División Antisubversiva Bernardo O’Higgins y en 
particular de la Brigada Azul al mando del capitán Krantz Bauer que 
estaba destinada a la represión del FPMR. A ésta se unió la Brigada 
Especial liderada por el capitán de Carabineros Francisco Zúñiga y 
la Unidad Anti-Terrorista, comandada por el capitán Rodrigo Pérez. 
Además, se congregaron en el cuartel Borgoño de la CNI efectivos 
de Investigaciones para participar en el operativo. En otras palabras, 
un enorme poder de fuego y un gran desplazamiento de fuerzas 
para aniquilar al Frente. 

Esto lo supimos después, puesto que en ese tiempo solamente 
recibimos fragmentos de información, básicamente a través de la 
prensa escrita y de las radios. Había que discernir la verdad de la 
mentira. El Mercurio, La Tercera, Las Últimas Noticias, La Segunda, La 
Nación, transmitían la versión oficial –entregada por la CNI– de te-
rroristas muertos en enfrentamientos. Revistas opositoras, Análisis, 
Cauce y Apsi y diarios como Fortín Mapocho denunciaban un montaje, 
desmentían al gobierno y denunciaban una masacre. Temprano en la 
mañana del día martes 16 vi la portada del diario La Tercera: Cuatro 
extremistas caen en tiroteos, decía. Tres en Santa Rosa y uno en Las 
Condes. Había una foto de un cuerpo tirado en la calle, tapado con 
diarios y rodeado por carabineros. Mencionaba el nombre del muer-
to: Recaredo Valenzuela. No sabía el verdadero nombre de Ignacio, 
de manera que no lo asocié inmediatamente con él. Para Andrés fue 
diferente, porque ese mismo día lunes tenían un punto a las 18:30 
horas e Ignacio palmariamente no llegó. Dejó el lugar con una sen-
sación extraña, sin saber exactamente por qué. Andrés tomó una 
micro por Pedro de Valdivia hacia La Florida, pasando por Macul y 
Agrícola, todavía con una corazonada amarga. Ya en una casa, vio 

en las noticias en la televisión el cuerpo de un hombre cubierto con 
diarios. No se identificaba el rostro, pero se alcanzaban a divisar sus 
zapatos y Andrés lo supo de inmediato: era Benito. Calzaba zapatos 
Hush Puppies que Benito le había recomendado a Andrés, porque 
aunque eran caros, duraban más. Valía la pena. Es más, el mismo 
Benito le había prestado un líquido especial para limpiarlos. Por eso 
Andrés reconoció de inmediato que el supuesto extremista abatido 
en Las Condes era Ignacio Valenzuela. Aun así salió a la calle, en-
contró un teléfono público y llamó a su jefe para tratar de confirmar 
la noticia. Era él, el comandante Benito, que se había granjeado la 
confianza y el respeto de todos por su trayectoria y arrojo, había sido 
asesinado.

Nos dolieron profundamente las muertes de las que nos entera-
mos ese día, aunque no sabíamos mayores detalles, pero el rostro 
sonriente de Ignacio solo me golpeó brutalmente al día siguiente, 
creo, cuando lo vi precintado para siempre en un diario cualquiera. 
Ahí la herida abierta por el horror de esos días interminables se 
cerró de un portazo, como un huracán de hielo que se te clava en el 
pecho y no te deja respirar. Ahí estaba Ignacio abrazándote con su 
mirada infantil, musitando al oído de todos: no importa hermanos, 
harto daño le hicimos a estos hijos de puta. Lucha que había comen-
zado temprano en los años ochenta, como recordó Fernando quien 
estuvo con él la noche anterior en el Festival Víctor Jara. Al coman-
dante Benito no le partió la Citroneta, Fernando ofreció llevarlo 
a casa, pero éste declinó la oferta diciendo que no se preocupara, 
partiendo del ex pedagógico, en Macul, en taxi para perderse en la 
noche por última vez.
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Ignacio Valenzuela, Comandante Benito.

Fue el primero de doce asesinados. Luego vino Patricio Acosta 
en la calle Varas Mena en San Miguel, donde participó el suboficial 
de ejército y agente de la CNI Juan Alejandro Jorquera, entre va-
rios otros. Lo menciono, porque el “muerto” está directamente in-
volucrado en mi ulterior detención. Wilson Henríquez y Waldemar 
Henríquez fueron abatidos en la misma Calle, pero en una casa que 
funcionaba como Escuela, donde se detuvo a otros compañeros. 
En el ataque a la casa participaron también detectives de la Brigada 
Investigadora de Asaltos encabezada por el prefecto Sergio Oviedo, 
quien dirigió las sesiones de tortura en contra mía. En la noche, en 
la Villa Olímpica, fue asesinado Julio Guerra, el capitán de ejército, 
Arturo Sanhueza Ross le disparó dos tiros en sus ojos. Él fue el jefe 
del comando que participaría posteriormente en nuestra detención. 
En conclusión, fueron ejecutados siete compañeros y compañeras, 
una de ellas embarazada, que habían sido secuestrados, llevados al 
cuartel Borgoño de la CNI y torturados ahí. Se les trasladó en la 
madrugada del día 16 de junio a una casa vacía de la calle Pedro 
Donoso en la comuna de Conchalí, se les asesinó con decenas de 
disparos y se les remató a todos con un tiro en la cabeza. Se simuló 
un enfrentamiento que nunca existió.

Era demasiada tenebrosa la oscurana de la muerte como para 
mirarla de frente, por eso le repetía a la compañera que había que 
seguir adelante, aunque sospecho que era exclusivamente porque no 
podía creer que a Ignacio no lo vería más. Que a Manuel Valen-
cia, de solamente 21 años, no lo vería más. No llevaba demasiado 
tiempo en Chile cuando hube de trasladarme hacia la comuna de 
La Cisterna en Santiago para cumplir la tarea de arengar a un gru-
po operativo que llevaría a cabo una operación esa noche. Manuel 
formaba parte de ese grupo. Bajé de la micro esa tarde lluviosa, 
crucé la calle y caminé tres cuadras en dirección hacia donde me 
esperaba un compañero quien se cobijaba del aguacero solo con 
un gorro de fieltro. Nos internamos por las estrechas calles de una 
población cerca de Ochagavía. Todavía siento la humedad, el barro 
y el olor a humo de la especie de galpón de madera de piso de tie-
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rra al que entré. Estaba en penumbras, me pongo el pasamontañas 
que me pasa el compañero y me acerco al grupo de cuatro com-
batientes formados al centro del cobertizo. Todos jóvenes, todos 
audaces, todos dispuestos a realizar la operación encomendada. Se 
veían tensos, pero muy emocionados de que un miembro de la je-
fatura estuviera ahí en terreno acompañándolos. La arenga, cuyo 
contenido exacto no recuerdo, fue relativamente sucinta, haciendo 
alusión a la importancia de la acción y a la contribución que ellos 
hacían a la estrategia del Frente al apoyar la lucha de nuestro pueblo. 
Por sobre todo –y esto sí lo recuerdo perfectamente– la necesidad 
de continuar la lucha armada como un elemento vital, no el único, 
pero sí crucial, del combate contra la dictadura. Nadie dijo nada. 
Los saludé uno por uno, les deseé éxito y, en silencio, salí a la lluvia. 
Eran las 8 de la noche. La acción de hostigamiento –ataque– a una 
comisaría de carabineros de la comuna se efectuó a la 23:00 horas 
y culminó con éxito. Fue la única vez que vi a Manuel. La segunda 
vez su cara se me apareció de golpe en la página de un diario gris 
de una también gris mañana. Su misma cara de niño de población 
que nunca supo que su compañera estaba embarazada de una hijita, 
Daniela. Y no es justo que Manuel no haya tenido la posibilidad de 
acariciarla, de pasear con ella, de besar a su compañera y caminar 
juntos por cualquier rincón de la Quinta Normal o de otro parque. 
Tantos hermanos caídos en tan solo un par de días era injusto. Que 
14 años de violencia cívico- militar era demasiado, que un día de 
violencia cívico- militar es demasiado, por ello era necesario ponerle 
fin, y una forma de hacerlo era tomar las armas. Pero jamás nunca 
encontré a alguna hermana o hermano del Frente que creyera en la 
violencia como una necesidad, menos aún como un modo de vida. 
Una cosa es combatir a la dictadura en condiciones políticas muy 
concretas de opresión y profesar el derecho a la autodefensa y a la 
rebelión, y otra muy distinta es reivindicar la violencia como praxis 
política. En una conversación con dos compañeras en una fuente de 
soda de Gran Avenida, donde nos comíamos un completo, una de 
ellas, miliciana rodriguista –pobladora que llevaba bastante tiempo 

realizando acciones de propaganda armada: apagones en noches de 
protesta, apoyo a recuperaciones de alimentos en supermercados– 
me contaba, con un cierto dejo de tristeza en su mirada, que estaba 
cansada, no porque estuviese todo el día o todos los días trabajando 
en las milicias, sino porque veía como en su población se había en-
raizado la violencia. Se respiraba cotidianamente, se transformaba 
en miedo a carabineros y organismos represivos, pero también en 
coraje y éste en resistencia. Ella ya no quería más violencia, desea-
ba el término de la dictadura y por eso continuaba aportando al 
trabajo militar de masas, porque pensaba que era otra forma más 
de batallar, junto con las barricadas, las protestas, los rayados, las 
peñas folclóricas. Ansiaba volver a pasear por el zoológico con sus 
niños. Al menos eso opinó mientras terminábamos el completo. Lo 
paradójico es que no estábamos lejos de la base área de El Bosque 
de la Fuerza Aérea de donde provenían muchos de los integran-
tes del Comando Conjunto, agrupación de exterminio que asesinó 
e hizo desaparecer a decenas de chilenos y chilenos. Estaba com-
puesto, además, por marinos, detectives, militares, civiles de Patria 
y Libertad y carabineros. Estos últimos secuestraron, asesinaron y 
degollaron cruelmente a tres compañeros en marzo de 1985. Uno 
de ellos fue el profesor Manuel Guerrero. A él lo conocí en Irlanda; 
estuvo en mi casa un par de días, conversamos extensamente de po-
lítica mientras tomábamos onces o caminábamos por las estrechas y 
hermosas calles dublinesas. Era serio y sonría poco, al menos es lo 
que recuerdo, a diferencia de su hijo Manuel a quien conocí muchos 
años después acá en Chile. Coincidimos en el doctorado en Sociolo-
gía en la Universidad Alberto Hurtado, el primero en el país. Manuel 
tenía tan solo 14 años cuando mataron a su viejo y con una entereza 
y valentía impresionantes pronunció un discurso que a cualquiera 
que lo escuche le estremece el alma y le aprieta la garganta. Sus 
palabras interpelaban a todos aquellos que permanecían indolentes 
ante el horror circundante, a los que poco o nada hacían contra la 
dictadura. A sus escasos años Manuel clamaba justicia sin derramar 
una lágrima. Conmovedor y horrísono al mismo tiempo. En esos 
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años de violencia Manuel imponía un sello de ternura, porque así 
era él. No siempre estábamos de acuerdo, él cree mucho más en esta 
democracia que yo. Yo sigo creyendo en Marx y me da la impresión 
que él menos, pero puede que me equivoque. No sé, lo importante 
es que compartimos asados, guitarreos, clases, discusiones teóricas, 
políticas y de todo un poco con compañeros del doctorado en esta 
democracia por la cual él luchó. Compartimos la necesidad capital 
de no morirnos de olvido y preservar la memoria. Muchos otros 
también lucharon por la democracia, pero no por una que después 
de dos décadas tiene la misma constitución dictatorial, tanta injusti-
ca social y tanta impunidad. Porque ¿cómo es posible, entre tantos 
otros ejemplos, que los tribunales se hayan demorado 15 años en 
hacer algo de justicia en el proceso de la Operación Albania y que la 
mayoría de los culpables se hallen actualmente en libertad? ¿Cómo 
es que se condenó al capitán de ejército Arturo Sanhueza que re-
mató en el suelo al inerme Julio Guerra con un par de balazos en 
sus ojos a tres años y un día de presidio? ¿Cómo se le absolvió del 
secuestro de la joven Esther Angélica Cabrera quien fue después 
ejecutada en la calle Pedro Donoso?

Vengando a los hermanos y hermanas 
caídos en la Operación Albania

Llegué al encuentro en una fuente de soda en el sector de Franklin 
al mediodía del domingo 21 de junio, en el umbral del invierno. Ahí 
estaba Manuel Sepúlveda, posteriormente secuestrado y asesinado 
por la CNI y con quien habíamos trabajado en la zona sur de San-
tiago. Se desplazaba por entre las callejuelas de las poblaciones con 
propiedad y siempre con una sonrisa en los labios. Era flaco, alto 
y desgarbado, con un bigotito casi pintado a mano. Inspiraba con-
fianza, pues cualquiera que se encontraba con él en alguna reunión, 
en algún punto, en una sesión de instrucción, sabía que llegado el 
momento, Manuel estaría ahí, que no era solo palabras. Además, era 
de esos hombres que, sin alardear, irradiaba aplomo. Caminaba con 
aplomo, como si la calle le perteneciera, como si nada le pudiera 
pasar a él ni a ninguno de lo que le rodeaban. Lo conocí por prime-
ra vez una tarde de lluvia en una calle de la población La Victoria 
en la comuna de Pedro Aguirre Cerda, en la zona centro- sur de la 
capital. Llegué ahí en compañía de otro hermano rodriguista, un 
joven silencioso, pálido y muy serio, quien me había recogido en 
un punto a aproximadamente diez cuadras de la población. Luego 
de la habitual seña y contraseña usada por razones de seguridad, no 
pronunció palabra alguna hasta que me entregó a Manuel quien, por 
cierto, usaba otro nombre. Con Manuel dimos vueltas por varias 
cuadras hasta que ingresamos a una casa en la parte posterior de 
otra casa. Hacía frío mientras afuera ya oscurecía. Manuel me pasó 
un pasamontañas y reiteró –ya me lo había dicho en el camino– que 
la casa tenía tres piezas y nosotros nos ubicaríamos en una pieza al 
fondo, donde había una puerta que daba a un pequeño patio y por 
donde se podía escapar en caso de ser necesario. Allí nos esperaban 
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cuatro compañeros. Todos se ponen de pie al vernos entrar. Manuel 
los forma y los saludo a todos individualmente. Se ven nerviosos, 
pero decididos y contentos de estar ahí. Siempre uno está tenso en 
estas circunstancias. Al menos para mí siempre los momentos más 
complicados fueron al llegar a una reunión, a un punto, o al salir de 
los mismos, porque uno nunca sabe que va a encontrar, con quién o 
qué se va a encontrar. En esos instantes estás solo. Llegas o te vas, 
pero siempre solo. Después, cuando uno ya está inmerso en una si-
tuación determinada, da lo mismo, estás con alguien y, por lo demás, 
tienes pocas opciones: o te enfrentas o te detienen o te matan, pero 
al menos estás acompañado. Es una especie de consuelo absurdo, 
pero te da fuerzas, ánimo, te da esperanza de que, a lo mejor, podrás 
salir de ahí con vida. Es el calor de la hermandad, la compañía, el 
abrigo, la mano, el brazo que te cobijará llegado el momento. Por 
último, el grito que darás en conjunto cuando ya no haya nada más 
que hacer. Un campanario desesperado, pero valiente hasta el final, 
un carillón al viento dejando patente que aunque te maten una y 
mil veces no te pudieron vencer. Un grito hermanado, un hermano 
gritado, aunque sea solo para vivir unos segundos más. Ahí estaban 
ellos, todos jóvenes, todos aguerridos, todos decididos a combatir a 
una dictadura que se prolongaba demasiado, mientras algunos par-
tidos claudicaban cobardemente y dialogaban con ésta o pensaban 
en hacerlo. Pero no aquellos jóvenes que, pletóricos de entusiasmo, 
solo esperaban las órdenes para emprender las siguientes acciones. 
Manuel solo sonreía, lo cual acentuaba todavía más sus rasgos orien-
tales y eso, sumado al hecho de que practicaba artes marciales, le 
hicieron acreedor del sobrenombre de Jackie con el cual aún se le 
recuerda.

Aquel domingo me recibió con la sonrisa orientalizada de siem-
pre a pesar del dolor que nos embargaba. Pedimos una bebida 
mientras hacíamos hora para dirigirnos a otro punto donde nos re-
uniríamos con otro compañero para aquilatar los pasos a adoptar 
después del golpe asestado a la organización. Le pregunté cómo 
estaba y me respondió que bien, aunque preocupado porque sabía 

que andaba con cola desde hacía un tiempo. Le dije que también 
estaba seguro de que yo tenía seguimiento de la CNI, que lo había 
detectado hacía al menos un mes atrás, que lo habíamos conversado 
con Benito y otros hermanos, pero decidimos no hacer nada porque 
si se dejaban ver –suponíamos– era para amedrentarnos, para que 
dejáramos de hacer lo que ellos suponían haríamos. De lo contrario, 
conjeturábamos, harían lo imposible por ocultarse. Entonces, bas-
taba con extremar las medidas de seguridad. En fin, siempre partir 
de la premisa de que el enemigo te está siguiendo, que te va a de-
tener y que te va a matar y debes intentar no caer preso. Y, si no 
puedes romper con el chequeo enemigo, jamás hacer contacto con 
nadie y descolgarte de todo hasta nuevo aviso, así pasaran semanas 
o meses. Huelga decir que estábamos profundamente errados, que 
la CNI no buscaba solo intimidarnos, sino destruirnos. Es lo que 
tratábamos de entender esa tarde soleada de invierno en un añoso 
restaurante de Franklin, ya reunidos los tres compañeros en torno 
a un café y un sándwich. La verdad es que nadie tenía hambre, pero 
había que mantener las apariencias. No estuvimos mucho tiempo, 
había nerviosismo, rabia, tristeza y deseos de justicia. Repasamos la 
situación de seguridad de cada uno, cómo habíamos llegado hasta 
ahí, si es que habíamos detectado chanchos –agentes de la CNI– esa 
mañana. Todos dijimos que no, que pensábamos que no, pero nadie 
podía estar cien por ciento seguro, después de todo hacía tan solo 
cinco días habían asesinado a doce hermanos. Tampoco teníamos 
certeza en ese momento de por qué la CNI decidió matar a esos 
compañeros y no a otros, por qué habían elegido ese momento. En 
fin, eran más las interrogantes que las respuestas y, por lo demás, 
las comunicaciones con otras estructuras de la organización estaban 
cortadas y no sabíamos cuánto más duraría esa situación. Ni siquie-
ra estaba claro si nosotros podríamos contactarnos nuevamente de 
manera fiable. Pero, la verdad, en ese minuto a ninguno de los tres 
nos preocupaba ni la seguridad, ni los seguimientos, ni la vida. Por 
el contrario, lo único que queríamos era que apareciera la CNI, que 
se atrevieran a acercarse, a ver si eran tan bravos. Era tanta nuestra 
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cólera y nuestro dolor por los hermanos y hermanas asesinados que 
no nos importaba morir ahí mismo, siempre y cuando pudiésemos 
mandar al infierno a unos cuantos hijos de puta. Estábamos todos 
armados: dos pistolas y un revólver para combatir contra la CNI, a 
todas luces, un suicidio. Pero juro que en ese instante nos daba lo 
mismo y ninguno de nosotros llamó a la cordura, nadie dijo: her-
manos, calmémonos, los compañeros caídos no querrían que hicié-
ramos locuras, o toda esa mierda que uno dice en estas ocasiones a 
los demás pero que no se cree a sí mismo. Estoy convencido de que 
los compañeros asesinados hubiesen querido que hiciéramos locu-
ras, miles de locuras y vengáramos sus muertes, sus putas muertes, 
sus inmerecidas muertes. Si fueron torturados bestialmente y luego 
ametrallados y ejecutados con un tiro en la nuca, ¿cómo vamos a 
apaciguarnos, cómo no vamos a querer salir a matar a estos hijos de 
las mil putas? ¿Es una locura? Desde luego que es una locura, pero 
una locura justa que ni siquiera requiere motivos para ser justa, tan 
solo mirar al espejo un par de días atrás y ver como agentes de la 
dictadura secuestraban o acribillaban en la calles de Santiago a doce 
compañeros y compañeras del Frente.

Nuestra furia se mezclaba con el desconcierto y el no saber muy 
bien qué hacer. Una prueba de esto es el hecho de que mientras noso-
tros estábamos en el sector de Franklin, otro grupo de compañeros 
se encontraba reunido también en el área. Veintiocho años después, 
Andrés y yo nos sorprendemos al saber que estuvimos tan cerca sin 
tener idea, porque nos encontrábamos intentando hacer lo mismo: 
darle sentido a lo que nos estaba pasando. Uno de los principales 
problemas, obviamente, era la seguridad ¡y estábamos quebrantando 
uno de los principios básicos: no realizar actividades simultáneas en 
lugares o espacios cercanos! Claramente un indicio de nuestra turba-
ción. Desconozco si esto sucedía a todo nivel, pero al menos fue mi 
experiencia en esos días, esa mixtura de desorientación, frustración, 
ira, deseos de justicia. Porque no creo en eso de poner la otra mejilla 
ni en el perdón. Es que se mezclan tantos sentimientos, clama An-
drés: están matando a tus compañeros, a gente buena, como Ignacio. 

El no solo se ganó estimación por su trayectoria como combatiente 
y jefe, sino que también por su calidad humana. Cuando supo que 
mi compañera estaba embarazada, revive Andrés en la fría tarde de 
Valparaíso, me preguntó si ya tenía cuna para la guagua, le respondí 
que no. Me dijo que él me iba a traer una. Así fue, un día me pasó a 
buscar a San Joaquín en auto y me trajo la cuna que usaron mis dos 
hijos. Era un hermano que llegué a querer y admirar, denotó con sus 
ojos negros donde creí atisbar un alabeo de tristeza por tantos que 
ya no están y por tantos que están pero pudieran no estar y a nadie 
le importaría. Es que casi toda la historia oficial de la lucha contra 
la dictadura se ha escrito por los que no estuvieron en la lucha ar-
mada o por algunos que sí estuvieron o la apoyaron pero que ahora 
reniegan de ella. Más aún, es una etapa de la historia de Chile, o para 
ser más precisos, una forma de lucha, que han pretendido ocultar y 
denostar, como si nunca hubiese existido. Aquellos que tomaron las 
armas pasaron a ser fantasmas que es mejor ignorar, espectros que 
más vale enclaustrar en covachas escarchadas antes que peregrinen 
por las calles de Chile vociferando revolución o sublevación. No 
vaya a ser cosa que alguien pregunte: ¿Cómo fue papá, es verdad 
mamá que así pasó? Y así fue, porque éramos todos gente común 
y corriente y la gente común y corriente no solo come, ríe, canta, 
baila, hace el amor, estudia, trabaja, sino que también se organiza 
para defender su dignidad. Llámesele democracia, libertad, rebelión, 
sublevación o revolución, el pueblo tenía la soberanía de expresarse 
del modo que deseara. Así lo hizo y el costo fue grande y, por lo 
mismo, nadie ni nada tiene la atribución de arrebatarle su sacrificio 
y entrega a millares de combatientes conocidos y anónimos que se 
rehúsan a  languidecer en sus grutas. Porque pese a quien le pese y 
guste a quien le guste, la derrota de la dictadura no fue con un lápiz 
y un papel como han tratado de instalar en la subjetividad social. 
No comenzó con el plebiscito de 1988, con el Arco Iris y las can-
ciones de La Alegría Ya Viene. Las dictaduras militares jamás caen 
con ráfagas de lápices o de luces multicolores; ni los papelitos esos, 
ni las urnas, ni las elecciones hubieran sido posibles sin el aporte 
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previo de las movilizaciones callejeras, las barricadas, las obras de 
teatro, las manifestaciones por los derechos humanos, las peñas, los 
actos culturales, las tomas de colegios y universidades, las huelgas. 
Y, por supuesto, las acciones armadas. Estas últimas desempeñaron 
un papel crucial en elevar el estado de ánimo de las masas, deses-
tabilizar al enemigo y generar condiciones para organizar e instruir 
paramilitar y militarmente al pueblo. No fue solamente el Frente, 
hubo otras organizaciones que recurrieron a estas formas de lucha 
y pagaron con creces esta opción, pero sin duda que el FPMR tuvo 
un crecimiento exponencial y sostenido a partir de 1983. Así se su-
cedieron miles de pequeñas y grandes acciones que estremecieron 
al país, convirtiéndose los apagones en el sello de presentación del 
Frente. Los torreros, combatientes especializados en volar torres de 
alta tensión, las hacían explosar, Chile se oscurecía y el pueblo salía 
a las calles, particularmente en las poblaciones, a levantar barricadas 
y protestar. El Frente estaba al frente, pero también atrás y al lado y 
al otro lado. Y la CNI no entendía y no sabía por dónde asirlo, por 
dónde golpearlo, pero poco a poco fueron aprendiendo y, además, 
contaban con muchos recursos financieros, técnicos, humanos, lo-
gísticos. Tenían a la dictadura, a las Fuerzas Armadas y a los Esta-
dos Unidos detrás. Una contienda desigual, y la Operación Albania 
es consecuencia de esa guerra dispar. Obtuvieron información y la 
utilizaron para matar, pero nosotros, aunque vapuleados y turbados 
por el dolor y la ira, queríamos, necesitábamos responder. Por eso 
nos reunimos esa tarde dominical en el barrio Franklin: para prepa-
rar acciones de respuesta. Seguramente otros hermanos se hallaban 
en otros lugares haciendo exactamente lo mismo, no lo sabíamos. 
Para mí la conversación en un rincón de la fuente de soda transcu-
rrió lenta, como en un mal sueño. No recuerdo bien lo que se habló, 
más bien palabras sueltas, miradas, el resplandor del tenue sol en la 
puerta de entrada. Un fuerte olor a humedad y la ansiedad de salir de 
aquel lugar lo antes posible constituyen la huella más fuerte incrus-
tada en mi memoria. Salimos juntos con Jackie, caminamos un par 
de cuadras y nos separamos. Quedamos de vernos al día siguiente 

en la tarde en Ñuñoa. Cuídate hermano, me dijo. Igual, le respondí. 
Di varias vueltas por el sector, entré al mercado Persa, deambulé por 
entre sus vericuetos y cachivaches y salí por el otro lado.

Manuel Sepúlveda. “Jackie”.

Manuel era jefe del Destacamento Centro, que dependía del Man-
do zonal. Al comandante Benito lo habían asesinado y el otro com-
pañero de la jefatura con quien nos habíamos reunido en Franklin 
intentaba restablecer comunicación con otras estructuras. En conse-
cuencia, acordamos que con Manuel planificaríamos las operaciones 
de castigo que estuviesen a nuestro alcance con los limitados medios 
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de que disponían los grupos operativos de sus columnas. Todo lo 
anterior considerando la precaria situación de seguridad en que se 
encontraba la organización. Escuchábamos rumores de que se esta-
ban haciendo cosas, que en la zona norte se había atacado una comi-
saría, que en tal parte se había ajusticiado a un chancho, que en otro 
lugar se había rafagueado un cuartel de la CNI. Pero no teníamos 
certidumbre de nada, solo sabíamos que nosotros debíamos hacer 
algo y tampoco sabíamos qué. Para eso nos juntamos con Jackie esa 
tarde en Larraín, en las proximidades de la Plaza Egaña. Evaluamos 
los medios de los cuales disponíamos, qué objetivos eran suscep-
tibles de ser atacados –los con un bajo nivel de protección– y las 
probabilidades reales de no generar bajas propias, porque no quería-
mos exponer ni menos perder a más hermanos en esos momentos, 
debíamos mantener la calma. Hicimos un punto en las cercanías de 
Club Hípico con Carlos Valdovinos a la noche siguiente, posterior-
mente nos dirigimos a una casa de seguridad en un lugar que, para 
ser honesto, ya no era muy segura. Exactamente igual le sucedió a 
Marcos cuando un par de años antes llegó a hacerse cargo de Val-
paraíso. El mismo día que llegó al puerto detectó seguimiento de la 
CNI, trató de evadirlos. Afortunadamente, en algún momento se 
encontró con Manuel quien era de Valparaíso, éste lo rescató, lleván-
dolo a un cerro donde desde las alturas podían ver perfectamente 
los furgones de la CNI que buscaban a Marcos por el Plan de la ciu-
dad. Manuel fue su salvación y Marcos pudo realizar su trabajo en la 
región hasta que fue trasladado a Santiago, y al momento de la ma-
tanza de Corpus Christi u Operación Albania se encontraba preso. 
Nosotros, afortunadamente, nos habíamos escapado de la masacre 
y teníamos la posibilidad de vengar a los hermanos caídos, aunque 
de poco servía porque jamás volverían a estar con sus familias, sus 
amigos, sus compañeros. La Biblia, uno de los libros más violentos 
que conozco, explicita prístinamente que la venganza debería ser ojo 
por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura 
por quemadura, herida por herida, golpe por golpe. Yo no soy cre-
yente, de modo que jamás me regiría por tal máxima. Lo mío tenía 

más que ver con justicia, con un deber moral, con la eticidad de la 
política. No se desplegaba en el horizonte de la tortura o la muerte, 
sino que en el planisferio de la vida, no en la biología, sino que en 
la vida, en la humanidad, en el ser humano dominado por el poder. 
En este caso por el poder cívico- militar. Entonces, el ejército, la 
armada, la policía, la CNI, los carabineros, no sé, cualquiera relacio-
nado con la represión se transformaba en un objetivo legítimo. Así 
lo definimos con Manuel. ¿Los objetivos? Podrían ser dos cuarteles 
policiales de la zona que ya habían sido estudiados antes, pero nunca 
se habían atacado por diversos motivos. Habría que realizar nueva-
mente labores de exploración, chequear rutinas, horarios, cambios 
de guardias, personal, rutas de llegada, escape y todo lo necesario. 
En el intertanto, fuimos a una casa donde un compañero guardaba 
al menos seis fusiles M-16; una gran cantidad de anfo para explosi-
vos, pistolas, revólveres; un AK-47; cuatro sub-ametralladoras P-25 
y mucha munición. Tenía el armamento en una pieza y ni siquiera 
estaba embarretinado. Él no debería estar ahí, nosotros no debería-
mos estar ahí, pero estábamos. El hermano vivía en esa casa que, en 
verdad, no era más que una mediagua. No quería cambiarse y, por 
lo demás, no tenía los medios para hacerlo. Había nacido y crecido 
en esa población, ahí estaban su familia, sus amigos. Todo. Ahora 
también el Frente, de manera que no había razón para partir. Noso-
tros teníamos toda la razón del mundo para estar ahí, pero partimos 
presurosos antes de que se hiciera demasiado tarde. Las semanas 
venideras fueron un tráfago de puntos, reuniones de planificación, 
exploración de los objetivos, evaluación y chequeo de información. 
Aseguramiento de los medios, garantizar que el armamento estuvie-
ra engrasado y listo para ser usado, que las granadas caseras fueran 
debidamente confeccionadas con amongelatina y metralla. En fin, 
que estuviera todo listo. Y así fue. Una madrugada, a fines de julio, 
de manera simultánea, dos grupos operativos salieron de sus lugares 
de acuartelamiento y atacaron dos cuarteles policiales en la comuna 
de Pedro Aguirre Cerda, uno cerca de la población La Victoria y 
otro en la población Dávila. El grupo de asalto, en una camione-



9796

ta que se detuvo por no más de dos minutos, lanzó granadas a la 
comisaría y disparó ráfagas con fusiles M-16 a los carabineros de 
guardia. Continuaron disparando mientras se retiraban. El grupo de 
contención no tuvo necesidad de intervenir, pues nadie respondió 
el fuego y tampoco nadie los siguió. En la acción de hostigamiento 
y castigo al cuartel de Dávila, el grupo atacó el lugar como estaba 
planificado. Se bajaron tres compañeros del vehículo, uno de ellos 
lanzó dos bombas, mientras los otros dos disparaban sus fusiles. 
No hubo respuesta desde el interior, tan solo gritos. La retirada fue 
por la ruta prevista, pero ahí se cruzaron con un furgón policial que 
venía llegando al cuartel o por casualidad o alertado por el enfren-
tamiento. El furgón fue neutralizado a balazos por los combatientes 
que huyeron rápidamente del lugar, aunque esta vez sí se escucharon 
disparos aislados de carabineros. Los hermanos habían cumplido 
exitosamente la misión y comenzaron su proceso de normalización, 
bajándose en distintos lugares, perdiéndose en la noche para con-
fundirse con el resto de los santiaguinos. No tuvimos bajas y, por lo 
que supimos, el enemigo sí las tuvo, aunque nunca las reconoció. De 
hecho, nada salió en la prensa, jamás se publicó la acción en medio 
alguno, ni siquiera en los nuestros, porque en esos días el Frente 
aún trataba de reponerse del duro golpe y suponemos que acciones 
como estas u otras similares o de carácter espontáneo no se con-
signaron, ni siquiera en El Rodriguista, el órgano oficial del Frente.

Haciendo lo que no se debía hacer

A pesar de lo frágil de la situación de seguridad, igualmente pro-
seguimos nuestro quehacer. Una noche nos dirigimos con Fernando 
a un punto cerca de Los Cobres de Vitacura. Allá nos encontramos 
con Roberto Nordenflytch, el comandante “Aurelio”, jefe del desta-
camento especial del Frente. Necesitaba hablar conmigo y, además, 
me había solicitado un documento que le entregué embutido en un 
libro de filosofía. El texto me lo prestó un viejo amigo masón que 
no tenía idea lo que yo hacía ni menos aún en manos de quién ter-
minó su vetusto libro. El documento lo puse entre dos hojas cuyas 
orillas pegué cuidadosamente con una fina capa de cola fría. Nunca 
más vi el libro, aunque sí a mi amigo que, afortunadamente, tiene 
mala memoria. Roberto le mostró una foto a Fernando donde apa-
recía éste junto a Ignacio Valenzuela y le dijo: tienes que irte, te van 
a matar. Fernando lo miró desconcertado y luego de unos segundos 
le contestó que él no se iba a ninguna parte. Yo no dije nada, sim-
plemente observé aquel lance de miradas mientras sobre nuestras 
cabezas caía la noche santiaguina. Te van a matar, repitió Aurelio, 
debes irte, es una orden. Fernando insistió en que no se iría. El com-
pañero se encogió de hombros, nos despedimos de Fernando y éste 
se alejó en dirección al centro, tomando una micro un poco más allá. 
Nosotros nos fuimos caminando hacia el sur por la vereda oriente 
de la calle Charles Dickens. Ya estaba oscuro, andábamos rápido y 
Roberto hablaba sin mirarme, con el libro de filosofía de mi amigo 
bajo el brazo izquierdo. Supe que sabes karate, me dijo súbitamente. 
Sí, le respondí. Te necesito para una operación especial, ¿puedes re-
ducir a una persona robusta, pero sin armas y sin provocarle daño? 
Sí, dije escuetamente, aunque en verdad solo lo había realizado en 
sesiones de instrucción, sabiendo perfectamente que en la vida real 
es algo totalmente distinto, pero en esos momentos y en esa época 
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no había espacio para vacilaciones y cuestionarse la posibilidad de 
participar en una acción de envergadura. O, mejor dicho, no quería 
quedar excluido de la operación, aunque no tenía idea de qué se 
trataba. Tampoco debatí el hecho de que yo pertenecía a otra es-
tructura y que, en rigor, significaba participar de una acción de otra, 
lo cual supuestamente no debía hacerse. No obstante, era una orden 
de un jefe del Frente. No dijo nada más, me dio un vínculo –un con-
tacto– para dos días después, con otro hermano. Llegamos a Blaise 
Cendrars, él dobló hacia el oriente y yo hacia el poniente, hacia Wal-
ter Scott. Scott era un escritor conservador escocés, gran exponente 
del romanticismo y de la novela histórica. Precisamente esto último 
–redefinición de la novela épica, pero con el pueblo como protago-
nista y no los grandes héroes o adalides militares– hizo que George 
Lukács, eximio marxista húngaro, lo calificara como un retratista de 
su tiempo histórico. Y, de algún modo, los compañeros y compa-
ñeras del tiempo de la dictadura no solo reflejaban aquel momento 
histórico, sino que intentaban influir en él. Cambiarlo, fisurarlo, ati-
zarlo con tal fuerza que jamás nunca volviese a ser el mismo. Para 
ser honesto, yo no pensaba ni en Scott ni en Lukács ni en Escocia, 
sino solamente en la misión que en un futuro cercano acometería. 
O sería mucho tiempo después, no sabía. No recuerdo cómo salí del 
barrio alto, pero sí que la ciudad me envolvía con su filón de lobre-
guez, esa especie de medusa que en cualquier momento te convertía 
en piedra si la mirabas fijamente a los ojos. Es decir, pasabas ineluc-
tablemente a ser parte del mismo cemento, te deshumanizabas, te 
encementabas, te ensantiagabas. No sé, quizás exagere, mas para mí 
la ciudad fue invariablemente grisácea. Es como si estuviese conti-
nuamente anocheciendo. Era la peor hora del día, porque las som-
bras se hacían más espesas, viscosas y eternas. Las sombras parecían 
esfumarse en otras sombras más oscuras y éstas en otras y otras 
más. Eran interminables espirales de sombras profundas, oquedades 
infernales que, paradójicamente, podían ser tus mejores aliadas en 
noches de protestas en las poblaciones, en los pocos cerros circun-
dantes, en los barrios. Pero también en trampas mortales cuando 
te dificultaba o te hacía imposible detectar seguimientos enemigos. 

Una de esas noches opacas caminábamos con una compañera por 
una calle de La Granja, cerca de la población Yungay, doblamos una 
esquina y de pronto ella se detuvo una fracción de segundo. Instin-
tivamente levanté la vista y a unos 50 metros delante nuestro creí 
divisar un furgón estacionado por el mismo lado de la calzada por 
donde habíamos enfilado nosotros. Apenas se perfilaba su silueta 
en la borrosidad de la negrura, pero simultáneamente a ambos el 
corazón se nos salió por la boca. Porque no cabía duda que era la 
CNI y si ahí estaba el vehículo es porque nos seguían desde antes, 
nos estaban esperando y, había otros agentes detrás de nosotros o 
en calles aledañas. Nada era al azar o casualidad, aunque siempre 
existía la posibilidad de que el furgón fuera una mera coincidencia, 
que perteneciera a algún vecino, pero en ese tiempo los organismos 
de seguridad los usaban recurrentemente para seguimientos y deten-
ciones. Entonces era mejor presumir lo peor y pensar rápidamente 
en qué hacer o decir en la eventualidad de que nos detuvieran, nos 
preguntaran quiénes éramos y qué hacíamos ahí. Uno siempre debía 
tener una leyenda, una historia que contar: que éramos pareja, que 
andábamos paseando, que éramos simples amigos, que vivíamos 
cerca. No sé, cualquier cosa que tuviera rasgos de verosimilitud y se 
sostuviera por el tiempo justo para salvar la situación de manera mo-
mentánea. Ese tipo de leyenda solamente servía para una detención 
por sospecha, si querían indagar más a fondo, no tenías ninguna 
posibilidad, excepto que poseyeras una extraordinaria capacidad de 
persuasión o un sólido relato que incluyera documentación falsa. 
Yo no tenía ninguna de las anteriores y temía que la compañera 
tampoco. Eran alrededor de las ocho de la noche y la compañera me 
llevaba a una casa de seguridad donde se efectuaría una reunión con 
otras personas. Yo no sabía dónde estábamos y solo lo supe años 
después cuando nos reencontramos por casualidad. Optamos por 
abrazarnos y detenernos a besar, aunque –para ser francos– lo que 
menos hicimos fue eso, pues lo único que pensábamos los dos era 
qué hacer, cómo salir de ahí y, lo crucial, cómo avisarle a los compa-
ñeros de la casa la cual, posiblemente ya había sido detectada. Entre 
el nerviosismo, el apuro, y la adrenalina, a la compañera se le cayó el 
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fierro que llevaba en el bolsillo de su chaqueta. Dejó caer el bolso que 
portaba, se agachó rápidamente para recogerlo y, junto con esto, asir 
el revólver 32. Aprovechamos el momento para darnos vuelta e irnos 
por donde veníamos. No había nadie, solo oscuridad. Llegamos a una 
bencinera en las proximidades de Vicuña Mackenna, la compañera 
llamó desde un teléfono público a alguien y me señaló que todo estaba 
bien. Nos despedimos. Tal como ahora con Aurelio, la vi alejarse en 
medio de la noche santiaguina. 

Dos días después me dirigí al punto indicado por el jefe del desta-
camento especial. Era en la comuna de Las Condes, cerca de la ave-
nida Apoquindo, debía enrumbar hacia el sur por la calle Las Malvas. 
Así lo hice. Eran exactamente las 18: 00 horas de aquel día jueves 
cuando inicié el recorrido. Por el lado opuesto de la calle, por la misma 
vereda, debía aparecer mi contacto, pero ello no ocurrió. Mal indicio. 
Algo no estaba bien, pero debía terminar el trayecto. Lo hice y me 
retiré rápidamente del lugar. Existían dos posibilidades: que el o la 
compañera tuviera un problema de seguridad o que tuviese una difi-
cultad más pedestre –de índole doméstico, por ejemplo– que le impi-
dió llegar a la hora establecida. Para estos casos siempre se designaba 
un punto alternativo o más tarde ese mismo día o al día siguiente. 
En esta oportunidad fue el viernes, pero esta vez en Providencia. La 
misma rutina, el mismo cuidado, los sentidos más aguzados por el 
desasosiego de lo que pudiese haber sucedido el día previo. Ahora sí 
emergió desde la esquina acordada el compañero. Era joven, como 
casi todos en ese periodo. Como si en algún momento se hubiesen 
autoconvocado miríadas de muchachos y muchachas en algún rincón 
ignoto para decidir ser más viejos que su edad. O quien sabe, madurar 
de golpe o advertir colectivamente que el golpe los había hecho ma-
durar a punta de balazos. Al final da lo mismo, lo notable es que ahí 
estaban, listos para morir si era necesario, sin siquiera pensarlo mucho, 
porque a veces cuando uno se detiene a reflexionar acerca de las cosas 
serias de la vida –cualesquiera que éstas sean, o se sobreentiende que 
sean– parece que el aire empieza a escasear, se te aprieta la garganta 
y empiezan a pesar los pies. Entonces, un velo espeso te cubre la 
mirada y se buscan miles de excusas para no hacer nada en nombre 

de cualquier cosa. Pero también hay otros que lo piensan muy bien y 
encuentran aún menos excusas para no hacer nada; por el contrario, 
nutren de esas razones su rabia. Y así vuelcan su indignación en ac-
ción, y por eso estaba ahí aquel compañero que esa mañana me es-
trechó la mano y me encaminó por una cuadra hacia un auto que nos 
esperaba. Nos subimos y nos marchamos. Llegamos a una casa del 
sector oriente de la capital al mediodía de un fin de semana que recién 
se iniciaba. La casa, de color pastel y que en su insulsa arquitectura 
se confundía y difuminaba con las otras casas del sector, albergaba a 
una pareja de ayudistas y a dos hijos pequeños. Ahí me reuní con dos 
compañeros. Me explicaron mi parte de la operación, sin entregarme 
pormenor alguno, solo aspectos generales de lo que debía hacer. No 
me revelaron lugar, ni día, ni hora. Nada. Únicamente que no podía 
salir de la casa. Les dije que entendía, pero que era imposible porque 
eso encendería todas las alarmas. No te preocupes, me respondieron. 
Me preocupo igual, insistí, no puedo ser tan irresponsable. No dicen 
nada, se miran en silencio. Todos tenemos más menos la misma edad, 
entre 27 y 30 años, si no menos. El mismo ímpetu que impelía a devo-
rar la noche para que otros pudieran algún día dormir tranquilos. El 
que no estaba calmado era yo, pues sabía que estaba cometiendo una 
imprudencia. Transcurre el tiempo lentamente mientras leo el diario 
solo en una pieza. Aproximadamente una hora después escucho el 
sonido del timbre, pasos, abrir y cerrar de puertas. Personas hablando. 
Golpean la puerta del cuarto y entra Roberto. Hola, dice. Se aborta la 
misión hermano. Tenemos problemas. No dije nada. ¿Y ahora qué? 
Pregunto. Ahora nada, dice, hay que sacarte de aquí. Voy a hablar con 
los compañeros. No volví a saber de él hasta 1989 cuando murió en 
un enfrentamiento en el aeródromo de Tobalaba, en Santiago. Dos 
décadas más tarde, de manera indirecta, supe de qué se trataba la ope-
ración. También conocí a su hijo que es su viva imagen. Su físico, sus 
mohines, su forma de andar, de ser. Todo. Increíble para alguien que 
nunca tuvo la dicha de compartir con Roberto, porque nació después 
de su muerte. Por mi parte, a diferencia de Roberto, tuve la suerte de 
sobrevivir, aunque apenas, el secuestro de un coronel.



103

El secuestro del coronel Carreño y nuestra detención 
por un comando de la CNI
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El día que secuestraron al coronel Carreño me enteré por la radio 
Cooperativa. Fue en la mañana temprano y le dije a mi compañera 
que había que tener cuidado porque inevitablemente se iba a dejar 
caer la repre con todo. Nosotros arrendábamos una pieza en la parte 
trasera de una casa en la calle Montenegro, en un barrio residencial 
de Ñuñoa. Era un sector apacible a unas pocas cuadras del vértice 
de las calles Emilia Téllez, Coventry y Amapolas. Un lugar hermoso, 
un pequeño oasis en una ciudad hosca. No teníamos mucho; para 
ser honestos no teníamos casi nada. Una mesa y cuatro sillas de 
melamina que fui a comprar a una mueblería de la calle San Diego 
y que no tengo idea cómo las llevamos a la pieza. Y, aunque parez-
ca asombroso, aún las tenemos ¡30 años después! Porque las cosas 
antes duraban, no tenían fecha de expiración como ahora. La mesa 
está intacta, se usa para eventos especiales cuando vienen muchos 
amigos y necesitamos poner más platos, vasos, botellas, choripanes, 
completos y sopaipillas mapuche con merken. Porque en mi casa no 
se come sushi. Esa mesa ha visto y sentido de todo: risas, llantos, 
orgasmos, cantos, desencantos, comida india y tailandesa, pastas ita-
lianas, quesos azules y plásticos, cervezas artesanales, vinos más o 
menos finos y en caja, whisky de malta irlandés, aceitunas de Azapa 
y pan con mortadela. De todo un poco, igual que las sillas. Lo triste 
es que hace poco una de ellas casi murió de un ataque de viento. Una 
noche sentimos un gran estruendo y nunca supimos que fue. Al día 
siguiente, al partir a la universidad, por casualidad miré hacia arriba y 
ahí, en medio de las ramas del palto estaba sentada la silla. Después 
de haber sobrevivido a la dictadura, mudanzas, temblores, terremo-
tos y a un verano infernal cuando se nos quedó inexcusablemente 
olvidada en el techo de la casa y la encontramos moribunda semi 
calcinada y corroída de sal marina, se había salvado apenas, aferrada 
a la copa de un árbol porteño. Grande la silla de San Diego. 

Cuando la observaba esa mañana de primavera, no pude recordar 
cómo llegamos a esa pequeña pieza de Ñuñoa que compartimos con 
mi compañera. Solamente sé que debimos dejar el departamento de 
los compañeros por razones de seguridad, ellos también participa-

ban de la lucha contra la dictadura. Preguntamos, husmeamos los 
avisos económicos, salimos diariamente a ver casas, piezas, depar-
tamentos al alcance de nuestro escuálido presupuesto. A veces nos 
quedábamos en moteles para no volver al departamento y evitarles 
problemas a los amigos. Esperábamos nuestro turno en espacios 
cubiertos por cortinas desteñidas mientras se desocupaba un cuar-
to. Nadie hacia preguntas, nadie pedía documentos, por eso íbamos 
a esos lugares. Todo el mundo gemía, gritaba, sudaba, suspiraba, 
emitía llantitos indescifrables. Se oían orgasmos interminables, eya-
culaciones precoces y las consiguientes recriminaciones y silencios 
espantosos que podían entrañar cualquier cosa. Todos parecían ser 
amantes secretos, algunos profesionales y otros aficionados. Noso-
tros éramos amantes sin muchas ganas de serlo, la verdad, porque 
llegábamos agotados de tanto caminar por Santiago y no encontrar 
dónde vivir. Hasta que hallamos aquella pieza en la calle Montene-
gro 1542, en Ñuñoa.

Rocío afirma que el cuarto estaba vacío y que en un taxi traslada-
mos un colchón raído, de esos antiguos, regalado por su hermano. 
Dos tazones, dos cucharas, dos tenedores, dos cuchillos, todo pres-
tado, más algo de ropa propia. Nada más. Era lo que teníamos en el 
cuarto que nos prestaban temporalmente nuestros amigos. Luego 
vinieron la mesa, las sillas y la pequeña cocina. Es que Rocío siem-
pre ha sido así, más Fama que Cronopio. Recuerda todo, planifica 
todo, piensa en todo, resuelve todo. Yo voy por la vida elucubran-
do teorías sociológicas que no sirven para nada concreto, o por lo 
menos no para recordar cómo llegamos a la casa de Montenegro. 
Yo supe de Famas y Cronopios por Redolés. Él había leído a Julio 
Cortázar y yo no, aunque desde pequeño fui un ávido lector de dia-
rios y revistas, de cada uno de los tomos de la enciclopedia Sopena; 
de los libros de Salgari y de todo tipo de cuentos y novelas. Pero 
no había leído a Cortázar. Mauricio me habló de Historias de Crono-
pios y de Famas. Incluso él había dibujado un Cronopio, o como él 
se representaba un Cronopio. Yo quedé fascinado con Cortázar y 
sus Cronopios y, simultáneamente, odié un poquito a los Famas. Es 
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que éstos eran demasiado metódicos, terrenales, ordenados, poco 
espontáneos. Los Cronopios, en cambio, eran un desastre; todo les 
salía mal, no tanto por mala suerte, sino que por dejar todo al azar. 
Julio Cortázar lo ejemplificaba con los viajes, pues cuando los Fa-
mas iban de vacaciones planificaban hasta el último detalle. Con 
meses de antelación averiguaban el estado del clima para los días de 
la estadía en el lugar, si había consultorios u hospitales para emer-
gencias; si había bomberos y, qué decir de reservar habitaciones 
adecuadas, limpias y con baño privado. Hacían lo mismo cuando 
llegaban al lugar. Un Cronopio llegaba tarde una noche, encontraba 
todo cerrado, no había lugar alguno para hospedarse y tendría que 
pernoctar en la plaza del pueblo bajo la lluvia, porque, por supuesto, 
esa noche llovería torrencialmente como nunca había sucedido en 
50 años. Y, probablemente, el Fama le estaría observando desde la 
ventana de su hostal con una sonrisa en los labios. Por ello es que 
a los Famas les tenía un poco de animadversión. No a Rocío, qué 
va. Por el contrario, la amaba como nunca. A sus 21 años, tenía los 
ojos más hermosos de la historia del universo y una mirada melan-
cólica donde se reflejaba el diluvio, albergando peces prehistóricos, 
calamares y galeones azules. Por eso era imposible no enamorarse 
de ella y soñar con un simple beso bajo cualquier estrella. Así pasó 
en Inglaterra y nada había cambiado. Es más, una tibia noche de 
febrero, recostados en la penumbra del húmedo departamento de 
Villa los Presidentes, repentinamente le susurré al oído: tengamos 
un hijo. Y ella me dijo: bueno. Así hicimos el amor con tanta ternu-
ra que cuentan los vecinos antiguos que esa noche vieron volar un 
ángel rosado. Incluso, dicen algunos, creen haber visto un furioso 
batir de alas en el momento mismo del orgasmo final. Todo esto lo 
dice mi compañera, porque ella es Fama y yo un simple Cronopio, 
pero da lo mismo, lo que importa es que cuando llegamos a vivir 
a la pieza de la calle Montenegro en Ñuñoa ya estaba embarazada, 
aunque aún no lo sabíamos. El 1 de septiembre de 1987 cuando un 
grupo operativo del Frente Patriótico Manuel Rodríguez secuestró 
al coronel Carlos Carreño, Rocío tenía cinco meses de embarazo.

La operación llevada a cabo por el comando del FPMR se pro-
dujo en la avenida Simón Bolívar, en la comuna de La Reina, fuera 
de la casa del coronel. El subdirector de FAMAE –Fábrica de Ar-
mamentos y Maestranzas del Ejército– salía hacia su trabajo como 
todos los días. Rutina que, obviamente, había sido estudiada por los 
compañeros del Frente. Seguimos escuchando la Cooperativa mien-
tras ella tomaba un té en bolsa y yo un café barato. Sin pan, porque 
no quisimos salir a comprar esa mañana, expectantes y sin saber aún 
qué hacer. Mi compañera estudiaba sociología en la universidad Ar-
cis, pero ese día no fue a clases. Yo supuestamente trabajaba en la ya 
mencionada empresa importadora-exportadora y, además, realizaba 
investigaciones relacionadas con mi profesión de manera indepen-
diente. Solo esto último sabía Rocío, porque en la casa tenía algunos 
libros, revistas, notas y también documentos que escribía a modo 
de avance de mis investigaciones. Porque mis preocupaciones prin-
cipales eran otras y acerca de éstas nada conocía. Evidentemente 
ambos compartíamos la misma posición política e ideológica, pero 
ella jamás preguntó lo que yo hacía cada vez que salía de casa. Tam-
poco inquirí nunca lo que ella hacía. Más allá de la labor conspirati-
va, llevábamos una vida absolutamente normal. Ningún compañero 
conocía dónde vivíamos, tampoco nuestra familia, pero sí mis hijos 
más pequeños que nos visitaron un par de veces. Viajamos varias 
veces a Valparaíso a la casa de mis viejos, juntándonos en reuniones 
familiares donde conversábamos banalidades, pero también de po-
lítica. Nunca ocultamos nuestra posición en relación a la dictadura, 
pero jamás dimos señal alguna de lo que hacíamos. No sé si alguna 
vez presagiaron que uno pudiera estar involucrado en algo o si cre-
yeron que solamente trabajaba en el campo de las ciencias sociales y 
estaba abocado a buscar un empleo más estable en el ámbito de mi 
profesión. En realidad nunca pensé en la estabilidad laboral, aunque 
en algún momento se me planteó la necesidad de incorporarme a un 
centro de estudios, primero como una forma de contribuir de ma-
nera más sistemática a la preparación de análisis y a la investigación 
y, posteriormente tal vez a un empleo remunerado. No lo pensé, 
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porque mi interés era contribuir en la urgencia del momento, en el 
minuto del día, en la oscuridad de la noche. Es que ya había perdido 
demasiado tiempo analizando lo sabido, conociendo lo conocido. 
Al fin y al cabo, a veces la historia habla por sí sola, acaso ni siquiera 
hay que escribirla, basta con olerla para que te desborde la memoria. 
¡Y vaya que hay dolor en la historia de Chile! Y donde hay asesina-
tos se nos aparecen los militares y la derecha. Entonces la historia 
grita por sí sola y en esos años yo no requería estar en un centro de 
estudios para saber lo sabido. Había que estar en la calle y no perder 
un segundo más, que ya bastantes había perdido en el exilio. No ne-
cesitaba más dinero, me bastaban los 15 mil pesos mensuales –que 
no siempre llegaban–, aunque ocasionalmente no nos alcanzaba el 
balón de gas para una ducha con agua caliente.

Era mejor estar en la calle, como los hermanos del Frente que 
esa mañana realizaron la operación en el sector oriente de la capital. 
Ese día fue complicado porque no cabía duda de que sobrevendría 
una ola represiva. Nunca vislumbramos que sería de la magnitud 
que fue. La dictadura sintió el golpe de que uno de sus oficiales fuera 
plagiado por el FPMR y, una vez más, sacó las tropas a la calle. La 
ciudad fue copada por las diferentes ramas de las Fuerzas Arma-
das, carabineros, investigaciones y, la CNI. Todos desesperadamente 
buscando al coronel que ya había sido trasladado por el comando 
rodriguista a una casa de seguridad en la población Dávila la cual, 
paradójicamente, era una villa de militares. De hecho, la Fuerza Aé-
rea allanó la población, no encontrando al coronel quien se hallaba 
encerrado en un barretín –lugar habilitado para dicho efecto– res-
guardado por combatientes del Frente. Estos estaban fuertemente 
armados, con armas largas, cortas, explosivos y dispuestos a morir. 
Además, estaban convencidos de que la intención de la dictadura 
era ejecutar a Carreño para inculpar al Frente. Lo mismo suponía el 
coronel. El objetivo del FPMR, por otro lado, era canjear al coro-
nel Carreño por alimentos para ser distribuidos en poblaciones de 
Santiago.

Entretanto, nosotros continuábamos pendientes de la radio para 
informarnos de los últimos hechos. No salí hasta la tarde para inten-
tar comunicarme con mi contacto en la jefatura. No había celular y, 
debido a los acontecimientos, tratar de asistir a los puntos regulares 
de encuentro era peligroso. No había aún movimiento de tropas en 
los alrededores y, por lo que pude observar, tampoco de vehículos 
extraños. Di un par de vueltas y me dirigí a un teléfono público. A 
la sazón llamábamos a una central telefónica y decíamos: soy don 
Daniel Ramírez, ejecutivo de ventas de la empresa Electra S.A., qui-
siera saber si hay un mensaje para mí. El operador me podía res-
ponder: sí, efectivamente el Sr. Jaime López, gerente de la empresa, 
cita a reunión del directorio para el día miércoles 24 a las 10 de la 
mañana. O, a la inversa, decir: no, señor, no hay mensajes. En esta 
oportunidad me comunicó que no había mensajes, algo ciertamente 
esperable, pero necesario confirmar, pensaba yo, si es que fuera ne-
cesario trasladarse a algún lugar. Nada de eso ocurrió, solo silencio 
e incomunicación, a no ser por las constantes noticias, tanto radiales 
como impresas, pues los diarios y revistas copaban sus titulares con 
los sucesos relacionados con el secuestro, la acción misma, las decla-
raciones de Pinochet o voceros de la dictadura, de la familia de Ca-
rreño, de los centenares de allanamientos, de las detenciones, de la 
represión. Esta última aumentaba en la medida en que se intensifica-
ba la exasperación de la dictadura y de los organismos de seguridad 
por su incapacidad para encontrar al coronel. Se comenzó a realizar 
allanamientos casa por casa en toda la ciudad y a detener y a torturar 
a decenas de personas tratando de recabar información sobre el pa-
radero del coronel Carreño. Este seguía todavía en el mismo lugar. 
En un momento los efectivos militares llegaron peligrosamente cer-
ca de la casa donde se encontraban escondidos. De acuerdo al plan 
de defensa y de seguridad, un par de ellos se quedaron en la parte 
de arriba de la casa para contener al enemigo y otros bajaron donde 
se hallaba el coronel. Las órdenes eran no rendirse y resistir hasta la 
muerte. Nadie se entregaba.
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Al tercer día, el ejército también llegó a Ñuñoa. Todas las calles 
aledañas a la casa estaban repletas de militares, de vehículos y tan-
quetas. Reminiscencias del golpe, pero década y media después. El 
11 de septiembre de 1973, en Valparaíso, salí de mi casa en Valpa-
raíso armado con un revolver calibre 22 para enfrentar a todas las 
Fuerzas Armadas de Chile. Absurdo, pero era casi un niño y tal era 
la furia ante la destrucción de un bello sueño como lo fue el go-
bierno de la Unidad Popular que nada importaba. Ahora tampoco 
estaba armado, aunque solo una semana antes había trasladado un 
pequeño bolso con cinco revólveres desde una población en el sur 
de Santiago hacia la Gran Avenida. Ahí se los entregué a un compa-
ñero quien, a su vez, se los llevaría a un armero para su reparación 
porque estaban todos en mal estado. Los armeros son otros tantos 
de aquellos héroes desconocidos que en el silencio de sus casas, a lo 
mejor en las noches cuando todos dormían, se las arreglaban para 
limpiar, engrasar, reparar, rehacer o hacer piezas de armas, muchas 
veces inservibles, que gracias a su arte volvían a la calle a manos de 
la resistencia. Pero ese 3 de septiembre de 1987 del tercer día del 
secuestro, yo no tenía armas ni servibles ni inservibles, aunque de 
poca utilidad hubiesen sido. En cualquier caso, la presencia de tan-
tos efectivos en toda la zona nos tenía nerviosos y era solo cuestión 
de tiempo antes que allanaran la casa. Esta estaba limpia, no existía 
nada incriminador, salvo que se considerara como tal los papeles 
que usaba en mi trabajo investigativo que no contenían nada singu-
lar, aunque en esos días cualquier cosa podía suponer algo subversi-
vo. Lo concreto es que no quise o no pude esperar más. El estar en-
cerrado aguardando que en cualquier momento tocaran a la puerta 
o irrumpieran en la casa arrasando con todo, sin tener oportunidad 
alguna de reaccionar, de resistir, de que fuera nuevamente 11 de 
septiembre de 1973, me emputecía. Mi compañera había salido en 
la mañana hacia la universidad para proseguir con sus actividades de 
manera habitual y evitar despertar sospechas, al fin y al cabo nada 
teníamos que ver con el secuestro. Yo seguía en la casa, pero decidí 
salir. Ese día en la tarde, a las 17:00 horas, tenía un punto habitual 

con un compañero y resolví ir, a sabiendas de que tendría que sor-
tear patrullas militares nada más doblando la esquina y, además, con 
la casi certeza de que nadie asistiría al punto. Pero tenía que salir de 
la casa. Lo que pretendía hacer, si es que lograba hacer contacto, era 
encontrar alguna casa de seguridad para irnos. La posibilidad era mí-
nima, porque presuponía que todos los hermanos y hermanas que 
conocía estaban pasando por lo mismo. La situación era muy difícil, 
pero aun así sentí que era lo que correspondía en esos momentos. 

Estaba nublado aquel jueves de tardío invierno cuando partí ca-
minando por Montenegro en dirección a Amapolas. Los milicos aún 
se hallaban en los alrededores de la calle Emilia Téllez más hacia el 
oriente, aproximadamente a seis cuadras de nuestra casa. Mi espe-
ranza era que no la allanaran cuando mi compañera estuviese sola 
y que yo no alcanzara a volver e irnos a otra parte. A poco andar 
por la calle divisé los vehículos militares y la patrulla en las cercanías 
de Amapolas. Antes que me detuvieran para pedir documentos, me 
acerqué al tipo a cargo y, recurriendo a mi mejor dicción le pre-
gunté qué pasaba, por qué tanto despliegue. Me miró sorprendido 
sin saber qué decir. Confundido, sólo murmuró: estamos buscando 
extremistas, o algo así. Váyase rápido. Pase. Me fui, sin mirar atrás, 
pero con el corazón en la mano, conjeturando en lo complicado 
que sería regresar, mas ya no había vuelta atrás. Acercarme al oficial 
tomando la iniciativa para desconcertarle no fue ocurrencia mía. Ya 
había pasado algo similar en otra oportunidad. Esa vez nos hallába-
mos en el litoral central, retornábamos a Santiago después de haber 
participado en una escuela del Frente. Era de noche y a unos 100 
metros vemos un control de carabineros con mayor despliegue que 
el habitual. No sabíamos qué sucedía: ¿un asalto, robo, accidente? 
Pero también existía la posibilidad de que se hubiera descubierto la 
escuela. Francisco, el compañero que conducía, bajó calmadamente 
la ventanilla y con voz agitada le dijo al oficial: capitán –era teniente– 
¿Me puede por favor decir dónde hay un teléfono en este pueblo?, 
mi señora está a punto de tener guagua y no puedo encontrar ningu-
no que funcione. Por favor. El paco, casi sin mirarlo, le respondió: 



113112

allá, a una cuadra, hay un minimarket, afuera hay un teléfono públi-
co. Suerte. Y nos deja pasar. En el asiento del copiloto, solo pensaba 
en la habilidad de Francisco, en la compañera sentada atrás que de 
embarazada no tenía nada, y en mi nerviosismo. Fuimos al teléfono 
público, no hablamos con nadie y salimos del pueblo por otro lado. 
Nunca supimos qué pasó esa noche.

Llegué al lugar del punto en las cercanías de Curicó con Por-
tugal. Nadie. Fui al punto alternativo media hora después. Nadie. 
Era obvio que eso acaecería. Retorné a la casa, bajándome de la 
micro cinco cuadras antes. Di varias vueltas para contrachequearme 
y asegurarme de que no tenía seguimiento. Ya no había tropas en las 
calles, tan solo un silencio mortal magnificado por la profundidad 
de la noche. Al aproximarme por Emilia Téllez desde Eliecer Parada 
para doblar por Montenegro hacia la casa que se encontraba a unos 
100 metros al sur, distingo en la vereda opuesta –en Emilia Téllez– a 
dos tipos. Los únicos que vi en todo el trayecto. Era peculiar y un 
pésimo signo. No podía devolverme ni seguir de largo, pues habría 
sido demasiado notorio si es que en efecto eran agentes de la CNI. 
No habría tenido justificación ni explicación para mi errática con-
ducta. Continué mi recorrido inquieto, sin mirar hacia atrás, pero 
con la certidumbre de que era seguido. Me fui acercando a la casa. 
No había movimiento alguno en derredor de la misma, pero supe de 
inmediato que era una ratonera, es decir que la CNI estaba adentro 
esperando mi llegada para detenerme ¿Cómo? Aparte de los dos 
desconocidos ubicados extrañamente a una cuadra de la casa en me-
dio de la noche, cuando no andaba nadie, estaban prendidas todas 
las luces de la casa principal. Esto jamás había sucedido antes. Nun-
ca. La reja del antejardín se mantenía siempre cerrada con cadena 
y candado, ahora la reja estaba semi-abierta, la cadena colgando sin 
candado. No cabía duda, era una ratonera. El instinto te impele a 
alejarte del lugar, pero yo solo podía pensar en mi compañera, en sus 
cinco meses de embarazo, en nuestro hijo. ¿Estaba Rocío prisionera, 
estaba siendo torturada? No sabía, como tampoco sabía si es que, de 
ser así, qué podría hacer yo. Lo incuestionable es que no la dejaría 

sola con estos hijos de las mil putas. Entré despacio, sabiendo muy 
bien lo que me esperaba, por ende cuando desde los arbustos y dis-
tintos rincones del jardín saltaron gritando una decena de agentes: 
¡Alto. Policía! ni me sorprendí ni me asusté. Gritaban todos al uníso-
no: arriba las manos, las manos en la nuca, al suelo, al suelo. Estaban 
armados hasta los dientes, pero ninguno se acercaba. Yo solamen-
te los observaba y esperaba el momento preciso para actuar, hacer 
algo, no sé. No estaba armado y cualquier intento de resistencia era 
demencial, pero aún mantenía la tranquilidad, tratando de dilucidar 
si mi compañera se encontraba en la casa o no. Siguen los gritos 
y las órdenes: ¡al suelo, al suelo! Me encuclillo lentamente, uno de 
los agentes me empuja violentamente al piso de cemento, me toma 
del pelo, me voltea la cara y dice: ¡Este conchesumadre es! ¿Cuándo te 
afeitaste, por qué te afeitaste hueón? El mismo me puso la pistola en 
la cabeza, y me dijo mira conchetumadre, tengo la bala pasá, si te moví te 
mato. Me empiezan a poner una capucha en la cabeza. Ahí despierto 
de la especie de letargo onírico en que me hallaba, de esa auto-indu-
cida serenidad que, la verdad, no tengo idea de dónde surgió, porque 
nada ni nadie te puede preparar para estas situaciones. No fue algo 
racional. El traspasar la reja fue como entrar en otra dimensión don-
de todo se movía a otro ritmo, más lento, más espeso, pero al mismo 
tiempo –y aunque parezca contradictorio– más vaporoso. Se perci-
bían alaridos, bramidos, golpes, pero yo solo los oía a lo lejos, como 
encaramado en un cerro del puerto columbrando el océano, tal vez 
porque inconscientemente procuraba poner más atención a lo que 
sucedía en la casa para averiguar dónde estaba mi compañera. Todo 
cambió bruscamente cuando comenzaron a ponerme la capucha y 
a amarrarme las manos. Se acabó el sueño, cambió radicalmente la 
dimensión, la realidad se hizo más real. En ese momento pensé: me 
van a matar. Me levanté con todas mis fuerzas golpeando al agente 
que tenía tras mío, pateando a otro y enfrentándome con los que 
pude. Lo inaudito es que ninguno de ellos hizo nada, estaban todos 
paralogizados, a pesar de estar en clara ventaja numérica y de poder 
de fuego. Tanto así que en algún momento salieron más agentes 
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del interior de la casa para reducirme lo cual hicieron en medio de 
gritos, insultos y golpes de pies, puños y armas. Entre varios me to-
maron en vilo y me arrastraron hacia la entrada donde se estacionó 
un furgón utilitario blanco, ampliamente usado por los organismos 
de seguridad; me resisto todo lo que puedo, grito fuerte mi nombre 
diciendo que me están secuestrando y que avisen a la Vicaría y a la 
radio Cooperativa. Era lo que había que hacer en esas ocasiones, 
por si alguien escuchara, como ocurrió en esta ocasión. Finalmente, 
luego de varios minutos de forcejeo y más golpes lograron introdu-
cirme al furgón. Allí me pusieron una capucha y una soga al cuello, 
la cual apretaban, un agente al costado derecho con una pistola re-
costada en mis costillas, insultándome y golpeándome de tanto en 
tanto. Convencido de que me iban a matar, solo pensaba en cómo 
escapar. Aguzaba el oído tratando de identificar por dónde íbamos. 
Era imposible, solamente advertía la radio del furgón que transmitía 
en clave y la conversación intermitente de los agentes. Intuía que no 
me asesinarían mientras estuviéramos en la ciudad, de lo contrario 
lo habrían hecho en la casa, independientemente de la presencia de 
testigos, porque lo habían hecho muchas veces antes. Quizás nece-
sitaban interrogarme en relación al secuestro del coronel Carreño, 
persuadidos de mi participación en el mismo. O no querían repetir 
la experiencia de la matanza de Corpus Christi que ya todos cuestio-
naban como otro montaje de los aparatos de seguridad, y preferían 
matarme en algún sitio eriazo en la periferia de Santiago, sin testigos. 
En todo momento iba pendiente del bullicio callejero: los autos, las 
bocinas, las micros, las motos, las voces de los transeúntes cuando el 
furgón se detenía en algún semáforo. Si el ruido empezaba a dismi-
nuir era señal de que nos alejábamos de la ciudad y de la vida y que 
se aproximaba la hora de la muerte. En esos momentos, la adrenali-
na no me hacía pensar ni en la vida ni en la muerte, ni se me aparecía 
la vida entera ante mis ojos en un segundo, como dicen que sucede. 
No, solamente palpaba atentamente el sonido de la calle y discurría 
cómo correr desbocadamente y sin parar una vez que los agentes 
abrieran la puerta corrediza del furgón utilitario. Correr en la os-

curidad, encapuchado, con una soga en el pescuezo y con agentes 
armados persiguiéndote en un lugar desconocido. Una locura, pero 
las pulsiones de supervivencia son más fuertes que cualquier con-
sideración racional. En estas coyunturas, cuando existe una mínima 
posibilidad de sobrevivir, supongo que el ser humano reúne fuerzas 
ocultas que en circunstancias normales no estarían siquiera disponi-
bles. No era ni heroísmo ni coraje. Valientes son los compañeros que 
emboscaron a Pinochet en el cajón del Maipo; los que pintaban los 
muros de cualquier ciudad con la palabra resistencia cuando nadie 
se atrevía; las compañeras que albergaban a hermanos perseguidos 
sin hacer preguntas; los y las jóvenes que se enfrentaban a pedradas 
con la policía en las barricadas de las poblaciones de Santiago; los 
porteños que resistían en los cerros de Valparaíso; los artistas que 
cantaban en las peñas o hacían teatro, y los periodistas que hablaban 
con la verdad cuando otros colaboraban con la dictadura. Lo mío 
era lisa y llanamente instinto, adrenalina que fluía con la angustiante 
tensión, la amenaza física y psicológica, la rabia con ellos y conmigo 
por haber caído desarmado. Adrenalina que clausuraba todo espacio 
para el miedo, al menos en ese momento. Sea como sea, nada pasó. 
Nunca cesó el fragor callejero y, de pronto, se detuvo el vehículo, es-
cuché al chofer decir: vengo a dejar un paquete. Un portón se abrió 
y el furgón ingresó a un lugar desconocido.

En esos momentos no lo sabía, pero también habían detenido 
a mi compañera quien se encontraba en otro vehículo, afortuna-
damente sin capucha o venda. Ella, con impresionante arrojo a sus 
21 años y sin importar lo que pudiera pasarle –la CNI y todos los 
servicios de inteligencia habían torturado, violado y asesinado sin 
miramiento a niños, ancianos o mujeres embarazadas antes– dijo 
con firmeza que ella no se movía de ahí hasta que no me viera mo-
verme. Y no lo hizo. Supongo que los agentes me remecieron de 
alguna manera y sacaron la capucha, pues recuerdo que me llevaron 
a empujones hacia el interior de un recinto policial donde había mu-
cha gente. Ahí vi a mí compañera en un pasillo siendo trasladada 
por varios hombres hacia el mismo lugar. Había sido detenida en 
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la casa cuando retornó de la universidad. Al llegar, un grupo de 
agentes salió desde los arbustos para detenerla mientras otros ya se 
encontraban en la pieza que ocupábamos en la parte posterior de 
la casa. Fue alrededor de la seis de esa tarde cuando el vecindario 
ya estaba copado por los miliares, pero a ella la habían dejado pasar 
una vez que mostró su identificación. Los agentes, recuerda Rocío, 
le preguntaban por mí, a qué hora volvía; qué hacía; qué decían los 
papeles escritos porque no entendían la letra endemoniada que te-
nía. Les manifestó que estaba embarazada y que requería ir al baño, 
la llevaron a la casa de adelante donde se encontraba la dueña de 
casa y su nieto de siete años a quienes golpearon cuando allanaron la 
residencia. En ese lugar estaba cuando escuchó el bullicio y griterío 
afuera en el jardín cuando se produjo la confrontación con la CNI. 
Rocío intentó salir, pero los agentes se lo impidieron. La subieron 
a un vehículo, y flanqueada por dos agentes en la parte trasera la 
condujeron al cuartel general de Investigaciones donde llegamos a 
la misma habitación.

En esta oficina, con mucha luz, ruido y movimiento de personal, 
se acerca reservadamente un hombre delgado de bigotes rubios y 
me dice: no son de Investigaciones, son de la CNI. No digo nada. 
Supuse que quería distanciarse de ellos y, además, darme a conocer 
que me encontraba en un cuartel de la policía civil. Hacía muy poco 
la dictadura había firmado la Convención de las Naciones Unidas 
contra la Tortura, habiéndose comprometido a cerrar todos los cen-
tros secretos de detención de la CNI. Esto no fue obstáculo por 
supuesto para que la CNI y otros organismos represivos continua-
ran torturando y asesinando en otros cuarteles. Podían mantener en 
“hoteles” –como sarcástica y cruelmente les denominaban– a los 
prisioneros en recintos de Investigaciones durante el día, torturarlos 
en la noche o sacarlos en la noche para torturarlos en sus propios 
centros clandestinos de detención. Yo no pensaba ni en Tratados ni 
en hoteles, ni siquiera en qué decir, sino que estaba aliviado por estar 
en un cuartel de Investigaciones, porque eso significaba –creía– que 
no me iban a matar. En eso cavilaba cuando un agente me dice 

socarronamente: te salvaste en junio. Finjo no saber a qué se refie-
re, aunque lo hace en clara alusión a la matanza de Corpus Christi 
u Operación Albania. No sé de qué hablas, le digo. No te hagai el 
hueón. No te quisimos matar. Yo solo intuía pasos, gritos, órdenes, 
puertas cerrarse y abrirse. Ruido y mucha luz, el corazón acelerado, 
pero aún no aparecía el miedo. En algún momento percibo que a mi 
compañera se la llevan a otra parte y le grito con todas mis fuerzas 
en inglés: te quiero y, también en inglés: no les digas nada, no creas 
nada de lo que te digan, no hables, no hables!!. Ella nunca me es-
cuchó, según supe después, pero en esos momentos sentí que era 
importante decírselo en la esperanza de que me oyera, aunque fuera 
a la distancia, quizás por última vez. No sé, lo que más recuerdo es 
la abrumadora luz blanca, muy blanca y el incesante ruido de voces 
y máquinas de escribir. Y los bramidos para acallarme por haberle 
gritado en inglés a mi compañera rubricado con un chilenisimo: soy 
cuatiquero, hueón.

A Rocío la llevaron a un calabozo del primer piso al interior del 
edificio. La encerraron en la más absoluta de las oscuridades. A tien-
tas palpó un banco o algo similar cerca de la puerta y ahí se sentó, 
quedando inmóvil intentando descansar un momento. Reclamaba 
que estaba embarazada, que necesitaba alimentarse. Nadie la escu-
chaba, nadie le hacía caso. Era un holograma o incluso menos, un 
nanofantasma. Pero ya tarde en la noche repentinamente se abrió la 
puerta de la celda y le ordenaron a una mujer que entrara. Muy pron-
to ésta le dijo que la habían detenido por ser prostituta y, a su vez, le 
preguntó a mi compañera por qué estaba presa. No sé, le contestó, 
detuvieron a mi esposo, pero tampoco sé por qué. La prostituta le 
hizo varias preguntas más, pero tampoco fue muy insistente, por lo 
que siempre nos quedará la duda de si trabajaba para el enemigo o 
no. Sea como sea, solo después de que la visitara la Cruz Roja, al día 
siguiente le dieron algo de comer y la trasladaron a una pieza, lugar 
donde iban permanentemente a hacerle las mismas preguntas. Al 
cuarto día la enviaron incomunicada a la cárcel de hombres de San 
Miguel junto a dos compañeras más. A esas alturas ya tenía síntomas 
de pérdida, pero al menos por primera vez sintió moverse a nuestro 
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hijo, un destello de ilusión, de que no estaba sola, dice. Como cuan-
do la sacaron de la celda para llevarla a San Miguel y levantó la vista 
y ahí, en el segundo piso, en otra celda me encontraba yo. Le hacía 
señas de cariño, que estuviera tranquila y ella, a su vez, trataba de 
indicarme que la estaban sacando del cuartel, que estaba viva. Era la 
soledad compartida. 

Rocío Reyes. Fotografía: Tito Tricot. 1987

En la cárcel de hombres estuvo incomunicada, al igual que las 
otras compañeras. Al experimentar nuevamente síntomas de pérdi-
da, pidió en innumerables oportunidades la asistencia de un médico. 
Al final la vio una persona que solamente le hizo preguntas, pero 
jamás la examinó. Nunca supo si era médico o no. Lo que sí es claro 
es que la llevaron a la fiscalía militar en al menos dos ocasiones. El 
fiscal Luis Acevedo de la segunda fiscalía, el mismo que participó 
en la matanza de la Operación Albania, le mostró una especie de 
cordón y le preguntó si sabía lo que era. Rocío le replicó que no. 
Acevedo le subrayó que era una mecha y que yo la tenía en mi casa. 
Ella le dice que era imposible, que nunca la había visto. Le preguntó 
qué hacía durante la incomunicación y le dice que tarareaba un aria 
de la Pasión según San Mateo que le gustaba mucho a su madre. ¡Si 
hasta los curas son comunistas!, vomitó el fiscal. Al fin, luego de 
estar 10 días presa, Rocío fue liberada por falta de méritos. Sale sola 
y no hay nadie esperándola. Afortunadamente lo hace junto con 
otra de las detenidas a quien la esperan sus padres, y solidariamente 
la van a dejar a casa de unos familiares. Ahí comienza otro periplo: 
encontrarme.
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Mírame bien a los ojos, yo te voy a matar

A mí me habían llevado a una celda de un segundo piso a un lu-
gar que reconocí de inmediato. Había estado ahí de paso cuando nos 
trasladaron de la cárcel de Valparaíso para ser expulsados del país. 
Era el cuartel central de Investigaciones en General Mackenna, en 
Santiago. Al menos supe donde me encontraba, aunque de poco sir-
ve en esos eventos, especialmente cuando, en la madrugada –supon-
go que alrededor de las dos o tres, porque no tenía reloj– me fueron 
a buscar a la celda, me vendaron los ojos, me ataron las manos y me 
condujeron a un lugar desconocido. Solo recuerdo que descendimos 
escaleras y entramos a una sala donde hacía mucho calor y se sen-
tía la presencia de mucha gente. Sólo podía distinguir la silueta de 
algunos zapatos por el breve espacio entre la venda y mi nariz. Me 
desnudaron, primero la parte superior y, luego, el resto. Comienza 
el interrogatorio: ¿Dónde está Carreño, quién lo tiene? No tengo 
idea de lo que hablan, digo. Silencio eterno. Mira conchetumadre es 
súper simple la pregunta: ¿Dónde está Carreño? Después vienen 
otras más difíciles, pero esa es la primera, brama una voz aguarden-
tosa. No tengo nada que ver con eso, repito. Siento el primer golpe 
en los riñones, quedo sin aliento. Luego golpes con las palmas en 
los oídos, el conocido “teléfono”. Se alejan momentáneamente las 
voces; más golpes en la espalda y mucho calor. Me tiran del pelo 
para levantarme. Aún no siento miedo. Espero las preguntas, pero 
en lugar de éstas recibo más golpes, esta vez en las costillas. Me su-
jetan entre dos, siento olor a alcohol y sudor. No hay preguntas, solo 
golpes y el “teléfono” que hace reverberar el sonido y el calor en los 
oídos. Mucho calor y el olor a transpiración y adrenalina de mucha 
gente en un espacio cerrado. No tengo noción del tiempo. Quizás 
han transcurrido solo minutos u horas. No sé. Tal vez he perdido 
la conciencia. ¿Dónde está Carreño? Insisten. No tengo idea, repito 
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desde mi islote de absoluta soledad. Y truena nuevamente la misma 
voz: Tu señora está muy mal y va a perder la guagua y por respeto 
a ella deberías hablar, grita. No sé nada de Carreño, reitero. ¿Y qué 
diríai si traemos a tu señora embarazada? Solo reflejaría su calidad 
moral, digo espontáneamente, sin pensarlo ni un segundo, porque 
si lo hubiese pensado me hubiera quedado callado. ¿Qué estai ha-
blando conchetumadre, qué me importa tu cagá de moral? ¡Traigan a la 
hembra de este hueón! Siento pasos y un portazo. No digo ni hago 
nada, me mantengo quieto en medio de la habitación rodeado de 
agentes. O lo que supongo es el centro de la habitación. Sé que si su-
plico que no la traigan o demuestro signos de debilidad, amenazarán 
con torturarla para hacerme hablar o sencillamente la torturarán. Es 
una situación límite sobre la cual uno no tiene el control total, es un 
juego de nervios de acero. El único problema es que no es un juego 
y yo no tengo nervios de acero. Aun así, no hice ni dije nada. Nunca 
supe si realmente alguien salió a buscarla o solamente fingieron abrir 
y cerrar una puerta. Tampoco sé lo que habría hecho si es que hubie-
sen traído a mi compañera. Además, ni ella ni yo sabíamos del caso 
Carreño. Nada teníamos que ver con éste, de manera que nada po-
díamos decir. Entonces, más golpes y la orden: ¡lleven a este hueón al 
subterráneo! Alguien me toma del brazo, me conducen a otra habi-
tación, no estoy seguro si en el mismo piso o si bajamos a un sótano, 
puesto que estuve vendado todo el tiempo. Me sientan en una silla, 
me amarran de pies y manos, me ponen electrodos en las muñecas 
y tobillos. Me aplican inmediatamente electricidad. La corriente es 
una serpiente que se te mete en las venas, por los poros, los ojos, 
la nariz, te destempla los dientes y te sale por la boca convertida en 
un grito desenfrenado que no puedes evitar, aunque quieras. Es que 
no puedes hacer nada mientras el cuerpo se convulsiona en una es-
piral de crueles sinfonías. Malditas sinfonías inconclusas. Luego las 
preguntas, siempre sobre el coronel Carreño y siempre las mismas 
respuestas: No tengo idea. Y más corriente que sube en intensidad 
mientras la serpiente se arrastra inmisericorde por los poros, reven-
tando arterias en estallidos naranjas y azules que uno distingue níti-

damente aún bajo la maloliente venda. Son estrellas nortinas, relám-
pagos sureños, temporales porteños, pero expelidos por la fuerza de 
otro, porque no es tu garganta la que grita. Es un alarido extraño, 
hermano, vomitado desde la profundidad de tus entrañas, pero por 
alguien más. Por ello no digo nada. Tanto así que uno de los agen-
tes me pregunta consternado: oye, ¿Te han puesto corriente antes? 
Sí, le contesto. Ah, exclama, me imaginé, por eso no te hace nada. 
¡Pero sí me hacía! lo que sucedía es que no tenía respuestas a sus 
interrogantes. Si me hubieran preguntado otra cosa, algo que no se 
refiriera al coronel Carreño no sé si mi reacción hubiera sido la mis-
ma. ¿Qué hacemos jefe? Este le ordena que sea enviado de vuelta a 
la celda, incomunicado, desnudo y sin comer. Todo es una nebulosa, 
oscuridad y calor, extremo calor y hálito alcohólico, pero todavía 
no asoma el miedo. Desconozco el porqué, pero probablemente se 
deba al hecho de no haber sido asesinado inmediatamente y de estar 
en un cuartel conocido públicamente y, por lo tanto, con mayores 
posibilidades de ser hallado por organismos de derechos humanos. 
Uno puede inferir que un detenido, por desesperada que parezca su 
situación, siempre mantendrá una gota de ilusión. Un trozo de luz 
en medio de la oscurana. No es algo de lo cual uno tenga conciencia, 
únicamente lo siente, presiente o padece acorde a cada uno. Yo nada 
más esperaba sentado en mi celda cualquier cosa.

Amaneció, pasó el tiempo y, en algún momento al mediodía o 
temprano en la tarde, me vienen a buscar nuevamente. En esta oca-
sión, sin venda, me trasladan hasta una oficina donde se encuen-
tran dos personas de pie y otra sentada en una mesa. Me obligan 
a sentarme en una silla frente a un escritorio. Al poco rato ingresa, 
portando una carpeta en una de sus manos, un hombre bajo, más 
bien grueso, pelo corto, se sienta en una silla al otro lado del escri-
torio. Todos son miembros del comando que nos secuestró a mí y 
a mi compañera. El oficial se dirige a mí con desgano. Esta es una 
guerra, me dice. Tú estás ahora ahí, mañana puedo ser yo. Ahora 
vamos a hablar y hay dos formas de hacerlo: o cooperas o usamos la 
máquina. Apunta hacia el magneto que en sus manos tiene el agente 



125124

sentado en la mesa y que sonríe burlonamente. Es el magneto que 
genera la corriente y que, de acuerdo a la intensidad producida por el 
sujeto que la manipula, provoca convulsiones, quemaduras y hasta la 
muerte por infarto. Él no sabía –o aparentaba no saber– que la noche 
anterior ya habían utilizado la infame maquinita conmigo. Después 
me enteré de que verdaderamente lo desconocía, porque fue personal 
de Investigaciones el que llevó a cabo la sesión de torturas previa. 
Siempre existió rivalidad entre los servicios de inteligencia, ostensi-
blemente entre la Brigada Investigadora de Asaltos (BIA) dirigida por 
el prefecto Oviedo y la CNI, aunque la represión la ejercían todos por 
igual y operaban de consuno cuando debían hacerlo. Fue la BIA la que 
identificó y detuvo a varios de los compañeros del FPMR partícipes 
de la emboscada a Pinochet. Ahora también querían ser ellos los pri-
meros en descubrir el paradero del coronel Carreño, por eso –apro-
vechando que por alguna razón la CNI decidió no interrogarme hasta 
el día siguiente– Oviedo y su gente procedieron a hacerlo sin autori-
zación de nadie. Por eso a lo mejor por única vez en su vida el capitán 
Arturo Sanhueza Ross, jefe del comando que nos detuvo e integrante 
de la Brigada Azul de la CNI, encargada de la represión al Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez, decía la verdad. En esos momentos yo 
desconocía su identidad o su responsabilidad en la CNI, aunque era 
evidente que estaba al mando de un grupo operativo. Todos los que 
ahí se encontraban vestían de civil, por lo que era imposible determi-
nar grados o pertenencia institucional. Da lo mismo, con uniforme o 
sin este, eran todos y todas animales. Animales humanos. Así era el 
capitán Sanhueza quien estaba en guerra con el Frente, con nosotros, 
conmigo. Me dice desganadamente, ojeando la carpeta azul que tiene 
en sus manos y levantando la mirada: Encontramos estos papeles en 
tu casa ¿De qué se tratan?, porque con esta letra de mierda no entien-
do nada. Son estudios que estoy haciendo. Seguro dice. ¿De qué? So-
bre la economía y el sistema político digo, pero no alcanzo a finalizar 
cuando levanta la voz. No me interesa esa hueá, aquí hay números 
que son códigos. Y sabí por qué, porque tú eres jefe del Frente hueón, 
así que sabes dónde está Carreño. Habla. No soy del Frente digo, 
tratando de inventar la historia que urdiría para enfrentar la situación 

de desventaja en la que me encontraba. Tenía cero posibilidades de 
ganar. Lo único que podía hacer era conseguir tiempo para evitar la 
detención de otros compañeros o que cayera alguna casa de seguri-
dad. No tenía posibilidades, pues todos sabíamos que tarde o tem-
prano, dependiendo del grado e intensidad de la tortura uno habla, 
excepto que se invente una historia creíble que los convenza de que 
eres totalmente inocente de los cargos que se te imputan. Lo único 
a mi favor fue que no tenía participación alguna en el secuestro de 
Carreño, de suerte que nada podía decir al respecto. Era obvio que 
no habían llegado a mi casa por casualidad, que tenía seguimiento. 
Ya me habían dicho que me había salvado en junio de la matanza 
de la Operación Albania, de modo que sabían perfectamente que 
era del Frente, mas desconocían detalles o al menos eso pensaba yo. 
Porque luego de las dos o tres preguntas iniciales acerca de Carreño 
todas las demás fueron sobre mi supuesto papel en el Frente. Mira, 
me repite el oficial, sabemos que eres jefe ¿De cuál estructura y dón-
de están las armas? Nunca he tenido armas ni nunca he disparado a 
nadie, digo. No po’ hueón, pa ’qué, si tení ejecutores, gente que lo hace 
por ti. Yo siempre he sido político, mi trabajo es político –ya había 
decidido que esa iba a ser mi historia, pasara lo que pasara–. Soy 
comunista. No me interesan los comunistas, me interesa el Frente, 
dice airado, aunque todavía con un cierto desgano, como queriendo 
irse luego. Ya no hay preguntas sobre Carreño, solamente sobre el 
Frente: destacamentos, columnas, contactos, armas. No sé nada de 
eso, mi trabajo siempre ha sido político, repito. Su voz cambió radi-
calmente: no me interesa el Partido te dije conchetumadre. No podía 
cambiar mi historia, aunque a juzgar por su mirada y tono, poco o 
nada me creía. Hago análisis político y se lo paso a un viejo amigo 
de Valparaíso cuando lo veo, eso es todo. Ah sí ¿Y cómo se llama? 
Putas no sé, siempre lo conocí como el chino… Puta la hueá, todos 
son chinos en esta hueá, dice enojado. Pensando que me iba a pedir 
que lo describiera, tenía grabado desde antes en mi mente a Carlos 
Caszely. Es lo que le habían enseñado a uno, describir a alguien co-
nocido –actor, cantante, futbolista– para que en caso de que te lo 
preguntaran varias veces o distintos interrogadores, no cometieras 
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errores. Caszely era mi ídolo cuando niño y jamás podría olvidar su 
rostro o, menos aún, sus magníficas jugadas. Sanhueza no me exigió 
una descripción, simplemente se levantó abruptamente de la silla, se 
dirigió a mí con cierto desprecio y dijo: ya nos veremos. Salió de la 
oficina mientras los otros agentes, todos sonriendo, se fueron tras 
él. Ya solo en el cuarto, creo que fue la primera vez que sentí algo 
de temor, porque les había visto sus caras, los podía reconocer fácil-
mente. Eso hacen los que te van a matar, no les importa. Además, 
era innegable que cuando volvieran no iba a ser solo para hablar. Así 
fue: no volvieron para conversar.

En la noche me fueron a buscar a la celda, me encapucharon, me 
amarraron o esposaron, no recuerdo bien. Bruscamente me trasla-
daron escaleras abajo entre varios. Caminamos por entre varios pa-
sillos, llegando a un cuarto muy caluroso. Me sacaron la capucha, un 
foco potente me encandiló, Oigo una voz que murmura algo ininte-
ligible, pero escucho claramente lo que presumo es una respuesta a 
una pregunta: sociólogo, dice la segunda voz. Me ponen nuevamente 
la capucha y me conducen a lo que presupongo es otra habitación. 
Comienzan inmediatamente los golpes, los gritos, las amenazas. No 
hay preguntas. A veces es más fácil soportar el interrogatorio cuando 
existen preguntas de por medio porque te permite descansar, respirar, 
pensar. Si no es así solo te queda el silencio, la tensa espera del próxi-
mo golpe que nunca sabes de dónde vendrá. Esa noche fue inter-
minable, pues no hubo casi inquisición, tan solo saber dónde estaba 
Carreño, porque el secuestrador, el hombre que lo había reducido, 
medía 1.80, tenía nariz aguileña y barba. O sea, ¡¡era yo!! Daba lo mis-
mo lo que yo dijera o intentara decir, puesto que estaban convencidos 
de que era parte del grupo operativo que había secuestrado al coronel. 
Por lo demás, no había tiempo de contestar entre tantos aldabonazos. 
Era sólo ablandamiento, no había preguntas ni querían respuestas, 
solo acabar con cualquier tipo de resistencia futura. El problema, para 
ellos y para mí, es que yo nada tenía que ver con el secuestro de Carre-
ño, por consiguiente quizás cuánto tiempo duró el interrogatorio sin 
preguntas. Tanto así que solo recuerdo vagamente haber despertado 
en un pasillo del cuartel rodeado de agentes y voces. Una camilla, un 

vehículo, la posta central y de vuelta al cuartel. Parece que fue de no-
che, no me acuerdo bien, lo que sí tengo indeleblemente impreso en la 
memoria es el interrogatorio llevado a cabo en la oficina de Navarro.

A la tarde siguiente, presumiblemente, porque mis evocaciones 
no son del todo fotográficas, apareció el jefe del equipo operati-
vo aprehensor: el capitán Arturo Sanhueza. Me saludó con hastío, 
como es su costumbre, pero con el ceño duro y sin ambigüedad 
vocifera: te lo repito por última vez, habla ahora o te vai a arrepentir. 
Se me acabó la paciencia. No tengo nada que decir…no alcanzo a 
terminar, se da media vuelta y ordena: pásenme una pieza pa’ inte-
rrogar a este hueón ¿Dónde puede ser? En la oficina de Navarro, dice 
alguien. Oye Navarro, ¿y por qué no trabajai directamente pa’ noso-
tros? se ríe otra voz. Me llevan a otra parte, o por lo menos es lo que 
parece, pues estoy vendado y no puedo ver. Lo primero que me di-
cen es; ¡Te vamos a sacar la conchesumadre…nos vai a pedir por favor 
que te dejemos hablar! Comienzan los golpes inmediatamente. Este 
interrogatorio es mucho más violento o, para ser más preciso, con 
un mayor grado de histeria por parte de al menos uno de los inte-
rrogadores, con gritos, puñetazos, patadas. En algún momento este 
individuo me saca la venda y me pregunta desafiante: ¿Sabí por qué 
te saco la venda? Le respondo que no. No me gusta que nadie me 
reconozca la cara, me dice. ¡¡Mírame bien, soy yo el que te va a dar 
vuelta, soy yo el que te va a matar!! Este psicópata es Juan Jorquera 
Abarzúa, de chapa Manuel Vega en la CNI, apodado “El Muerto” , 
autor de numerosos crímenes, entre ellos el de Gastón Vidaurráza-
ga, ejecutado en septiembre de 1986; los asesinatos de la masacre de 
Corpus Christi y el secuestro y asesinato de cinco compañeros del 
FPMR, los últimos desaparecidos de la dictadura en 1987.

Con la venda suelta puedo observar a todos los que se hallan en 
la sala, la cual en efecto es una oficina. Hay alrededor de 10 perso-
nas, incluido el capitán Sanhueza, quien después de un rato, no sé 
cuánto tiempo, me dice: me voy con la cola entre las piernas, pensé 
que ibas a hablar. Agregando, pero hay otros métodos y voy a pe-
dir autorización para usarlos. Sanhueza no requería autorización de 
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nadie. En esos momentos yo no lo sabía, pero él es uno de los más 
despiadados asesinos de la CNI. Su chapa es Ramiro Droguett y 
su alias “Huiro”. Estuvo involucrado en la Operación Albania, en 
el secuestro y ejecución de los cinco militantes del Frente en sep-
tiembre en 1987 y en el asesinato de Jécar Nehgme, por mencionar 
solo algunos de sus crímenes. Su aparente pasividad escondía a un 
ejecutor que no trepidaba en matar cuando debía hacerlo. Posible-
mente si hubiese tenido conocimiento previo de quien era Sanhueza 
todo hubiera sido distinto, para bien o para mal. A lo mejor me 
hubiese consumido la rabia o el temor o ambos, pero al final no 
fue nada, sólo una gran nebulosa de voces, susurros, pasos, sirenas, 
luces, sombras. Acaso el orgullo de no haber hablado nada, ni una 
sola palabra, porque por mí no cayó ningún hermano, ninguna casa 
de seguridad, ninguna estructura, ningún armamento. Nada. Salvo 
una gran humareda, uno o dos desmayos. Más voces, órdenes y con-
traórdenes, vehículos y desplazamientos a la asistencia pública. No 
recuerdo mucho, solamente que en algún momento desperté en la 
pieza de un hospital –que después me enteré era la posta central–, 
rodeado de hombres armados. Una vértebra dorsal fracturada y en-
yesado desde el cuello hasta la cintura.

Rocío y Marcela, su amiga de siempre y embarazada como ella, 
llegaron a la posta en algún momento. No sé cuándo ni cómo, pero 
se las arreglaron para ingresar; Rocío dice que subió y entró a la ha-
bitación, pero yo no recuerdo nada de esto. Sí me acuerdo que una 
mañana llegó un médico a preguntarme cómo estaba, que cómo 
me estaban tratando. Los guardias comenzaron a sospechar y lo in-
terrogaron ¿Quién es Ud.? Soy médico, señaló con vehemencia y 
les mostró su identificación. Sí, pero no es de aquí. Insistía que era 
doctor y tenía la facultad para estar con el paciente. Pero lo sacaron 
de la sala. Después me enteré que era el psiquiatra Sergio Pesutic, 
quien trabajaba con el equipo de salud de CODEPU, el Comité de 
Defensa de los Derechos del Pueblo. Fue un acto de valentía en un 
momento cuando todos los organismos de seguridad buscaban al 
coronel Carreño. 
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Planificando la fuga desde el hospital 
de la Peni en silla de ruedas

No recuerdo cómo llegué al hospital de la Penitenciaría, solo 
como salí y, por sobre todo, como en algún momento intentamos 
salir con Mauricio Arenas. Mauricio –“Joaquín”– era uno de los je-
fes del Frente, combatiente del cerro Esperanza de Valparaíso que 
participó en el atentado a Pinochet y en numerosas acciones. Cayó 
en un enfrentamiento con la CNI y carabineros en la antigua ro-
tonda del paradero 14 de Vicuña Mackenna en febrero de 1987. Él 
estaba en una pieza contigua y solamente escuchaba su voz cada 
mañana cuando amanecía cantando una canción de Víctor Heredia. 
No sabía a quién pertenecía esa voz distante y alegre a pesar de las 
enrevesadas circunstancias en que nos hallábamos. Yo compartía el 
cuarto con otro compañero que posteriormente nos enteramos se 
había transformado en informante. Ni Mauricio ni yo estábamos en 
condiciones de movernos, yo con vertebras fracturadas y él con las 
piernas destrozadas por balazos, sin embargo, igualmente las piezas 
estaban resguardadas por un contingente de fuerzas especiales de 
gendarmería. Es decir, aunque parezca insólito, en la Penitenciaría 
estaban los gendarmes que custodiaban los muros y el ingreso prin-
cipal, la guardia interna, la del hospital y, además, el grupo antiterro-
rista de gendarmería para vigilar a dos extremistas inválidos. Inaudi-
to, pero absolutamente natural para aquellos jóvenes gendarmes que 
nos veían como seres peligrosos a quienes temían y, como averigua-
ríamos después, también respetaban. A eso se debían las absurdas 
medidas de seguridad las cuales, después de un tiempo, se flexibiliza-
ron, tanto así que se logró que Mauricio se trasladara a nuestra pieza. 
Separados solo por un pequeño velador, de espaldas a una minúscu-
la ventana embarrotada, conversábamos desde que despertábamos 
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en la mañana hasta que se quedaba dormido en la noche, siempre 
con un cigarrillo prendido entre sus labios. Como podía, me acer-
caba estirando el brazo para sacarlo de su boca y apagarlo. Era un 
acto samaritano y también de deferencia por un hermano que se 
había jugado la vida en tiempos escabrosos. Además, éramos am-
bos porteños y los dos habíamos estudiado en el liceo Eduardo de 
La Barra de Valparaíso. Por último, era el instinto de supervivencia 
para no despertar en mitad de la noche envueltos en llamas y morir 
quemados. Nunca despertó cuando tomé el cigarrillo, pues el médi-
co le había recetado clonazepam para poder conciliar el sueño y no 
despertaba hasta el día siguiente, cuando continuábamos hablando. 
Ello, a pesar de que Mauricio era más bien taciturno y hosco. Era 
hombre de pocas palabras, aun así, en una de esas ocasiones me 
contó con orgullo, pero con mucha humildad, su participación en 
la emboscada al dictador en el Melocotón, en la zona del Cajón del 
Maipo. Me relató la cobardía de la escolta de Pinochet, de aquellos 
comandos supuestamente de élite que se escondieron bajo los autos 
o en las laderas de los cerros, con la excepción de un carabinero que 
fue el único que respondió el fuego. La aversión que sintió cuando 
se percataron que el automóvil blindado del tirano comenzaba a 
virar y escaparse del lugar; cómo él disparó hasta el último tiro de su 
cargador contra el vidrio de la puta ventana y ésta solo se astillaba. 
Impotencia e ira, pero al menos la satisfacción de haber sido parte 
de una acción heroica que podría haber cambiado el curso de la his-
toria. Todos pudieron haber muerto, pero estuvieron ahí, nadie se 
negó a asumir la misión, aunque las posibilidades de salir con vida 
eran mínimas. Mauricio, el comandante Joaquín, nunca me habló de 
heroísmo ni de cambiar la historia, solo creí vislumbrarlo en el océa-
no de su mirada porteña. La misma furia de Víctor Díaz, otro de los 
combatientes del Frente que fue parte de esa operación. Pero, ade-
más, Víctor tuvo un gesto de sublime ternura pues en la acción usó 
una de las corbatas de su padre, Víctor Díaz López –subsecretario 
general del Partido Comunista– secuestrado en 1976 por la Brigada 
Lautaro de la DINA, asesinado y desaparecido hasta hoy. Fue más 

que un guiño de justicia, fue más que una vindicación simbólica, fue 
un homenaje a su padre, una forma de venganza concreta. Así me lo 
narró Víctor, quien no solo participó en el atentado al dictador sino 
que en muchas otras acciones.

Mauricio Arenas, “Comandante Joaquín”.

Sin duda por aquello de las acciones y las acusaciones de terro-
rismo que constantemente aparecían en los medios controlados por 
la dictadura es que los gendarmes nos temían y, al comienzo, jamás 
ingresaban a la pieza, permaneciendo en el umbral de la misma sin 
pronunciar palabra alguna. Nosotros a veces los mirábamos, a veces 
los ignorábamos y, la mayoría del tiempo, los invitábamos a pasar 
o les ofrecíamos comida. Primero era comida del hospital, sosa e 
incomible, porque los gendarmes en las unidades penales donde es-
tuvimos, en la penitenciaría y en la cárcel pública, traficaban carne o 
lo que fuese y dejaban lo peor para la población. Además, la comida 
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de hospital siempre es insulsa, aun en las mejores clínicas, supon-
go. Ello cambió cuando se levantó la incomunicación y nuestras 
compañeras pudieron visitarnos. Rocío se consiguió muy luego au-
torización para visitarme diariamente ya que yo no podía moverme 
y necesitaba aseo el cual, por cierto, en el hospital de la peni, no 
era provisto. Ella no recuerda muy bien cómo hizo para gestionar 
el permiso de ingreso, pero un día asomó su hermosa carita por 
entre las asombradas miradas de los guardias que nada pudieron 
hacer para detenerla. Con toda la ternura que la caracteriza, realiza-
ba quehaceres de aseo personal intentando moverme con cuidado, 
ya que estaba enyesado. Pero, además, dentro de las posibilidades y 
tomando los resguardos necesarios, preguntaba qué necesitábamos, 
qué podía traernos, qué información debía llevar o traer. Así, poco a 
poco, fue aumentando la calidad de la comida. Hasta Rojita, el mo-
cito del hospital, un preso, ladrón de poca monta que llevaba años 
encarcelado, tocó su recompensa, porque un día mencionó que lo 
único que echaba de menos de estar libre era un buen caldo de pata. 
Y un día sábado la buena de Rocío trajo una pata de chancho que 
Rojita cocinó no sé dónde, pero dejó todo el hospital pasado a un 
olor nauseabundo que debe haber dejado a más de alguien odiando 
a la pobre Rocío.

Los días domingos eran tal vez los mejores para Mauricio y yo, 
porque Rocío y Marta, su compañera y madre de su hijo, quien vivía 
en Valparaíso, venían juntas a visitarnos. Marta cocinaba la noche 
anterior y llevaba comida para Mauri, como cariñosamente le decía. 
Rocío hacía lo mismo y compartíamos esas tardes sin que nadie nos 
molestara mucho, pues los domingos eran más relajados y la unidad 
antiterrorista ya se había dado cuenta de que éramos simples hu-
manos: teníamos compañeras, leíamos, nos reíamos, escuchábamos 
música. En una radio a pilas, claro. A Mauricio le gustaba la can-
ción Puerto Pollensa interpretada por Sandra Mihanovich y la entona-
ba cada vez que la tocaban en la radio o a capella, daba lo mismo. 
Siempre estaba de buen humor a pesar del dolor, de la gravedad de 
sus heridas y del incierto futuro. En cuanto a mí, cuando por fin me 

sacaron el yeso y me sentí lo suficientemente bien para moverme 
sin dolor, o al menos, sin mucho dolor, lo único que deseaba eran 
dos cosas: ir al baño a cagar en un wáter como dios manda y darme 
una ducha, también como dios manda. Es que eran tres meses de 
lavarse con paños húmedos, usar la chata acostado y cagando como 
las ovejas. Convencí a Rojita, el mocito del hospital y a otro compa 
que me sentaran desnudo en una silla y me llevaran al baño –un 
lugar amplio que se encontraba en el primer piso, saliendo, a unos 
20 metros de la habitación– y me dejaran sentado en el wáter. Eso sí 
que me tenían que esperar cerca, por si acaso se producía cualquier 
emergencia, después de todo era primera vez que andaba sin yeso. Y 
la emergencia provino del lugar menos esperado, porque de la taza 
del wáter asomó su cabeza una rata mojada. Tan horrible que ni si-
quiera tuve tiempo de asustarme. Es más, creo que no me inmuté y 
solamente debo haber balbuceado algo así como: shesumadre, y haber 
seguido sentado decidido a terminar lo que había comenzado. En 
el intertanto, Rojita y el compañero me esperaban pacientemente 
para la segunda parte de mi periplo: la ducha. Me levantaron del 
wáter, me sentaron en la silla, me trasladaron al otro lado del baño, 
me instalaron bajo la ducha, desnudo sentado en la silla, abrieron la 
llave y salió el chorro de agua helado más delicioso que he sentido 
en mi vida. Debo haber estado ahí media hora, hasta que alguien 
gritó alguna imbecilidad y se acabó el recreo. No recuerdo cómo 
regresamos a la pieza, pero sí que el frescor del agua me hizo olvidar 
la rata, el yeso y la tortura. 

Ya sin la atadura del yeso, y Mauricio sintiéndose mejor de sus 
heridas y sin los fierros implantados en sus piernas para evitar am-
putárselas, iniciamos conjuntamente el proceso de rehabilitación. 
En el hospital existía una pequeña sala de tratamiento kinésico para 
los presos comunes, pero como ninguno de nosotros estaba en con-
diciones de movilizarse aún, las dos kinesiólogas se turnaban para 
atendernos por unos minutos dos o tres veces a la semana. Llegaban 
y se iban rápido, temerosas. No sabían bien qué hacer, menos aún 
que decir. Con Mauricio nos mirábamos y sonreíamos sin entender 



141140

mucho lo que sucedía, porque además, sin ser expertos, temíamos 
que de nada servían sus fugaces visitas. Eran procedimientos bá-
sicos para, fundamentalmente, impedir un mayor anquilosamiento, 
suponíamos. Gradualmente, más que nada a fuerza de voluntad, fui-
mos recuperando fuerzas y movilidad y nos fijamos como objetivo 
volver a caminar fuera como fuera. Para Mauricio era mucho más 
duro que para mí, pero él no se amilanaba por nada. No lo hizo 
cuando se enfrentó a la CNI antes de su detención. Me contó que se 
percató de que tenía seguimiento, se bajó del vehículo en que venía, 
arrancó por las calles alrededor de la rotonda de Vicuña Mackenna, 
lamentablemente entró a un callejón sin salida. Se parapetó tras un 
auto dispuesto a enfrentarse hasta morir. Vi a los CNI y distinguí 
perfectamente al paco cuando me apuntó a la cabeza y me dio el tiro 
en la frente, dijo. Yo había guardado el último tiro para suicidarme. 
Y así lo hice, me disparé y mi último pensamiento fue para Sebas-
tián, mi hijo. Pero el arma se atascó, no sé, pero la bala no salió. Lo 
que recuerdo vagamente es estar rodeado de chanchos y que uno 
o más de ellos dicen: todavía está vivo este conchasumadre y me rafa-
gueó las piernas. Así cae un jefe rodriguista, me afirmó una noche 
cualquiera. Entonces, volver a caminar para él no constituía ningún 
problema, era solo una piedra más en el camino de su vida.

Pero no solamente teníamos objetivos sino también metas se-
manales muy definidas que debíamos cumplir rigurosamente. Cada 
día domingo, cuando nos visitaban nuestras compañeras, debíamos 
demostrar nuestros avances. Así, la primera vez las esperamos senta-
dos en la cama; la segunda, sentados al borde de la cama. La tercera 
vez desembarcamos de la molesta cama y las esperamos en silla de 
ruedas. Finalmente, en un arranque de osadía, nos desplazamos des-
de la pieza al pasillo, nos apoyamos en la pared para sorprenderlas 
de pie apenas ellas cruzaran la mampara ubicada aproximadamente 
a unos 20 metros de nuestra recién conquistada pared. La sonrisa 
de ambas fue la mejor recompensa para el esfuerzo realizado. Su-
pongo que esa tarde la comida supo mejor que nunca, que dormi-
mos celestialmente pero, obviamente, no sin antes haber apagado 

el cigarrillo de Mauricio. Cigarros que, dicho sea de paso Mauricio 
no podía tener, pero que a esas alturas ya era permitidos por los 
guardias que habían terminado por convencerse de que no éramos 
extremistas ni despiadados asesinos. Tanto así que, particularmente 
los fines de semana, entraban a la pieza, conversaban con nosotros, 
nos contaban sus vidas, las dificultades de ser gendarmes, las pocas 
alternativas de empleo en el sur desde donde muchos de ellos eran 
originarios. Los conocíamos a todos muy bien y sabíamos que esta-
ban permanentemente cansados por los extensos turnos que debían 
cumplir. Una noche de domingo como a las dos de la madrugada 
le dije a uno de ellos: mira, yo leo hasta tarde –en esos momentos 
leía Casa de Campo de José Donoso– no me voy a ir a ninguna parte, 
acuéstate aquí, duerme un rato, si viene alguien te aviso. Ni siquiera 
lo pensó. Gracias, me dijo, se recostó a mi lado y a los 10 segundos 
estaba roncando.

Aunque parezca increíble, no solo se atrevían a dormir, sino que 
también jugaban con nosotros: ajedrez algunos, Si yo fuera, otros, Pa-
sar la montaña… En fin, cualquier cosa para romper el tedio de fin de 
semana. Lo más peregrino fue que un sábado por la tarde, mientras 
la mitad de Chile se sumía en la imbecilidad e insulsez de Sábados Gi-
gantes y de un don Francisco que ha alabado los avances económicos 
de la dictadura sin mencionar los asesinatos o desaparecidos, toda la 
guardia de turno se reunió en la pieza. De pie o sentados en la cama 
atendieron por horas una charla sobe materialismo histórico y co-
munismo científico que di, también de puro aburrimiento. Ninguno 
de ellos se movió, ninguno bostezó, ninguno se durmió. Todos es-
cucharon atentamente. Los mejores alumnos que he tenido. Al final 
de la charla, Mauricio les pregunto: ¿Qué les parece? Un gendarme 
parado en el umbral de la puerta respondió: que no sabemos nada. 
Se dio media vuelta y se fue.

Por supuesto que no solo reaprendíamos a andar, dábamos char-
las o congeniábamos con los guardias por razones humanitarias. 
Uno de nuestros objetivos centrales, no declarado primero y ex-
plicitado después, era fugarnos de la cárcel. Para lograr dicho fin 
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era primordial obtener información de cualquier fuente, procesarla, 
analizarla y tomar decisiones operativas. Mauricio, le dije, tenemos 
que fugarnos de esta hueá, yo no me quedo acá. Aprovechemos 
que estamos en el hospital y que debiera ser más fácil. No dudó ni 
un instante. Dale, me respondió, hagámoslo ¿Tienes infra afuera? 
Nada, le dije. Yo tampoco. Da lo mismo, empecemos de cero, diji-
mos simultáneamente. Se le esfumó la sonrisa que había sido su se-
llo hasta entonces, apareció el combatiente, el jefe rodriguista. Nos 
distribuimos las tareas, él tenía más experiencia combativa, yo en 
recolección, análisis de información y producción de inteligencia. El 
problema era que ambos luchábamos contra el reloj, no sabíamos 
cuánto tiempo estaríamos ahí; contra nosotros mismos, puesto que 
estábamos físicamente disminuidos, y contra una situación orgánica 
muy débil producto de los golpes asestados al Frente recientemente. 
O sea, era una locura y cuasi suicidio, no obstante decidimos procu-
rar hacerlo de todas maneras. Lo primero que hicimos fue procesar 
la información que ambos habíamos recabado instintivamente desde 
que llegamos al hospital: la cantidad de personal, las jerarquías, los 
turnos, la distribución del hospital, el horario, todo lo que podíamos 
apreciar o percibir desde nuestra precaria situación de enfermos. 
Por lo mismo, era imprescindible recopilar información de fuentes 
que tuvieran acceso a otras dependencias del hospital y, también, a 
la penitenciaría en general. Al mismo tiempo, debíamos empezar 
los contactos para procurar apoyo logístico en el exterior: armas, 
vehículos, casas de seguridad, todo lo necesario para una operación 
de esta naturaleza. Nada fácil, pero lo primero es lo primero: la com-
partimentación. Nadie debía enterarse de lo que pensábamos hacer 
y, de ser necesario, tan solo conocer un aspecto de la operación, 
aunque en el caso específico nuestro, era bastante evidente. Sos-
pechábamos, y luego confirmamos, que el otro compañero preso 
era informante, por ende debíamos tener extremo cuidado en lo 
que decíamos o hacíamos. Aprovechamos la confianza ganada con 
los celadores para obtener toda la información posible acerca de 
turnos, horario de cambio de guardia dentro, fuera del hospital y en 

el muro perimetral; el tipo de armamento utilizado, los momentos 
de mayor cansancio y menor grado de alerta. También recurrimos 
a la información que podía proporcionarnos el mocito que atendía 
el hospital y que vivía en la población penal, así como a cualquier 
dato que pudiera emanar de los presos comunes que se hallaban en 
el hospital por distintas razones. Asimismo, nos abocamos a la tarea 
de conseguir información de otro tipo de personal que trabajaba 
en el recinto: médicos, paramédicos, enfermeras, kinesiólogas, gen-
darmes que no pertenecían a la unidad especial. En fin, cualquier 
fuente útil. Una de estas fuentes fue la enfermera Marcela Osorio. 
Sabíamos que ella realizaba funciones de informante para el depar-
tamento de seguridad de gendarmería y, probablemente, para algún 
servicio de inteligencia, porque el director nacional del servicio, 
Hernán Novoa, era coronel del ejército pero –por eso– nos podía 
ser de gran ayuda. Mauricio la empezó a trabajar haciéndole creer 
que él estaba interesado en ella. Marcela cayó en la trampa y debe 
haber comunicado a sus superiores que Mauricio se había “enamo-
rado” de ella y que sería fácil sacarle información. Le dábamos datos 
baladí y, sin darse cuenta, ella nos daba información que a nosotros 
nos servía mucho. Marcela eventualmente se convirtió en la amante 
y posterior esposa de Claudio Martínez, militante socialista, quien 
fue designado director nacional de gendarmería en el Gobierno de 
Patricio Aylwin y se mantuvo en el cargo durante parte de la ad-
ministración del Presidente Frei. También nos nutrimos de retazos 
de datos entregados por compañeros que por diversos medios nos 
hacían llegar desde el interior de la cárcel. Un papel crucial para ar-
mar todo el rompecabezas lo desempeñó mi compañera, a quien le 
pedí que suministrara todos los antecedentes factibles de recopilar 
relativos a la penitenciaría. Ella ingresaba por el acceso principal de 
la calle Pedro Montt, proseguía por el patio de carga, pasaba un por-
tón –esencial para nuestros planes– y llegaba al hospital. Además, 
le solicité que por favor contara los metros y los pasos exactos que 
había desde nuestra pieza-celda hasta la mampara ubicada al final 
del pasillo y cuánto se demoraba ella en recorrer esa distancia a paso 
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lento. Nunca le dije para qué necesitaba esa información ni tampoco 
le pedí que dibujara nada, únicamente que recordara todos los deta-
lles posibles. Rocío tampoco preguntó, Mauricio menos, solamen-
te compartimos los datos que teníamos y paulatinamente fuimos 
acumulando inteligencia. Paralelamente, nos volcamos con ahínco a 
la faena de recuperarnos prontamente. Realizábamos los ejercicios 
establecidos por las kinesiólogas, y mucho más. Si las sesiones kiné-
sicas se llevaban a cabo en las mañanas, por las tardes las hacíamos 
nosotros ayudándonos mutuamente y viceversa. En la medida de 
nuestras posibilidades y fuerzas, nos desplazábamos permanente-
mente por el pasillo, incluso subíamos peldaño por peldaño la escala 
que llevaba al segundo piso hasta que nos descubrían o nos cansá-
bamos. Tratábamos de reposar lo mínimo indispensable para estar 
en el mejor estado físico cuando llegara el momento de fugarnos.

El mejor momento, habíamos logrado determinar, era un do-
mingo a las dos de la madrugada: menos personal, mayor aletarga-
miento de los guardias. Era verano y hacía calor, lo que ayudaba a la 
modorra, aunque quizás una noche lluviosa y nublada hubiese sido 
mejor, pero considerando nuestras altas probabilidades de resbalar 
o caer, el verano era preferible. Faltaba establecer la fecha y para ello 
era menester afinar detalles en el exterior, y eso era lo más complejo 
pues no habíamos podido avanzar mucho. Un vehículo, un chofer 
operativo y una casa. Nada más. Con eso no podíamos hacer mucho: 
no había grupo operativo que llevara a cabo la necesaria acción, que 
pudiera entrar y sacarnos, un grupo de contención que defendiera 
la retirada, otro vehículo de recambio, una o dos casas de seguridad. 
No sé, todo lo necesario para este tipo de acciones. Es decir, íbamos 
a una muerte segura, pero –la verdad– jamás vacilamos, ni por un se-
gundo se nos ocurrió abandonar la idea, de tal suerte que persistimos 
con el plan. En una de nuestras tantas caminatas de atletas de alto 
rendimiento, detectamos que en una sala común del segundo piso 
se encontraba un compañero del Frente que Mauricio conocía. Lo 
habían trasladado desde la población interna para operarlo de una 
hernia o algo así. Lo saludamos rápidamente y nos fuimos. Mauricio 

me contó que era un hermano con experiencia y que lo podíamos 
incorporar a la operación. Le expresé mis dudas, diciendo que no lo 
conocía. Mauricio insistía. Le respondí afirmativamente, pero no le 
diríamos nada hasta el día del escape. Quedamos en eso. Ya éramos 
tres, pero era claramente insuficiente. Nos sentíamos vulnerables 
y blancos fáciles de gendarmes ansiosos de convertirse en héroes 
y ganarse una medalla por matar extremistas. Entonces, decidimos 
jugarnos una carta arriesgada, total no teníamos nada que perder: 
ingresar un arma al hospital de algún modo. La única posibilidad 
era por intermedio de un guardia, porque no teníamos autorización 
para recibir visitas, a excepción de nuestras compañeras, y eso era 
demasiado peligroso. Decidimos intentarlo con el guardia que ha-
bíamos detectado como el más respetuoso, tal vez el más sensibiliza-
do con lo social, con algunos de los valores postulados por el Frente. 
Nunca dijo nada, pero sí daba a entender ciertas cosas, hablaba de 
su familia a veces, de la pobreza, de que estaba en gendarmería por 
trabajo y que lo entendieran. Podía ser. Comenzamos un proceso de 
concientización más directa, porque hasta entonces siempre hablá-
bamos de política, haciendo saber nuestras opiniones y tratando de 
analizar sus reacciones, pero ahora no teníamos tiempo. Resolvimos 
pedirle que demostrara que realmente compartía ciertos ideales con 
nosotros y que trajera un arma en su siguiente turno. Mauricio se 
lo pidió. Dos días después, un sábado en la noche, alrededor de las 
cuatro de la mañana, Mauricio me fue a buscar a la pieza y me llevó a 
la sala de al lado –creo que era la farmacia– y ahí estaba el gendarme 
extremadamente nervioso. Tiritaba, en realidad. Mauricio tenía en 
sus manos un revolver Taurus 38 y seis balas. Lo tomo, lo examino y 
veo que está en excelentes condiciones. Ambos nos miramos y mira-
mos al guardia. No decimos nada y le pedimos que nos avise cuando 
podemos salir. Así lo hace y nos vamos a la pieza muy contentos.

Al día siguiente conversamos y, ya más serenos, nos decíamos 
que todo había sido demasiado fácil, que si bien es cierto el tipo 
parecía sincero, no podíamos olvidar e ignorar que él seguía sien-
do enemigo y respondía a una jefatura que seguramente también 
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lo presionaba para que extrajera información de nosotros. Deter-
minamos que procederíamos con el plan y que continuaríamos la 
relación con él de manera normal como si nada hubiera sucedido. 
Por mientras nos dedicamos a evaluar toda la información recabada, 
incluida la que nosotros mismos habíamos logrado obtener toda 
vez que ya traspasábamos la mampara que dividía el pasillo donde 
estaban nuestras piezas y algunas de presos comunes para asistir 
a sesiones de recuperación. La sala de kinesiología se encontraba 
ubicada inmediatamente a la derecha de la mampara. Ahí uno tenía 
vista al hall de entrada al hospital. En la recolección de la informa-
ción concerniente al hospital y al exterior fue capital el aporte de mi 
compañera. Supimos claramente cómo entrar al lugar, la ubicación 
de la guardia y de una entrada lateral, que luego supimos conducía 
hacia el Colectivo 1, otro lugar de reclusión de presos comunes. 
Ingresando a mano derecha había otra puerta que posteriormente 
desciframos era la morgue. A mano izquierda había una sala de aten-
ción general o enfermería en la cual atendían heridos de la población 
penal. Además, en el hall ella siempre se encontraba con travestis 
que habían detenido la noche anterior y esperaban que los llamaran 
para hacerles chequeos médicos o algo parecido.

Con todos los antecedentes recopilados, esbozamos un plano 
del lugar, cronometramos los tiempos –considerando el hecho de 
que no podíamos caminar ni correr a gran velocidad– y confeccio-
nábamos el plan de fuga. Presuponiendo que contaríamos con el 
revólver, éste lo portaría Mauricio. A las dos de la mañana en punto, 
saldríamos de la pieza. Por mis conocimientos de karate, yo estaba 
encargado de reducir al o los guardias que estuviesen despiertos, 
porque para ese entonces los del grupo especial estaban absoluta-
mente relajados, dormían y no se preocupaban mayormente de no-
sotros. Todavía no habíamos resuelto incorporar al otro compañero 
a la fuga, por lo que si debido a mi mermada condición física no 
lograba reducirlos, Mauricio me apoyaría, pero sin disparar. Luego 
cruzaríamos la mampara que daba al hall de entrada y repetiríamos 
la acción con la guardia que allí se encontraba. Saldríamos del hos-

pital, doblaríamos inmediatamente hacia la derecha donde –estimá-
bamos– había una puerta que si uno la cruzaba y retornaba por la 
misma dirección por donde veníamos, pero por fuera del hospital, 
conducía hacia un portón sito en el muro que da a la calle Pedro 
Montt. En otras palabras, dos personas aún hospitalizadas, armadas 
solo con un revólver y seis tiros debían reducir a cinco, seis u ocho 
guardias, cruzar varias puertas, caminar 200 metros, y además sin ser 
detectados por los gendarmes armados de las casetas de vigilancia 
del muro; derribar un portón, salir a la calle y correr hacia un auto 
que no podía estar estacionado muy cerca para no ser descubierto 
a esas horas de la noche. Insensatez total y absoluta. Un día viernes 
de enero, cuando supimos que le tocaba turno el sábado, le pedimos 
al guardia del grupo antiterrorista de gendarmería que nos trajera 
nuevamente el arma para probar su lealtad. La idea era fugarnos 
esa madrugada de domingo y para tal efecto ya habíamos avisado al 
único compañero en el exterior que conocía el plan. 

El día sábado amaneció caluroso y cristalino pero además in-
usualmente agitado para un fin de semana. La guardia había sido 
redoblada, los gendarmes no entraban a la pieza ni nos hablaban 
como normalmente lo hacían. Aunque nadie nos decía nada, era 
obvio que algo sucedía. Nosotros continuamos haciendo nuestras 
labores habituales: aseo, desayuno, ejercicios. Mucho no podíamos 
conversar, pues los gendarmes estaban pendientes de lo que de-
cíamos. Alrededor del mediodía llegó un oficial sonriente y gran-
dilocuente diciendo que nos trasladaban a la población interna, tal 
como queríamos, que juntáramos nuestras cosas porque partiríamos 
de inmediato. Miramos al oficial con desconfianza, nos pusimos de 
pie espontáneamente. Yo no me muevo de aquí dije. Mauricio re-
calcó que exigía hablar con su abogado. El oficial se puso tenso 
y no traspasó el marco de la puerta, siempre flanqueado por los 
guardias. Uds. se van ahora repitió. Nos encogimos de hombros y 
le advertimos que nuestros derechos como presos políticos debían 
ser respetados, de suerte que si utilizaban la fuerza contra nosotros 
nos defenderíamos. Traigan al abogado o a alguien de la directiva 
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de la organización de los presos políticos para confirmar que lo que 
Uds. dicen es verdad. El iracundo oficial se dio media vuelta y partió 
por donde llegó. Entretanto, nosotros intentábamos desentrañar el 
misterio del traslado, del apresuramiento, del cambio de guardia, del 
porqué acaecía esto precisamente el día que habíamos establecido 
como el día D. Efectivamente, un compañero de la organización 
de presos políticos confirmó el traslado: Mauricio iría a la Calle 5, 
donde se hallaba la mayoría de los compañeros, y yo a la Calle 15, 
donde había algunos compañeros y el resto eran presos comunes. 
Independiente de las Calles a las cuales fuimos asignados, supongo 
que en esos momentos ambos pensábamos que se había ido todo a 
la mierda y que seguiríamos presos quién sabe cuánto tiempo más. 
Pero cuando nos volvimos a reunir en la Calle 5 unos meses después 
nos reíamos de lo que pasó. Estábamos muy locos, no hubiéramos 
llegado ni a la puerta de entrada, decíamos. ¿Quién sabe? Al final 
terminamos jugando futbol en la Peni, Mauricio en el arco y yo 
de delantero, él atajando todo y yo haciendo goles. O sea supimos 
cómo recuperarnos, lo que jamás supimos es cómo los pacos se en-
teraron de la fuga y nos trasladaron justo ese día en la mañana. ¿El 
guardia era informante? ¿Un micrófono oculto? ¿Una indiscreción 
nuestra? ¿Demasiados paseos y observaciones que no pasaron inad-
vertidos? ¿El ingreso del arma que fue descubierto y el gendarme 
obligado a delatarnos? Poco importa, Mauricio igualmente se fugó 
el 30 enero de 1990 junto a otros 48 compañeros en una acción 
extraordinariamente bien planificada y ejecutada por militantes co-
munistas del Frente.

Después de la fuga y a pesar del peligro que conllevaba, una tarde 
Rocío fue con otra compañera a una plaza para encontrarse furti-
vamente con Mauricio. Lo abrazó con toda la emoción y felicidad 
que significaba verlo en libertad. Él hizo lo mismo, jugó con nuestro 
hijo pequeño, conversaron un rato y se despidieron con cariño. Yo 
nunca supe de esa visita hasta mucho tiempo después. Tampoco 
me enteré de que ella había conseguido autorización para visitarme 
en el hospital de la peni apenas saliera de la clínica con nuestro hijo 

recién nacido. Así lo hizo, pero se encontró con la sorpresa de que 
nos habían transferido a la población interna el sábado antes de 
fugarnos, cosa que ella no podía saber, y que nadie se suponía sabía. 
Sea como sea, ella no se amilanó, con la guagua en brazos, rehusó 
darse por vencida, reclamó, exigió verme. Le negaron el acceso una 
y otra vez; apeló e interpeló. Continuó con el niño en brazos que no 
entendía lo que sucedía y lloraba como lloran los niños. Finalmente, 
la dejaron pasar al patio de las palmeras que está a un costado de la 
entrada de detenidos y donde nadie ingresa. Me fueron a buscar y en 
ese patio, con toda la ternura del mundo, me pasó a Takuri Ignacio 
nuestro hijo, nuestro primer hijo, nacido en dictadura, en medio de 
la tortura, la cárcel, el miedo, pero también de la dignidad de su ma-
dre, aquella niña de 21 años que a pesar de todo y contra todos, ahí 
estaba de pie. Y también nutrido de la inmensa dignidad del coman-
dante Joaquín quien una tarde cualquiera accedió a ser su padrino 
para siempre. Y del comandante Benito que una fría mañana de casi 
invierno nos regaló su nombre, Ignacio, también para siempre.

Una vez que nos sacaron del hospital, estuve un tiempo en la 
calle 15 donde había solo un puñado de presos políticos; entre ellos 
estaba Vasili Carrillo, oficial chileno de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Cuba y otros compañeros procesados por la inter-
nación de armas en Carrizal en el norte del país, en 1986. Vasili se 
transformó en el vocero de los presos políticos y actualmente es 
concejal en la ciudad de Lota. Compartimos celda y conversaciones, 
lo cual haríamos de nuevo con Mauricio, cuando me trasladaron a la 
calle 5. Lo único que no compartíamos era su adicción por el tabaco, 
lo cual, tristemente, desencadenaría un cáncer que le provocaría la 
muerte apenas a los 33 años. Hacíamos lo que hacen todos los pre-
sos del mundo: caminar, hablar, cocinar, lavar, especular, planificar 
la fuga y, en nuestro caso, realizar reuniones políticas y cursos de 
instrucción. Además de prepararse para las visitas dos o tres veces a 
la semana. El ritual comenzaba en la mañana alrededor de las siete 
cuando daban el agua caliente solo por algunos minutos, de lo con-
trario solamente podías ducharte con un chorro de agua fría. Muy 
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pocos lo hacían, preferían un par de horas más de sueño y aguantar-
se el agua congelada.

Tito Tricot. Penitenciaría de Santiago.1987

Las visitas eran importantes por varias razones: afecto, amor, 
contacto con el exterior, comunicaciones, sexo, provisiones. Lle-
gaban ingredientes para cocinar, porque el rancho de la cana era 
repugnante. Siempre aparecían exquisiteces como tortas, queques 
o pasteles que rara vez alcanzaban a llegar a las celdas, pues los 
compañeros te asaltaban en el camino. Las comunicaciones con el 
exterior se llevaban a cabo de distintas maneras: por intermedio de 
abogados, amigos, familiares, mensajes codificados y, también, en 
las ya famosas calugas. Las calugas eran diminutos papeles donde se 
escribían mensajes que se envolvían en cinta adhesiva Scotch en la 

forma de una caluga. Éstas se ocultaban, muchas veces en la vagi-
na, y se ingresaban durante la hora de visitas. Del mismo modo se 
sacaban. Con el tiempo uno se volvía experto en armar y desarmar 
calugas, lo que no es nada fácil al comienzo. Asimismo, uno podía 
dominar el arte de hacer el amor en medio de cientos de personas 
sin que nadie se diese cuenta, excepto aquellos que guardaban el 
secreto con uno. La que no sabía nada de esto era mi abuelita, que 
una vez apareció de súbito en una visita cuando mi compañera y yo 
nos encontrábamos en un banco cubiertos con una manta –como 
lo hacían muchos– casi llegando al orgasmo, bueno yo más que ella 
para ser franco, y de pronto a 50 metros veo a mi abuela asomar 
su cabecita por la reja de entrada. ¡Abuelita! Digo. Mi compañera 
susurra: shhhhh, calmao. No en serio, mi abuelita. Se da vuelta y la 
ve. Putas, tu abuelita. Sipo, te dije, mi abuelita. Y hasta ahí llegó el 
orgasmo. Pero igual linda la viejita por ir a verme. Como mi ex com-
pañera o mi vieja o mis hermanos. O mis hijos pequeños que con 
sus escasos años a cuestas viajaban desde Valparaíso cuando podían 
para propalar su ternura, además de planificar mi fuga, trazando ma-
pas imaginarios y fijándose detalladamente en el armamento usado 
por los gendarmes. Todo esto sin que yo les dijera nada, sino que a 
punta de pura rabia y amor, de la misma manera que escribían cartas 
exigiendo mi libertad.
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Tokichen y Paikavi, 1988

La misma rabia, ternura y amor que impulsó al negro, otro her-
mano preso, a hacer justicia por sus propias manos después que vio 
a los compañeros masacrados en la Operación Albania. Él estuvo 
ahí, en la casa de Pedro Donoso, me contó una noche de invierno 
en la celda. Vio a su compañera de entonces, embarazada, asesinada 
como todos de varios balazos y rematada con un tiro en la cabeza. 
La bestialidad de la dictadura que el negro no pudo soportar, ajus-
ticiando a un par de aquellos que habían asesinado a su futuro hijo, 
porque nadie podía arrogarse el derecho de arrebatarle la vida. Así 
era el negro, así era la cárcel, dura y opaca, pero también solidaria. 
A él le llegaban cartas de amigas y de desconocidas; molturaba mis 
furias y yo las suyas, reíamos con sus aventuras y sobre todo cuando 
le decía: sin enojarse es esta hueá, ya nos tocará a nosotros. 
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En una oportunidad, durante la hora de visita en la Penitenciaría, 
los compañeros comunistas celebraron el aniversario del Frente. Lo 
hicieron de uniforme y de modo marcial. Fue un acto solemne y 
fugaz que tomó por sorpresa a los gendarmes. Una vez finalizada la 
ceremonia, los compañeros se retiraron inmediatamente y los pacos 
comenzaron a tocar los pitos, invadiendo el gimnasio y dando por 
terminada la visita. Rehusé retirarme y le dije a mi compañera que 
no nos íbamos porque la hora de visita aún no acababa. Miro hacia 
un costado, nadie. Miro hacia atrás, nadie. Todos se habían ido. De 
pronto nos encontramos solos, ella, yo y el negro, rodeados por al 
menos una docena de pacos blandiendo sus lumas y profiriendo 
insultos y amenazas. Ni se atrevan a tocarnos pacos conchasdesumadre, 
les gritaba cada dos segundos. ¿Qué te creí conchetumadre? contesta-
ban. El negro, silencioso como siempre. Ninguno se movía, en un 
absurdo duelo de carneros o alces que estudiaban cada movimiento 
entre gritos e improperios. Mi compañera intentaba tranquilizarme. 
Yo cada vez más emputecido, el negro cada vez más retraído. Des-
pués de un largo rato, lapso en el cual llegaron más gendarmes, in-
cluso armados con subametralladoras, decidí terminar la visita. Le 
dije a mi compañera que la iría a dejar a la entrada del gimnasio, es 
decir, tenía que cruzar todo el recinto. El negro me dijo: yo te acom-
paño, se ubicó a mi lado y comenzamos el recorrido de un extremo 
a otro del gimnasio en medio de decenas de gendarmes que no se 
atrevieron a hacer o decir nada. Lo hicimos con toda la calma del 
mundo, me despedí de mi compañera con toda la calma del mundo 
y nos devolvimos por el mismo trayecto con toda la calma del mun-
do. Solo cuando llegamos al final de nuestro periplo, escuchamos 
murmullos y luego gritos y groserías de los gendarmes, pero a la dis-
tancia. Como hacen los cobardes. Después, con el negro nada más 
nos reíamos. Porque eso era la cárcel, oscuridad, pero también soli-
daridad y libertad, que a veces llegaba de la manera más inesperada.

Tito Tricot. Cárcel Pública de Santiago, 1988.
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Tito Tricot. Cárcel Pública de Santiago, 1988.

Tito Tricot. Cárcel Pública de Santiago, 1988.
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Salir en libertad cuando habían cambiado 
el Frente y el país

 Y para mí la libertad se anunció sin previo aviso una tarde 
de noviembre de 1988, después de más de un año en prisión. Fue a 
la hora del encierro, nadie entendía, y menos yo, qué pasaba, cuando 
me dijeron que salía libre. En la guardia interna tampoco lo creían, 
pero daba lo mismo, cerraron la puerta detrás mío y lo primero que 
hice fue mirarla fijamente, lo que supuestamente no debe hacerse, 
pues es mala suerte ya que implica que volverás a caer preso. Lo hice 
por desprecio, por desafiar a la prisión, a esa mole de piedra fría 
e inhóspita que ulteriormente sería demolida para construir torres 
de edificios para oficinas. Además, era un gesto de solidaridad con 
todos los hermanos que aún quedaban ahí, una manera de decirles 
que no nos olvidaríamos de ellos. Lo que sí había olvidado era andar 
en las calles, en espacios amplios. Todo parecía desmedido y por 
unos minutos me quedé parado frente a la cárcel absorbiendo la 
recuperada libertad que, la verdad, era solo libertad a medias, pues 
todavía estábamos en dictadura. De hecho, a pocos metros de ahí 
se hallaba el Cuartel General de Investigaciones desde donde había 
salido en camilla hacia la posta con vértebras fracturadas producto 
de la tortura. Por consiguiente, era aconsejable alejarse del lugar lo 
antes posible, pero no tenía adonde ir. Mi compañera se encontra-
ba en Irlanda e Inglaterra realizando gestiones con organismos de 
solidaridad y parlamentarios para presionar a la dictadura por mi li-
bertad. Allá se encontró con Carmen Gloría Quintana, otra víctima 
de la dictadura quien, junto a Rodrigo Rojas, fuera horrorosamente 
quemada por militares. Y con Rosa María Eitel, la hermana de Karin 
Eitel, otra compañera rodriguista, quien había sido detenida y tortu-
rada en el contexto del secuestro del coronel Carreño. Todas unidas 
por la tragedia de Chile, pero también por la dignidad y la lucha, y 
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además por la solidaridad internacional la cual, al menos en mi caso, 
fue vasta, tanto desde Irlanda como desde Inglaterra.

Al fin, con la poca plata que tenía, tomé un taxi a la casa de un 
familiar de derecha que vivía en Santiago. Me recibió con gran sor-
presa, pero con mucho cariño también. Solo estuve esa noche, dor-
mí en un sofá, mal y poco, porque nada más cavilaba qué podíamos 
hacer ahora que todo había cambiado, pero, al mismo tiempo, tenía 
el mal presentimiento de que a la larga todo seguiría igual y Chile 
terminaría siendo un país de mierda y que el sacrificio de tanta gente 
habría sido en vano. Al día siguiente me fui a Valparaíso a respirar 
mar, después nuevamente retorné al Frente en Santiago.

Pero había cambiado el Frente y había cambiado el país. El triun-
fo del No en el plebiscito de octubre de 1988 transformó com-
pletamente el cuadro político nacional. Prevalecieron las posturas y 
políticas excluyentes y claudicantes de la democracia cristiana y de 
sectores del Partido Socialista, que ya desde 1983 y más específica-
mente desde 1984, en el marco de las masivas movilizaciones de ese 
año, propugnaban una salida negociada con la dictadura. Además, 
debe adicionarse a ello la decisión del Partido Comunista que se 
sumó a la campaña por el No el mismo año en que éste se efectuó. 
A estas alturas históricas, solo constituye una mera especulación lo 
que hubiese sucedido si se hubiera continuado implementando la 
política de Rebelión Popular y la estrategia de Sublevación Nacio-
nal, lo que está claro es que el Partido Comunista no lo hizo. El 
Frente intentó hacerlo y no lo logró. Los partidos agrupados en la 
Coalición de Partidos por la Democracia transaron con la dictadura, 
negociando un acuerdo a espaldas del pueblo que, cansado del te-
rror, la represión y la violencia, optó por un poco de democracia a 
cambio de un poco de tranquilidad.

Fotografía: Rodrigo Casanova

El Frente, por su parte, en una lectura errada de la situación polí-
tica que se había configurado en el país, adoptó una nueva estrategia 
de lucha denominada Guerra Patriótica Nacional (GPN), un viraje 
cardinal de lo sostenido hasta ese momento y de lo que había sido el 
sustento argumentativo de su posicionamiento ideológico y político, 
crítico ante el conservadurismo de la dirección del Partido Comu-
nista. Esto ya no era la Sublevación Nacional, sino algo enteramente 
diferente: era Guerra y, además, en condiciones de un entorno de 
negociación entre los principales actores políticos opositores y la 
dictadura cívico-militar. Y, quizás lo esencial, con un pueblo chileno 
que, para bien o para mal, consciente o inconscientemente, enterado 
o no de todos los detalles de la transacción cupular, apoyaba esta 
salida. Por ende, la GPN asomaba como extemporánea en términos 
políticos y temeraria en el ámbito militar. Por lo demás, entrañó la 
muerte de dos vidas preciosas: Cecilia Magni, la comandante Tama-
ra y Raúl Pellegrin, comandante José Miguel o Rodrigo. Es decir, 
una acción fallida desde todo punto de vista, independiente de la 
valentía y sacrificio de ambos.
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Dicen los que saben o dicen saber, que Raúl Pellegrin ya ela-
boraba el rediseño de la nueva estrategia y proyecto político antes 
de la separación del Partido y que éste se habría precisado una vez 
producido el quiebre. Yo solamente puedo dar fe de lo que me tocó 
vivir y con quienes me tocó conversar, debatir e intercambiar ideas 
antes, durante e inmediatamente después de la escisión con el Parti-
do, y en este período jamás se habló de Guerra Patriótica Nacional. 
Ni en Argentina ni en Chile, ni en la calle ni en la cárcel. Dicen los 
que saben o dicen saber que sí, pero al menos mi experiencia es 
distinta. Nunca surgió este concepto, estrategia o nuevo proyecto 
en discusiones con Fernando, Ignacio, Andrés, Marco, Mauricio, 
Manuel Sepúlveda o algunos de los hermanos o hermanas antes 
mencionados. Solo me enteré, como gran parte de los chilenos, por 
la prensa de la irrupción del FPMR en octubre de 1988, con el co-
pamiento de cuatro pequeños pueblos en diferentes puntos del país. 
Antes de ello, solo discutimos acerca de la Rebelión Popular, de la 
Sublevación Nacional, de la relación entre lo político y lo militar, de 
los que claudicaban y de los que proseguían en la lucha. De los con-
servadores, reformistas y revolucionarios. No sé, de los que tenían 
razón y de los que no la tenían; de ellos y de nosotros; de nosotros 
y de ellos. En esa época, años 86 y 87, estaba absolutamente con-
vencido de que nuestro razonamiento era incontrovertible, que el 
abandono del componente militar era rendición y punto. Del mismo 
modo, me asistía la certeza de que el componente armado solo po-
día constituir parte integral de un movimiento de masas el cual, con 
diferentes gradaciones, podría adoptar un carácter insurreccional o 
de Sublevación Nacional. Nunca debatimos sobre otro proyecto, 
nunca hablamos de la GPN, aunque sí lo hicieron otros compañe-
ros, particularmente en 1988. El problema, pienso, es que el país 
había cambiado, el contexto político-social había cambiado y, por lo 
demás, el Frente había cambiado, por lo tanto, las decisiones en tor-
no al viraje político fueron cupulares. La organización había expe-
rimentado ingentes golpes en 1986 y 1987: detenciones, asesinatos, 
desaparecimientos, delaciones, la separación con el Partido. Enton-

ces, es posible comprender hasta cierto punto que por razones de 
seguridad prevaleciera el verticalismo y no pudieran vehiculizarse 
demasiados espacios de discusión colectiva. Pero el hecho es que 
parte medular del nuevo proyecto fue articulado por Raúl Pellegrin 
y la nueva Dirección y un grupo reducido de jefes del Frente que 
aportaban sobre un bosquejo ya pre-diseñado. Entre éstos estaban 
el comandante Salvador, Galvarino Apablaza y Roberto Torres, res-
ponsable político. Pero eso ni siquiera es lo preponderante, sino más 
bien poseer una mirada ciclópea de la realidad. Es decir, titánica y 
parcial al mismo tiempo. El FMPR pasó a ser –o creyó ser– aquel 
gigante con un solo ojo incrustado en la mitad de la frente. No lo 
digo despectivamente o desde fuera, sino que autocríticamente y 
desde dentro, porque fui parte de ello, a pesar de no concordar con 
el neoproyecto rodriguista; continué militando en el Frente. ¿Por 
qué un Frente cíclope? Porque en algún momento comenzó a ver la 
situación política con un solo ojo: un ojo militar. Y ese ojo, que mu-
chas veces era autorreferente pues se retroalimentaba con la mirada 
de otros rodriguistas que se hallaban insertos en las poblaciones, por 
ejemplo, sin entender que las poblaciones no son todo Chile o que 
no todo el mundo en las poblaciones necesariamente participaba 
o participaría de un eventual levantamiento popular. De hecho, lo 
ocurrido la noche del plebiscito demostró que los sectores popula-
res, a pesar de que el dictador permanecería un año más en el poder, 
lejos de salir a protestar, salieron a celebrar.

En otras palabras, el ojo del Frente, por estar emplazado en la 
cabeza de un gigante, estaba demasiado distante de la realidad. Per-
cibía un estado de ánimo de las masas, del pueblo, que sin duda 
nítidamente existió los años 84, 85, 86, 87, tal vez, pero ya se había 
difuminado, al menos en lo que concernía distintivamente al ele-
mento militar. No había desaparecido, pero no era lo sobresaliente. 
El ojo del Frente no logró percibir que la situación política era ra-
dicalmente distinta y que ya era irreversible. Sin duda que la ética 
política y la práctica moral estaban de parte del Frente, pero un seg-
mento de la clase política chilena que poco sabe de ética y moral, ya 
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había negociado con la dictadura y con el imperialismo y nos habían 
derrotado mucho antes de Carrizal, de la emboscada a Pinochet, 
de la separación del Partido comunista, del secuestro del coronel 
Carreño, del plebiscito y de la Guerra Patriótica Nacional. Por eso 
el proyecto de la GPN fue a destiempo, estaba destinado al fracaso 
y jamás despegó. Aun así, por su cariz de titán, de coloso, el Frente 
pensó que podía hacerlo solo, que tenía la capacidad de transfor-
marse en vanguardia y que la toma de cuatro pueblos serviría como 
el detonante simbólico, de que existía otro camino, de que no era 
necesario venderse ni claudicar ante la dictadura. No comprendió 
que el pueblo chileno quería paz y no guerra. 

Yo caí preso en medio de la defensa de la Sublevación Nacional, 
de la importancia de la lucha armada como un componente de la 
insurrección popular, desperté un día en la cárcel para informarme 
que el Frente había tomado cuatro pueblos en la IV, V, VII y IX re-
giones y, lo más doloroso, que Cecilia y Raúl habían sido asesinados 
en el marco de la denominada Guerra Patriótica Nacional. Ahora 
en media libertad, con un plebiscito ganado, un dictador todavía 
en el poder, con elecciones presidenciales en el horizonte, uno se 
desgarraba entre lo posible y lo imposible, la realidad y la irrealidad, 
la democracia y la dictadura o, lo más probable, la democradura. 
¿Dónde podía encontrar uno la salida a tal desgarro? ¿La sociolo-
gía? El rigor disciplinar me decía que considerando todos los datos 
objetivos duros, y recabando toda la información indispensable para 
tratar de predecir posibles escenarios futuros, lo más factible es que 
la oposición ganara la elección presidencial y que Pinochet no tuvie-
ra más alternativa que aceptar la derrota. El análisis en la esfera de 
las subjetividades también indicaba casi sin mayores sorpresas que 
la mayoría de los chilenos apoyaba esta salida electoralista. En sínte-
sis, como sociólogo, tendría que haber concluido que en esa media 
libertad que estaba viviendo o medioviviendo no había nada que 
hacer para cambiarla, al menos no en ese momento. El flujo de la 
historia era imparable a corto plazo, salvo que hubiese ocurrido algo 
excepcional lo cual es siempre posible en política, pero claramente la 
toma de cuatro pueblos rurales el 21 de octubre de 1988 no lo fue.

La salida desde la sociología era meramente otra oclusión, una 
nueva obstrucción, un golpe bajo que tratas de evitar, pero no pue-
des porque se te atraviesan en el camino la universidad, las biblio-
tecas, las clases, los libros. La salida a esta encrucijada vital podía 
encontrarse tal vez en la piel, en la emoción, en las pulsiones más 
primitivas. Mirar a tus hermanos y hermanas que están en lo mis-
mo, decirte que no estás solo, que juntos podemos sacar esta batalla 
adelante, que es monumental, desigual, pero justa. Una salida mez-
cla de piel y ética, basada en los valores de la verdad y la justicia. El 
ejemplo personal y la consecuencia ante el entreguismo del resto 
de la clase política que se rendía ante la adversidad. El coraje ante 
la cobardía. La salida desde la militancia me anunciaba un camino 
anfractuoso, repleto de obstáculos, pues significaba quedarse en el 
Frente para argüir que no estaba de acuerdo con el nuevo proyecto 
del Frente. Era la opción más difícil y compleja, porque implicaba 
continuar trabajando y debatiendo simultáneamente, amén de cri-
ticar directamente a Raúl Pellegrin, uno de sus impulsores . Esto 
último era lo más difícil en una organización donde los oficiales 
formados en Cuba habían desempeñado un papel destacado en el 
proceso de quiebre con el Partido. Raúl era uno de ellos y el coman-
dante Salvador, quien estaba ahora a cargo del Frente, era otro. En 
cualquier caso, me pareció que lo más consecuente era permanecer 
en la organización y así lo hice.

En el intertanto, aunque continué siendo funcionario del Frente 
y tenía un ingreso mensual que no alcanzaba y no siempre llegaba, 
igualmente debía trabajar. Lo hacía escribiendo esporádicamente 
artículos como corresponsal para una agencia internacional de no-
ticias, impartiendo clases de inglés o haciendo traducciones. Asimis-
mo, debía procurar llevar una vida normal en un país enrarecido por 
una transición sumamente extraña, de manera que cuando podía 
viajaba a Valparaíso a compartir con mi familia y especialmente con 
mis dos hijos mayores que varias veces también fueron a Santiago a 
vernos y a jugar con su hermanito Takuri. 
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Rocío y Takuri, 1988
Rocío y Takuri, 1988
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Takuri, rebelde en quechua, casi no nace, pero nació de puro 
porfiado. Él fue detenido por la CNI cuando estaba en el vientre 
de su madre, fue tal su asombro y terror que casi se murió, pero se 
aferró a la vida de alguna misteriosa manera. Mas algo sucedió que 
las lágrimas se le pegaron a la piel de miedo nada más. Entonces 
lloraba como nadie ha llorado nunca y a los dos meses, cuando co-
menzaron a atenderlo en el PIDEE, Fundación para la Protección 
de la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia, la médico 
detectó que algo atípico pasaba. Esa médico era Michelle Bachelet. 
Ella le dijo a mi compañera que no era normal que el niño llorara 
tanto y fue la primera en pedirle una evaluación específica y derivar-
la a un centro especializado del Serpac-Centro de Rehabilitación de 
Parálisis Cerebral. Michelle diagnosticó hipertonía, pero presintió que 
podían existir otros problemas estructurales y por ello quería descar-
tar dificultades mayores. En el centro nos dijeron que podría tener 
limitantes cognitivas serias. En suma, estuvo en tratamiento kinésico 
–muy doloroso– hasta los dos años por hipertonía leve y, producto 
de aquello, un acortamiento de esternocleido mastoideo. Nunca tuvo 
problemas cognitivos, hoy es músico y estaremos siempre agradeci-
dos del PIDEE por la ayuda brindada. No solo médica, sino también 
a través del jardín infantil que dirigía Estela Ortiz, donde podíamos 
llevar a nuestro hijo sin costo alguno para que recibiera el cariño de las 
tías, como la tía Juanita Cerda, ella misma hija de padre desaparecido. 
Takuri era su regalón y él solamente quería estar con ella. Además, 
porque la solidaridad de estas extraordinarias mujeres –y muchas otras 
compañeras y compañeros– se manifestaba en la mantención de una 
Casa Hogar. En esta última se recibía a niños de padres que sufrían la 
represión y estaba organizada en base a una pareja de padres sustitutos 
que les entregaban afecto, solidaridad y esperanza a esos niños que, 
al igual que sus progenitores, eran víctimas de la dictadura. Nosotros 
también en algún momento, después de salir de prisión, tuvimos se-
guimiento de la CNI y no tuvimos más alternativa que dejar a nuestro 
hijo en la Casa Hogar mientras tratábamos de evadir el seguimiento. 
Ahí estaban el tío Kike y la tía Noemí que nunca más vimos, pero 

que hace poco nos los topamos sin querer en un librito en blanco y 
negro acerca de la Casa Hogar que anda circulando de mano en mano 
cuando, la verdad, todo Chile debería conocerlo. Fue una hermosa 
labor la que hicieron todos ellos y recuerdo perfectamente una tarde 
cuando Michelle nos comunicó que ya no podrían darnos pañales 
gratis para los niños porque se les había terminado el financiamiento. 
Que tendríamos que comprarlos, nos advirtió con pena, casi como si 
fuera su culpa. 

Por todo esto, por esa actitud de preocupación por los niños, 
por las víctimas de la represión, jamás nunca hubiese imaginado que 
dos décadas después bajo su presidencia se reprimiera al pueblo ma-
puche. Que la misma persona que ayudó a nuestro hijo y a tantos 
otros niños pueda ser la presidenta de un gobierno que aplica la ley 
antiterrorista contra los mapuche. Presidenta de policías que alla-
nan comunidades, golpean, balean y aterrorizan a los comuneros, 
incluidos niños. Presidenta de policías que asesinan mapuche. Eso 
no logro entenderlo, aunque a la sazón no pensaba en el futuro sino 
en cosas más cercanas.

Y esas cosas inmediatas se relacionaban con lo político, con la re-
organización, con la conversación cotidiana con decenas de militan-
tes antiguos y nuevos. Entre los militantes antiguos ya hace un tiem-
po se perfilaban grupos bastantes definidos en posicionamientos 
generales, al menos es mi percepción de esos tiempos. Por un lado 
estaban los compañeros que propugnaban la lucha armada como 
elemento central de una estrategia de largo aliento, es decir, la Gue-
rra Patriótica Nacional. Por otro, los que pensaban que el compo-
nente armado era ineludible en todo proyecto revolucionario, pero 
solamente como parte de un proyecto político-militar integral. Mi 
opinión era que ambos eran excluyentes e irreconciliables, pero que 
la opción por uno u otro proyecto debía dirimirlo la realidad y no un 
grupo de personas entre cuatro paredes. Y esa realidad conjugaba 
elementos objetivos y subjetivos que no podíamos circunvalar, lo 
elemental era que nuestro pueblo estaba cansado de tanta violencia y 
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ansiaba vivir tranquilo. En esas circunstancias, más allá de la justicia 
de una causa, el proponer una guerra constituía un despropósito.

No tiene sentido, le señalé en una oportunidad al compañero de 
la Dirección del Frente, sentado en la cafetería del hospital Sótero 
del Río. Entiendo y comparto que ésta es una transición pactada, 
que los Partidos han claudicado, que es una nueva genuflexión de la 
clase política; no me cabe duda que los gobiernos que vendrán se-
rán de índole continuista como ha sostenido el Frente, que aquí no 
habrá transformación sistémica. Chile continuará siendo un país ca-
pitalista, hermano, eso lo sabemos. El problema es que la política no 
opera solo con deseos y buena voluntad y actualmente lo único que 
tenemos es deseos, historia, audacia, valentía, ejemplo de grandes 
hermanos y hermanas. Un caudal moral y ético inconmensurable. 
Tenemos la fuerza moral, pero no tenemos ni la fuerza política ni la 
fuerza militar para contrarrestar el decurso político actual. La GPN 
no lo puede hacer. El compañero escuchó silente, no dijo que esta-
ba en desacuerdo con el proyecto de la GPN, después de todo era 
miembro de la Dirección, mas con su habitual serenidad explicó que 
el trabajo de masas era sustancial, que no podía descuidarse, que ahí 
había que poner el énfasis. Terminamos el café, caminamos por en-
tre los jardines del hospital, salí por Vicuña Mackenna en dirección 
norte reflexionando sobre la importancia del debate, del argumento 
ateniense, de la palabra. Hay que tener mucho coraje para participar 
en una acción combativa y mis elogios a todos lo que lo hicieron. 
Pero también hay que ser muy valiente para pararse solo frente a un 
público y defender una postura, cualquiera que ésta sea. Ellos tam-
bién merecen todo mi respeto. En el Frente había de los dos tipos 
de militantes: los combatientes que miraban en menos a los que no 
participaban en operaciones y los políticos que miraban en menos a 
los combatientes a quienes consideraban entes no pensantes. Tam-
bién se percibían diferencias entre los compañeros que habían sido 
formados como oficiales en academias militares en Cuba, Bulgaria o 
la Unión Soviética, y los compañeros que se habían formado a pulso 
en el interior o que pasaron algún curso de instrucción en el extran-

jero. Todo esto se agudizó aún más en el marco de la discusión acer-
ca del proyecto de la GPN que, la verdad, más que una deliberación 
fue el cómo implementar la GPN. Para ser honesto, era delirante 
participar de reuniones o escuelas clandestinas donde se hacían cur-
sos de jefes de columna guerrillera para hablar de basificación, de 
barretines, de exploración de objetivos rurales mientras en el resto 
del país todavía se celebraba el triunfo en el plebiscito y se iniciaba la 
campaña para inscribirse en los registros electorales para votar en la 
elección presidencial. Pensábamos en el campo desde la ciudad y la 
ciudad pensaba en la ciudad; Chile pensaba en las elecciones y noso-
tros pensábamos en otro país. Ciertamente que el país jamás hubiera 
podido llegar al momento de las elecciones sin el aporte de la lucha 
armada, de eso no hay duda, pero la situación ya había cambiado y el 
Frente –yo incluido, porque asumo mi parte en ello– procurábamos 
torcerle la nariz a la historia y eso siempre es azaroso. 

En una de esas escuelas, en el balneario de Algarrobo, una com-
pañera me despierta a las dos de la mañana para que la releve en el 
turno de guardia. Me levanto, tomo el fusil M-16 y me dispongo a 
cumplir mi turno de dos horas. Miro por la ventana. Todo quieto. 
Me siento en una silla cerca de otra ventana donde puedo observar 
el camino de entrada. Afuera la noche es iluminada apenas por la luz 
mortecina de un foco lejano semi-oculto por un par de pinos. En 
la casa todos duermen mientras yo acaricio el frio metal del fusil, 
meditando sobre qué hubiera pasado si los miles de M-16 desem-
barcados en Carrizal no hubiesen sido descubiertos. Juan Carlos, 
hermano de esos tiempos y de ahora, quien tuvo activa participa-
ción en esa operación, tiene claro que las cosas podrían haber sido 
distintas. Pero bueno, se cometieron errores y el más ostensible es 
político porque esta fue una operación estratégica del Partido y fue 
llevada a cabo más bien por compañeros con mucha voluntad, pero 
no necesariamente con todo el apoyo de la dirección política del 
Partido, sino que dejada casi exclusivamente a la comisión militar. O 
sea, el Partido que siempre criticó a los compañeros que realizaban 
tareas en la esfera militar por ser poco políticos, los utilizaban  para 
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desempeñar tareas militares y si había fallas, como acaeció entonces, 
los culpaban a ellos sin asumir como dirección la responsabilidad 
política. También pensaba en la inmensa solidaridad del gobierno 
cubano que apoyó directamente la internación de armas con barcos 
y personal cubano. Juan Carlos, como responsable de la estructura 
de logística exterior vivió personalmente toda esta solidaridad, ade-
más de recibir la solidaridad de otros países socialistas y de Partidos 
y organizaciones latinoamericanas que coadyuvaron a la lucha con-
tra la dictadura. Con Juan Carlos nos topamos en el Litoral Central 
en alguna reunión pero él no lo recuerda y a pesar de que ambos 
trabajamos en el exterior, nunca nos vimos. Él debió desarrollar ba-
ses de apoyo en todos los países limítrofes o cercanos a Chile: Perú, 
Bolivia, Uruguay y, Argentina. Esta última se transformó en base 
trascendental para efecto de comunicaciones, traslado de materiales, 
dinero, gente. Nunca nos vimos, aunque yo trabajaba ahí mismo, 
pero en otra estructura y también con el apoyo invaluable del Parti-
do Comunista argentino, de los montoneros, de otras organizacio-
nes y de argentinos solidarios. Con el tiempo nos seguimos viendo 
con Juan Carlos, la última vez con nuestras respectivas compañeras 
en el restaurante Galindo, el mismo donde, 30 años antes, recibí la 
misión de integrarme a la Jefatura del Frente en Santiago. Fue uno 
de los días más calurosos del verano capitalino donde evocamos 
otros tiempos y seguimos soñando. Es que después de la derrota de 
la Unidad Popular y de nuestro proyecto en la lucha antidictatorial, 
uno no podía quedarse de brazos cruzados. Juan Carlos abrazó a 
América Latina o mejor dicho, siguió abrazándola con más fuerza 
aún y yo, por mi parte, abracé la causa mapuche. Pero además, con 
muchos otros y otras fraguamos una especie de Taller de Reparación 
de Sueños trizados. Ahí los reparamos para seguir dibujando futu-
ros, pero de modo activo.

Lo que jamás podría haber adivinado esa noche mientras hacía 
guardia en la Escuela de Algarrobo fue que casi 30 años después 
me enteraría que Pedro Cayuqueo, conocido periodista y uno de 
los principales dirigentes del movimiento mapuche, también andu-

vo cuatro años con un fusil de Carrizal al hombro. Es que Pedro 
ingresó a la Escuela Naval en los años 90 como cadete y los fusiles 
M-16 incautados en Carrizal en 1986 ya habían sido enviados a la 
Armada, siendo ahora utilizados por los cadetes. Ambos hicimos 
guardia con el mismo fusil. Pero no solo eso, al pedir su baja de 
la Marina, Cayuqueo estuvo dos meses detenido en el cuartel Silva 
Palma en Valparaíso, el mismo lugar donde estuve detenido en 1973 
y por donde pasaron y fueron torturados centenares de hombres y 
mujeres después del golpe de Estado. En una de las celdas del cuar-
tel hay una huidiza ventana donde uno puede observar la bahía, o al 
menos parte de ésta, y con mucho esfuerzo quizás atisbes la Avenida 
Pedro Montt. Allá, cerca del rodoviario, hay un pequeño local de 
libros usados y nuevos, la Librería Crisis, uno de los pocos espacios 
donde se pueden encontrar textos que por muchos años estuvieron 
ausentes en otras librerías, textos marxistas, de izquierda, casi sub-
versivos. En la actualidad hay de todo por supuesto, pero allá llegó 
un día Pedro, pues debía hacer un ensayo para una asignatura en la 
Escuela Naval denominada “Aprendiendo del enemigo marxista” o 
algo semejante. El dueño de la librería, Mario Llancaqueo, tan ma-
puche como Pedro, aparentemente distinguió su cara de mapuche, 
su pelo corto de marino y decidió regalarle Notas de viaje: Diarios de 
motocicleta, del Che Guevara. Lo hizo con doble intención, segura-
mente. Y le resultó. Pedro dejó la Armada y se abocó a la causa de 
su pueblo. En esas lides nos conocimos con el peñi hace bastante 
tiempo cuando los M-16 hace mucho ya se habían escurrido por los 
dedos de la historia.

Empero la historia seguía escribiéndose con nuevos militantes 
muy jóvenes que ingresaban al FPMR atraídos por el pasado heroi-
co de la organización, el desencanto por la salida negociada con la 
dictadura y por las pocas perspectivas futuras de cambio real en el 
país. Ellos eran totalmente ajenos a las disputas internas y solamente 
se preparaban en escuelas o reuniones políticas donde se hablaba de 
Rodriguismo y de la GPN. A nivel superior continuaban las discu-
siones y se distanciaban cada vez más las posiciones entre los secto-
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res más políticos y los más militaristas. La verdad es que se llegó a un 
punto en que no había punto. El Frente no era punto seguido, sino 
que punto final, aunque muchos no queríamos que eso sucediera y 
tratábamos por todos los medios de conciliar posiciones. En algún 
momento se creó una comisión especial compuesta por un repre-
sentante de cada uno de los sectores y presidida por mí. La comisión 
respondía directamente a Salvador, jefe del Frente, y tenía por mi-
sión ensamblar un informe que debía servir de fundamento para el 
diseño de una estrategia para salvar las diferencias y, eventualmente, 
al mismo Frente. La comisión tenía la facultad para conversar con 
todos los sectores y todos los militantes. Cumplimos parcialmente 
la misión. Elaboré un informe de avance que hice llegar a Salvador, 
recibiendo su respuesta favorable, pero ya había poco que hacer. 
De nada servían las comisiones, las conversaciones o las reuniones, 
las diferencias eran irremontables: el Frente había cambiado, el país 
había cambiado.

Lo terrible y doloroso, tal vez, es que el país no había cambiado 
tanto en lo esencial y en eso el Frente estaba en lo cierto. Porque 
hasta entonces y hasta hoy se mantienen el modelo neoliberal y el 
sistema capitalista. Lo que sí se había modificado era el escenario 
político. Por eso dolía, puesto que uno se daba cuenta, uno sabía 
que Chile continuaría en manos de los mismos dueños, que los ricos 
seguirían siendo ricos y los pobres seguirían siendo pobres. Uno 
sabe hermano, nos decíamos cada vez que nos tomábamos un café 
en cualquier boliche. Uno sabe, pero irse a la montaña no era la 
solución. No en Chile, no en ese momento, no sabemos qué pasará 
más adelante, nadie puede saberlo, pero la pregunta es qué hacer 
ahora cuando la gente se apresta para las elecciones y los que no 
creen en ellas se fueron para la casa desilusionados. Se sienten trai-
cionados, abandonados después de tantos años de sacrificio para 
nada. Ninguno de nosotros tenía la respuesta o, para ser más pre-
cisos, algunos creían tenerla, pero se relacionaba más con visiones 
personales, parciales, sesgadas o sobreideologizadas, más que con 
análisis objetivos de la situación política. Yo seguía pensando que el 

componente armado era básico en cualquier proyecto pero que en 
este periodo la prioridad era otra, la cual, al menos para mí, tampoco 
eran las elecciones, sino denunciar la negociación con la dictadura, 
la mentira de la transición y de una democracia cupular. Es decir, de 
una democracia no-democrática. Eso, creo, era mucho más perti-
nente que debatir sobre guerras o levantamientos populares con un 
pueblo ya casi completamente desmovilizado. Aun así insistíamos 
en hacer más de lo mismo. Un domingo en la mañana voy a una 
población en Cerro Navia a conversar con un grupo de milicianos. 
Me recoge el jefe del grupo en una feria del sector, caminamos unas 
cuadras hasta llegar a una casa. Entro, me entrega un pasamontañas 
y entramos a una pequeña pieza donde se encuentran formados seis 
muchachos muy jóvenes. Dos de ellos portan fusiles. Los saludo y, 
todavía en formación, hablo con ellos sobre el Frente, el Rodriguis-
mo, la política de la organización. De pronto, desde el fondo de otra 
pieza se escucha el grito de una voz de mujer: ¡Pablo! dice enojada 
la voz. Nadie se mueve. Miro al jefe del grupo. Este se levanta y va 
a ver de qué se trata. Vuelve inmediatamente y me dice que prosiga. 
Lo hago y un rato después se repite la escena, pero con una frase 
adicional: ¡Pablo, te dije hasta las 12, no más! Antes que pudiéra-
mos hacer nada, de la pieza del fondo aparece una niña joven en 
calzones, cruza delante del grupo y desaparece por otra puerta que, 
supongo, era el baño. Lo surrealista de la situación refleja de alguna 
manera lo vivido en ese tiempo: dos países, dos mundos, dos reali-
dades. El Frente haciendo lo que siempre había hecho en la lucha 
contra la dictadura ¡y muy bien!; un sector minoritario de algunos 
jóvenes encantados con la imagen del Frente y, la mayoría de los 
chilenos que ya estaba en otra intentando llevar una vida normal, 
incluidas fiestas que terminaban con ganas de ir al baño los domin-
gos en la mañana no importando si en el living de tu casa había un 
grupo de milicianos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. No es 
que durante la dictadura no hubiera fiestas o que la gente no tratara 
de llevar una vida relativamente normal dentro de las posibilidades 
que otorgaba la situación de estado de sitio permanente que se vivía, 
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sino más bien que ahora capacitarse para una guerra prolongada 
cuando ni siquiera durante la dictadura se hizo, asomaba a lo menos 
como extraño. 

Milicianos rodriguistas. Fotografía: Anónimo

Aunque nada era normal en esos días: que el dirigente de la opo-
sición y futuro candidato presidencial fuera Patricio Aylwin, el mis-
mo que apoyara el golpe de Estado contra Salvador Allende; que 
Pinochet permaneciera aun en el poder, que los asesinos se pasearan 
impunemente por las calles. 

Después de ser liberada de la cárcel de hombres de San Miguel, 
mi compañera, acompañada de una amiga, retornó a la pieza que 
arrendábamos en Ñuñoa y donde habíamos sido detenidos; encon-
tró todo desordenado, porque se habían robado las pocas cosas de 
valor que poseíamos. Recogió algo de ropa y se marchó. Junto con 
Marcela se dirigieron a un supermercado a comprar víveres, cru-

zándose en el estacionamiento del recinto con uno de los agentes 
del comando de la CNI que nos detuvo. Él andaba con su esposa y 
dos hijos comprando con la mayor naturalidad del mundo. Ése era 
el Chile que había cambiado poco, pero sí subjetivamente para mu-
chos, por eso se hacía todo tan difícil, por eso el hijo de puta podía 
comprar calmadamente en un supermercado e irse a su casa a cenar 
con su familia después de haber torturado o asesinado quién sabe a 
cuánta gente durante la dictadura. Mientras tanto, los familiares de 
los desaparecidos seguirían cenando con una silla vacía en la mesa 
esperando que algún día llegara el hijo, el esposo, la madre que se 
llevaron una noche y nunca más regresó.

El que sí regresó fue el capitán de ejército Luis Arturo Sanhue-
za Ross. Un mediodía, después de salir de la cárcel, viajaba en una 
micro por la Alameda en dirección oriente, cuando al mirar por la 
ventana veo a Sanhueza caminando por la vereda sur junto a una 
mujer rubia. Me levanto rápidamente, toco el timbre y me bajo en el 
paradero de la Universidad de Chile sin dejar de observarlo, justo en 
el momento en que están doblando por la calle San Diego por la ve-
reda poniente. Apuro el paso, viro por la vereda opuesta y comienzo 
a seguirlos. Estaba solo, desarmado, no tenía plan alguno, solamente 
rabia acumulada. La figura de mi compañera embarazada detenida, 
de nuestro hijo que casi no nació; los asesinatos de los hermanos 
en la Operación Albania y, por sobre todo, las muertes de Ignacio y 
de Jackie. Este último, Manuel Sepúlveda Sánchez, fue secuestrado 
junto a Gonzalo Fuenzalida Navarrete, Julio Muñoz Otárola, Ma-
nuel Sepúlveda, Alejandro Pinochet Arenas y Julián Peña Maltés en 
el marco del caso del coronel Carlos Carreño y, supuestamente, con 
la finalidad de realizar un canje de prisioneros. El secuestro de to-
dos ellos está documentado, entre otras fuentes, por grabaciones 
captadas de los propios organismos de seguridad en los momentos 
cuando hacían los seguimientos en septiembre de 1987. Los herma-
nos fueron trasladados al cuartel de la CNI en Borgoño, torturados, 
asesinados y lanzados al mar en las costas de la V región. En esta 
operación de exterminio no solo participó la CNI, sino que el Bata-
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llón de Inteligencia del Ejército, perteneciente a la Dirección de In-
teligencia del Ejército; el Comando de Aviación del Ejército, uno de 
cuyos helicópteros trasladó los cuerpos ensacados y atados a rieles a 
la costa cerca de Quintay –presumiblemente– para lanzarlos al mar. 
Es decir, el dictador Pinochet no solo estaba totalmente al tanto de 
todo lo que sucedía, sino que impartió las órdenes para llevar a cabo 
el operativo.

En esto pensaba mientras caminaba y miraba a Sanhueza conver-
sando animadamente con su rubia acompañante. Lo único que es-
peraba era que, en algún momento, ingresara a una casa, una tienda, 
una fuente de soda. No sé, un lugar que pudiera servirle de punto 
de encuentro, de fachada; marcarlo, identificarlo, entregar la infor-
mación y realizar una exploración posterior con tiempo y con los 
resguardos correspondientes. Nada de eso aconteció. Pasamos por 
la Iglesia de los Sacramentinos, Teatro Caupolicán, Matta…y jamás 
entró a casa alguna o dobló por otra calle, de manera que desistí del 
seguimiento, porque ya era demasiado peligroso. El tiempo me daría 
la razón. Él no solo había sido un asesino, continuaba siéndolo. En 
1989, como parte de un comando de la CNI, mató de 12 balazos al 
dirigente del MIR Jécar Nehgme en la calle Bulnes, pleno centro de 
Santiago. Lo inconcebible es que por este crimen Sanhueza fue con-
denado a tres años y un día de pena remitida, o sea, no pasó ni un 
día en prisión. Luego de años de acuciosa investigación judicial par-
ticularmente de la diligencia y tenacidad del abogado Nelson Cau-
coto, Sanhueza también fue condenado por su participación en los 
crímenes de la Operación Albania y de los cinco secuestrados y des-
aparecidos del Frente. Apenas cinco años y un día por los secuestros 
de estos últimos y solamente a tres años y un día por el asesinato de 
Julio Guerra en la Operación Albania. Es más, con posterioridad a 
la disolución de la CNI en 1990, Sanhueza fue trasladado al Servicio 
Secreto del Ejército y sacado clandestinamente del país para cumplir 
funciones en Argentina y Uruguay y, evidentemente, para evadir los 
procesos judiciales de Derechos Humanos que ya habían descubier-
to su participación en numerosos crímenes.

Pero Sanhueza, de chapa Ramiro Droguett, alias El Huiro, capi-
tán del ejército de Chile, valiente ante victimas inermes, torturador y 
asesino desalmado, tembló de miedo cuando vio su vida amenazada 
por sus propios camaradas en el extranjero. Lo quisieron matar en 
Montevideo o en Buenos Aires o en San Martín de Los Andes para 
que no hablara. Por eso él prefirió volver a Chile y enfrentar a los tri-
bunales. Al final le salió muy barato, pues actualmente camina libre 
por las calles y a veces me pregunto qué hubiera pasado si hubiese 
seguido caminando por San Diego en busca de algo de justicia. Los 
que sí han agenciado algo de justicia –en ocasiones bastante– han 
sido los abogados de Derechos Humanos y los familiares de la víc-
timas. Nelson Caucoto es uno de ellos. Son muchos, pero quisiera 
decir tan solo una palabra acerca de Nelson, porque fue mi abogado: 
Gracias. Nunca pidió nada, nunca exigió nada. Siempre una sonrisa, 
una serenidad y humildad a toda prueba. Proviniendo de una familia 
de abogados y conociendo a centenares de ellos, personalmente y a 
la distancia, no me simpatizan mucho, la verdad. Demasiadas nor-
mas, reglas, artículos, incisos, procedimientos. Excesiva ley y poca 
justicia. Sin embargo Nelson amerita mi respeto y afecto, a lo mejor 
nunca se lo dije, pero ahora es el momento, un micro homenaje, un 
detalle en el huracán de su vida, pero bueno, al menos una huella de 
gratitud. Una pluma azul en su yelmo de guerrero a modo de justo 
reconocimiento.
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Un Taller de Reparación de Sueños 
para armar un nuevo futuro

 Como el surco del sempiterno reconocimiento a los millares 
que afloran con su palabra y acción en estas entrelazadas y acaso 
asombradas palabras. Porque, sin ser irreflexivas, no dejan de ser 
viscerales, aunque uno puede también argumentar que todas las re-
flexiones son también viscerales. Y una de las grandes dificultades 
de ser humano es a lo mejor pensar demasiado y en el derrotero de 
intentar serlo, perder el norte y no saber cómo ser humano. Al final 
simplemente no sabemos si pensar es bueno o malo y entre tantas 
dudas algunos decidimos estudiar sociología para hallar respuestas, 
o al menos tratar de mancomunar preguntas adecuadas. Y tuvimos 
que escudriñar tanto en los más recónditos meandros de la histo-
ria del pensamiento humano que en la escasa luminosidad de las 
cavernas poco material para diseñar preguntas hallamos. Era más 
fácil extraviarse que orientarse y uno tenía la sensación que más se 
podía aprender en el mundo real, en la calle o cruzando la calle o 
caminando contra el viento para encontrar respuestas a cualquier 
interrogante. No sé, pero siento que la sociología bien poco me 
sirvió para luchar contra la dictadura y que los compañeros acá ha-
llaron las respuestas a las necesidades de la brega antidictatorial con 
mucha mayor celeridad y precisión que cualquier teórico clásico o 
contemporáneo. Uno no requería ser sociólogo para leer el informe 
periódico que nos entregaba el equipo especial que tenía el Frente 
para escanear las comunicaciones enemigas. Esto nos daba mayor 
seguridad porque nos enterábamos quién era objeto de seguimiento, 
aunque no siempre uno prestaba atención y eso nos costó muy caro. 
En una ocasión, un hermano me entregó el informe y me dijo: el 
martes tuviste seguimiento en Providencia. Dice que andabas con 
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chaqueta azul y la descripción es un hombre alto y con bigotes. Ese 
eres tú. Lo leo, veo la ruta, no soy yo, además ese día no andaba con 
la chaqueta azul. Lo importante es que no es necesario ser sociólogo 
para eso. O para asistir a una reunión ampliada de la Dirección del 
Frente donde se discute la estrategia de la organización y las tareas 
a cumplir. O para sentir la muerte de Victoriano Veloso, como lo 
hace Marcos, quien cayó en un enfrentamiento con la CNI en 1985; 
y de angustiarse porque después de dar la misión a un grupo opera-
tivo de volar una torre en la zona de Melipilla estos no retornaron 
a la capital y se perdieron por cuatro días. O para romper un cerco 
de la CNI cuando decenas de vehículos rodean una casa donde te 
encuentras con varios jefes del Frente, como le sucedió a Andrés 
en la población La Victoria. En suma, puedes haber sido sociólogo 
y militar en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, pero si no lo 
eras daba exactamente lo mismo. No era relevante. La política sí, 
pero no la sociología, aunque cuando me reencontré con Mauricio 
Arenas después que se fugó de la cárcel y luego de abrazarnos por 
largo rato, me dijo: Ya huevón… no seái aburrido, no hablemos de 
política. Y hablamos de muchas otras cosas mientras él fumaba los 
malditos cigarros que le arrebatarían la vida. Asistí a su funeral en el 
cerro Los Placeres en Valparaíso y desde ahí nos dirigimos con otros 
hermanos al cementerio de Playa Ancha. Estaba repleto de Fuerzas 
Especiales de Carabineros con perros, es decir, perros acompañados 
de más perros. Ahí estaba Marta, la madre de su hijo, nos abrazamos 
mientras ella lloraba desconsoladamente. No supe qué decir. Sali-
mos del cementerio y la policía comenzó de inmediato a reprimir 
a los asistentes al funeral. El Frente tenía razón, el país no había 
cambiado tanto.

No había cambiado tanto, pero lo suficiente para que miles de 
chilenos y chilenas se volcaran a las urnas y eligieran a un presidente 
no democráticamente, pues la elección se realizó en dictadura y bajo 
una constitución ilegítima e ilegal. Por ende, más allá de lo que se 
sostenga, no fue una elección democrática. Por esto es que muchos 
de los combatientes del Frente vieron derrumbarse un sueño, la ilu-

sión de otro Chile. Algunos se replegaron a sus casas, sus familias, 
sus trabajos; otros se incorporaron a este nuevo proyecto reformista 
de manera honesta, creyendo que era lo que el país necesitaba, otros 
más lo hicieron de forma oportunista. Muchos quedaron abandona-
dos a su suerte tratando de comprender lo que pasaba, los mayores 
asumiendo el golpe de dos derrotas: el derrocamiento de la Unidad 
Popular en 1973 y el proyecto de la Sublevación Nacional ahora. 
Los más jóvenes, lo último. Ambos funestos en la historia nacional 
y, en lo personal, una puñalada en el corazón. Quizás peor que un 
golpe de Estado, porque es un golpe propio, solo tuyo. Está dirigido 
a ti, a nadie más, entonces te las tienes que arreglar como puedas. 
Ya no está el Partido, ya no está el Frente, las casas de seguridad, las 
armas, el financiamiento, la solidaridad incondicional. No hay nada. 
Pero hay que seguir trabajando, pagando cuentas; hay que continuar 
viviendo contra viento y marea. Y la marea trae Isapres y AFP y casi 
ninguno ha cotizado o tiene planes de salud. Además, todos te mi-
ran extrañados, como si vinieras de otra galaxia, porque osas pensar 
distinto ¿Cómo es siquiera posible que no creas en la democracia? 
¿Cómo puedes siquiera fantasear que era posible derrotar a la dicta-
dura de otra forma? ¿Cómo puedes decir que esto es neoliberalismo 
si hemos tenido presidentes socialistas? Les digo que en Valparaíso 
la democracia está claramente delimitada: mide 20 cuadras, comien-
za en la plaza Sotomayor donde se inician las marchas y terminan en 
la plaza del Pueblo. No hay democracia ni antes ni después de eso, 
solo represión policial, les digo, y me miran consternados. Si uno 
denuncia públicamente que los gobiernos de la Concertación han 
asesinado comuneros mapuche y que la policía contantemente ate-
rroriza a las comunidades, creen que uno miente. Es que parece que 
solo poco a poco se han ido dando cuenta de que esta democracia 
no es tan democrática como aparenta ser, que el Frente tenía razón, 
que estos serían gobiernos que no cambiarían mucho. El problema 
es que muchos sí les creyeron a la clase política dominante, a los 
mismos que hoy pretenden encubrir sus vínculos con los conglo-
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merados económicos que financian su actividad. Es que digamos las 
cosas por su nombre de una vez por todas: a la dictadura no se la 
derrotó con un lápiz y un papel y éste es precisamente el problema. 
Si hubiese sido de otra manera tal vez todo sería distinto, tendría-
mos una democracia de verdad, de esas con aroma a miel de arce y 
orégano. De las que te inundan con lluvia de amanecer, con ganas 
de levantarte todos los días, de hacer el amor, de rehacer las familias 
perdidas durante la dictadura porque existían otras urgencias. 

Y saben, nada es fácil hoy, por el contrario, cada vez es más 
complejo mantener este Taller de Reparación de Sueños Trizados, 
porque está repleto de espejuelos rotos esparcidos por el suelo, los 
techos, las paredes. Uno se hiere los pies al deambular por los estre-
chos senderos del taller. Mira por la ventana biselada y afuera a nadie 
parece importarle que aquí dentro todavía haya retazos de pasado, 
trozos de heroísmo, risas, gargantas apretadas. Aún hay materiales 
de futuro, solo se requiere la alquimia exacta, la magia perfecta, el 
amor irredento, el orgasmo intergaláctico, la explosión última para 
llegar al cielo en una orgía de llamaradas anaranjadas. Todo puede 
ser alcanzado aquí, en este pequeño gran Taller de Reparación de 
Sueños Trizados donde trabajan noche y día Andrés, Marcos, Fer-
nando, Ignacio, Mauricio, Manuel, Rocío, Juan Carlos, yo y miles 
más. Algunos estamos menos jóvenes, pero están también los hijos 
e hijas, los nietos. Y la calle que se mueve, estremeciendo el taller con 
sus gritos y cánticos de denuncia, de furia, de protesta. Está el pue-
blo mapuche que lleva 500 años resistiendo y los pueblos cubano, 
venezolano, boliviano, ecuatoriano, uruguayo, saharaui, palestino, 
burkinés. Y José Mujica, Evo Morales, Hugo Chávez, Fidel Castro, 
Salvador Allende, el Che Guevara, Malcolm X. Está América Latina 
hermano. Todos caben en este taller, menos los ricos, políticos co-
rruptos, asesinos y torturadores nacionales o extranjeros.

Así, cuando el mosaico del Taller comience a tomar la forma de 
un unicornio amaranto, me escurriré sigilosamente por la puerta tra-
sera por tan solo unos días para viajar a Irlanda y visitar por primera 
vez la fosa común donde hace 38 años enterramos el cuerpo sin vida 

de Bulavarí, nuestro primer hijo de tan solo un segundo. Esa vez no 
tuvimos dinero para comprarle un ataúd ni tampoco la valentía de 
derramar una lágrima. Quizás en estos momentos en que el Taller 
de Reparación de Sueños está en pleno vuelo pueda hacerlo. Lleva-
ré conmigo un clavel rojo y las llaves de la oficina de la Jefatura de 
Santiago del Frente Patriótico Manuel Rodríguez.
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De Frente

Ignacio Valenzuela. Comandante Benito. 
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Protesta poblacional. Fotografía: Rodrigo Casanova.

Milicianos rodriguistas, Herminda de la Victoria. Fotografía: Anónimo.

Equipo de futbol rodriguista. Fotografía: Rodrigo Casanova.

Recuperación de pollos por milicianos rodriguistas. Fotografía: Rodrigo Casanova.
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Combatientes rodriguistas. Fotografía: Rodrigo Casanova.

Milicias rodriguistas. Fotografía: Anónimo.

Bandera de las milicias rodriguistas. Fotografía: Anónimo.

Bandera del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 






